1.世界五分鐘前假說

──那年夏天，惠太死了。

有一個假說叫做「世界五分鐘前假說」。

那個假說的內容是，我們──比方說，即將迎接高二暑假的我們──深信自己活了十六年再多一點，但實際上，這個世界是在五分鐘前才建立的。聽了這個論點的人可能會反駁：「別說傻話，你不是才剛說自己活了十六年再多一點嗎？」這個反駁確實非常正確，但是，說不定就連這段記憶也是五分鐘前才形成的，所以無法推翻剛才的論點──那是一個像這樣有點強詞奪理的假說。

「結城惠太過世了。」

我一臉茫然地聽著班導所說的話。

為什麼我會在這時候想起「世界五分鐘前假說」？

因為告訴我這個假說的人正是惠太。第一次聽到的時候雖然可以理解，卻難以接受。因為我和惠太從小情同姊弟，說他是五分鐘前才烙印在我的記憶裡？他的存在才沒有那麼廉價。

不過，現在的我似乎可以接受那個假說。

說不定名為「惠太」的人，從一開始就不存在。世界是在五分鐘前形成的，名為「惠太」的人存在於世界上不過是設定中的其中一環，只是因為神的喜怒無常而無端死去罷了。

這種說法我還比較能接受，因為我不願相信惠太已經死掉這個事實。在我十六年又多一點的記憶中，有一半都會出現惠太的臉龐；從思春期開始意識到異性以來，我那不豐滿的胸部有一半無論何時都充滿惠太。我的一半是惠太構築起來的，所以惠太死去，等於我也死去了一半。

那一天，我已經死去了一半。

雖說沒有人可以否定「世界在五分鐘前成立」的說法，但現場證據、最新科學和名為「喪禮」的儀式，都成為證明惠太的死最有力的證據。

＊

雙町高中放暑假的前五天，惠太失蹤了。

那一天是七月十六日，星期四。我記得非常清楚，因為我在那一天發現自己隸屬的田徑隊的社團夾克不見了。

「喔？沒想到妳也會搞丟東西。」

跟我同屬田徑隊的舜，看到我穿學校的運動外套晨練，細瞇起雙眼說道。

「真難得，我一直以為妳很會保管東西。」

我坐在地上張開雙腿，邊吃力地向前彎邊回答他：

「嗯……到底把外套丟去哪裡了呢？我記得昨天晚上有穿外套去跑步，但是……」

我吃力地想把僵硬的身體往前壓，同時舜也動手按壓我的背部。好痛！

「跑步？自主練習嗎？」

「也不算，就是……心煩的時候不是會想去跑步嗎？」

舜似乎察覺到我的心情而面露苦笑。

「話說回來，他今天沒有來練習。」

因為舜的聲音有點僵硬，我立即明白他說的是誰。最近舜和惠太正在冷戰中。

「跟我搞丟東西相比，惠太沒有來晨練還比較稀奇吧？」

惠太也是田徑隊的，每當我因為柔軟操痛到哼個不停的時候，都是惠太來幫我按壓背部。

「他有說些什麼嗎？」

「簡訊嗎？沒有，他什麼也沒說。」

我搖搖頭。每次有什麼事，惠太都會拜託我幫忙傳話，但我這次還沒有收到任何聯絡。

「感冒了嗎？」

舜說道，我則是模稜兩可地點頭。

在這個時間點，我只有想到這個可能性。

然而，到了十七日早上的班會時，我才從導師的口中知道惠太失蹤了。據說惠太從十五日晚上就沒有回家，也一直聯絡不上他。他似乎把手機留在家裡。我不由得開始擔心惠太。

下課的時候，我們一群老面孔聚集在一班──我、莉乃、大輝和舜。本來惠太也應該和我們在一起，我們是從一年三班時代就經常聚在一起的小團體。

「惠太到底怎麼了？」

大輝坐在舜的桌子上，望著窗外說道。

「我覺得依他的個性，應該不會離家出走才對。」

隸屬排球隊的大輝身材頎長，像這樣望向遠方的姿態，美得有如一幅畫。

「他該不會是捲入什麼重大犯罪案件中吧？」

他用開玩笑的口氣說道，但從他的側臉可以看出沒有半點笑意。

「不要亂開玩笑。」

我以幾乎要將其捏碎的力道握緊手機低聲說道。無法聯絡上惠太的手機明明沒有壞掉，卻彷彿失去了一半的功能，這令我感到無端不安。

「如果是離家出走，會刻意把手機放在家裡嗎？」

舜說道。

「大概是忘了拿吧？那傢伙其實挺迷糊的。」

大輝說道。

「他該不會是被綁架了吧？」

「綁架他有什麼好處？他又不是有錢人家的大少爺。」

「不然他為什麼會失蹤？」

「那是因為……」

「已經報案了吧？如果他沒有走太遠，應該很快就會找到人。」

莉乃用沉靜的聲音打斷舜和大輝的對話。她是我和惠太的國中同學。因為以前從來沒有發生過這種事，我想她的內心其實不如表面上冷靜。

「他不是會爽約的人，應該在放暑假之前就會回來吧……畢竟第一個開口說要去露營的人可是他。」

舜靠在自己的椅子上，不悅地微微嘟嘴說道。但是，我和舜也知道惠太不是會翹掉田徑隊練習的人，而且夏天還有很重要的比賽──惠太獲選參加全國高中生運動大會的一百公尺短跑比賽。

「露營啊……」

大輝的眼神彷彿微微看向遠方，像是回想起什麼。

──大家暑假要不要一起去哪裡玩？我想去露營。

我記得首先提議去露營的人確實是惠太。

──你要參加全國高中生運動大會吧？練習怎麼辦？應該還有集訓吧？

我也記得大輝這樣反問他。

──我會想辦法擠出時間來的。畢竟明年就要準備考試，只剩今年可以去了。啊，不過我的確沒有什麼時間，所以規劃的工作就交給大輝。

惠太就這麼笑嘻嘻地把規劃露營的重責大任撇得一乾二淨。大輝雖然一臉苦笑，但仍是一副拿他沒轍的模樣接下這份工作。

惠太說想去可以看到星星的地方，因為他的父母工作很忙，所以幾乎沒有全家一起去旅行過，也沒有看過滿天星斗。

都市裡的夜空，就連夏季大三角都顯得很模糊，所以必須去人煙稀少、光害少、安靜、黑暗、與世隔絕的地方，像是山上或者森林裡。大輝自己明明也有排球隊的練習要忙，卻還是很用心調查，規劃了露營行程。我從六月起就被惠太拉著去採買露營用的東西，所以知道他非常期待這次的露營。

「惠太一定會回來的。」

大輝彷彿要讓大家安心般說道。

我點了點頭表示同意。惠太從以前就經常做出破天荒的事，但這是他第一次令人這麼操心，之後我非得好好罵他一頓不可。

──然而，到了十九日的晚上。

惠太卻在再也無從得知我們對他的擔憂之下死去。

＊

惠太的遺體是在一座名為烏蝶山的山上森林深處裡被人發現的。

經大輝提醒後，我才發現那座山就是我們預定去露營的地方。雖然我不認為惠太死在那裡只是偶然，但沒有人知道理由──連大輝也是。因為那座山很遠，距離這裡太遠了，惠太為什麼要特地跑去那裡尋死？

據說惠太的死因是從懸崖上摔落。雖然無法完全排除自殺的可能性，但從現場的狀況來看，他應該是失足摔死。這種死法一點也不符合惠太的作風。不過「死亡」是不可理喻的，所以也沒有人可以選擇「符合自己作風」的死法吧？

「美穗。」

我聽到莉乃叫我的聲音。

惠太的喪禮有許許多多學生參加。我知道他的朋友眾多，但沒想到會多到如此驚人。其中有男有女，小至幼稚園的小朋友，大至年紀和大學生相仿的大哥哥，所有人都在為他的死亡啜泣。從參加喪禮的成員來看，或許像一場畢業典禮，只不過大家都穿喪服；台上擺的也不是用於發表畢業感言的麥克風，而是惠太的純白靈柩。

惠太的表情很安詳，或許那是禮儀師幫他修飾出來的表情吧？我也不清楚。他看起來在笑，但那個笑容太過乖巧、太過蒼白，一點也不適合他，因為他總是笑得很像在惡作劇，臉龐則是曬成健康的小麥色。

……眼淚流不出來。

「美穗。」

我用彷彿怒瞪著惠太的目光凝視他的臉，這時候，莉乃忽然叫了我一聲。原來是因為我一直站著不動，後面的人遲遲無法前進。我就像把枕畔的鮮花推到惠太交疊的手上一樣，猛地縮回手，並在那一瞬間不小心碰到他的手背，感覺到他的手像冰塊一樣冰冷。這令我非常害怕。比起悲傷，我更害怕承認眼前的人是惠太。

惠太出殯後，我沒有進入火葬場。我跟惠太從小一起長大，所以他的親人也請我一起去送他最後一程，但是我拒絕了。我無法為他送別，一定會當場吐出來的，真的做不到。

不過，當我茫然看著老舊的火葬場煙囪冒出煙霧時，最後還是吐了。一直用手帕按在鼻子上的莉乃不斷輕撫我的背，同行的大輝和舜只是看著冒出的煙霧默不作聲。大輝真的很穩重，他代替在喪禮前後都無法好好說話的我們三人慰問死者家屬。舜緊皺著臉，用力得讓我擔心他的臉部肌肉會不會太過僵硬而無法復原，然而即使緊皺著一張臉，他還是忍不住流下淚水。只能不斷嘔吐的我，感覺最為淒慘又丟臉。平常這種時候負責嘲笑我的人是惠太，現在卻聽不見他的嘲笑聲。我因為無法理解這個事實，結果又吐了，彷彿身體已經脫離自己的掌控。胃液代替眼淚不停流出，我吐不出其他東西，因為這幾天我幾乎食不下嚥。

「露營只能取消了……」

莉乃喃喃說道。

沒有人否定她的話。

「……回家吧，留在這裡，大家都不好受。」

大輝說道，我們離開了火葬場。

就這樣，今年的暑假以一種最惡劣的方式開始。

＊

我聽見「唧唧、唧唧」的蟬鳴聲。會唧唧叫的是斑透翅蟬嗎？我也不太清楚。如果是寒蟬，倒是能立刻認出來，因為寒蟬在暑假接近尾聲的時候才會鳴叫。

今天是惠太的喪禮兩天後。時間已經過了兩天。這麼一說會覺得時間過得很快，但是一旦面對現實，又會覺得時間的流動緩慢得就像一直沒有前進。因為這兩天我什麼事也沒做。自從惠太的喪禮過後，我便沒有再踏出家門一步。

我慵懶地躺在和室的榻榻米上一動也不動，但今年的情況特殊，所以爸媽都沒有責備我。爸媽跟我一樣是看著惠太長大的，也有去參加他的喪禮。剛剛他們說要出去買東西，問我要不要一起去，但就算出門我也心不在焉，所以乾脆選擇看家。好安靜，我只聽得見電風扇的馬達聲、掛在某戶人家屋簷下的風鈴聲、蟬的鳴叫聲，以及偶爾路過家門前的孩童們愉快的歡笑聲。

窗外的蟬劇烈地拍動翅膀，半晌，室內一片靜謐。牠死了嗎？我用輕浮的心情思考這個問題，接著猛然一驚。

死了。

惠太死了。

我仍然無法相信。

明明已經過了兩天。

我和惠太是青梅竹馬。雖然我們上的是不同的幼稚園，不過家住得很近，所以從小就經常一起玩。我已經不記得一開始的契機是什麼，不過惠太從小就是個經常忽然冒出來、又忽然跑回家的孩子，所以我大概是不經意地和他變得熟識吧？

上小學後，我們編到了同一個班級，到低年級為止，我們都是一起上學。惠太從那時候開始就是個腳程很快、很頑皮、膽子很大的男生。我們同年出生，我的生日還比他晚，但他給我的感覺就像弟弟一樣。他經常爬到高高的樹上，或者是直接跳進泳池裡，所以老是被我警告。

「惠太，太危險了！你又會被老師罵喔！」

「不用擔心啦，妳也一起來吧，這裡很舒服喔！」

「……不行啦，不行啦！我要去跟老師告狀！」

只要我氣鼓鼓地說要去向老師打小報告，惠太就會立刻爬下來說：「對不起，我不會再爬樹了。」但隔天，他又會依然故我地去爬同一棵樹。我在學校到底說過幾次同樣的警告，根本數也數不清。

上國中以後，惠太變得比較沒有那麼淘氣，而是將那份熱情投注在社團活動。和他一樣加入田徑隊其實也是巧合。我表現得還算差強人意，惠太則是短跑項目的王牌，從那時候，我開始稍微意識到惠太是男孩子。惠太的手腳纖細，但不會像細竹竿那樣乾癟；柔順的黑髮微微鬈曲，覆蓋在總像在惡作劇的雙眼之上的雙眼皮；一旦笑起來，臉上就會浮現像女孩子一樣的酒窩。不過，他的行為是如假包換的男孩子（雖然他已經比以前沉穩不少），腳程很快，個性也容易與人親近，所以很受女孩子們喜愛。這一點讓我很不高興。只要惠太跟其他女生說話，我就會一臉不悅。惠太很愛撒嬌，只要我對他冷淡，他就會慌張得手足無措。看到他不知所措的模樣，我便會忍不住原諒他。這樣的我實在是無藥可救了。

升上高中後，因為我們五個人在五月的遠足時編在同一組，之後就經常聚在一起，最後演變成現在的關係。惠太喜歡惡作劇，大輝的配合度很高，兩人臭味相投，時常一起鬼混。雖然我有點覺得因此讓惠太和我之間產生了一些距離，但五個人在一起的時候真的很愉快，所以我沒有任何不滿。

家裡有很多我跟惠太的合照，因為每當學校有任何活動，惠太總是孤伶伶的一個人。他的父母很忙碌，無論是教學參觀、運動會和才藝表演會都沒有來參加過，即使上了國中，他們也沒有來參加過運動會和校慶。幫惠太拍照的都是我爸媽，所以我自然而然地也會入鏡。家裡有很多惠太的照片，連他喪禮上使用的遺照都是我家提供的。我在喪禮上才第一次見到惠太的父母，因為以前從來沒有看過他們，所以直到現在依然覺得很不真實……

──美穗。

我猛地轉頭看向玄關。剛才有人叫我？我靜默了十秒左右，再次聽見有人呼喚我的名字。為什麼對方不按門鈴？門外明明有對講機。到底是誰？

既然有人叫我，我必須去看看，但對方呼喚我卻不按門鈴，如此可疑的行為也引起我的警戒。兩種想法在心中天人交戰後，後者獲得最後的勝利，我決定假裝不在家，再次慵懶地趴在榻榻米上。

──美穗～

這次的呼喚聲更大。雖說隔著牆壁，聲音有些模糊，不過，我可以分辨出是男生的聲音。我皺著臉抬起上半身，確認一下手機。本來以為是大輝或舜，但是他們並沒有傳簡訊或打電話給我。既然如此，那會是誰？

我走向對講機，仔細看螢幕，但螢幕上沒有映出任何人。是有人在惡作劇嗎？不是一直亂按門鈴，而是一直叫我的名字，真是嶄新的手法……正當我心中這麼想的時候，又聽見對方呼喊我的名字，我嚇得向後一跳。

「……是誰？」

我害怕地對對講機詢問，然後聽見某人的呼吸聲，接著是一個很小的聲音。

『……美穗？』

那一剎那。

聲音消失了。

蟬的鳴叫聲、電風扇的馬達聲、孩童們的笑聲，全都消失了。

我錯愕地張大雙眼，全身僵在原地，瞳孔張到不能再大的程度，眼睛感到一陣刺痛，眼前的景像扭曲得不成形。

我認得那個聲音。

窗外，我本來以為已經死去的蟬又拍動翅膀，就像我體內的另一半忽然活過來。

我立刻轉身衝向玄關打開鎖、解下門鍊，用力得差點把它扯壞。

打開門──

耀眼的夏日陽光燒灼我的雙眼，瞬間，世界被染成一片白。

隔著下意識抬起的上臂，我看到一個纖細的人影。

呼吸停止了。

熱霾宛如海市蜃樓般在空中搖晃。

翹起的黑髮，纖細的四肢，堅毅的雙眼皮。

「……不可能。」

他抬起頭微微一笑，臉上浮現小小的酒窩。那是像在炙人的夏日陽光下淡淡融化的一粒冰一樣虛幻的笑容。彷彿五分鐘前才誕生的臉龐，有一種難以形容的不自然。

但是，我不會認錯人。

那張臉我再熟悉不過。

「……惠太？」

踏出玄關一步的腳差點站不穩。

「嗨。」

少年一派輕鬆地抬起手。

1.世界五分鐘前假說

──那年夏天，惠太死了。

有一個假說叫做「世界五分鐘前假說」。

那個假說的內容是，我們──比方說，即將迎接高二暑假的我們──深信自己活了十六年再多一點，但實際上，這個世界是在五分鐘前才建立的。聽了這個論點的人可能會反駁：「別說傻話，你不是才剛說自己活了十六年再多一點嗎？」這個反駁確實非常正確，但是，說不定就連這段記憶也是五分鐘前才形成的，所以無法推翻剛才的論點──那是一個像這樣有點強詞奪理的假說。

「結城惠太過世了。」

我一臉茫然地聽著班導所說的話。

為什麼我會在這時候想起「...