前言　照護現場的不可思議法則

「橋本太太。」這樣叫她時沒有反應。「山口小姐。」試著改口這麼叫，還是沒反應。「小安。」這麼一叫，好不容易才聽到一句：「啥事？」

橋本安，九十五歲。「山口」是她結婚前的姓。很多上了年紀的女性，對自己的稱呼都會改回舊姓。因為我碰到的案例不多，還無法舉出數據來證實，只是，夫妻感情愈差的人會愈早改回舊姓，總覺得這個法則是成立的。年紀更大，失智情況更嚴重後，心智會回到更小的時候，對自己的稱呼甚至會回到從小到大別人對自己的暱稱，所以我才試著喊她「小安」。

在老人照護的第一線還有許多其他法則。年紀大了行動不便，總是需要有人來照護。他們與看護或舍監阿姨之間的關係往往和體重成反比，和個性成正比。也就是說，體重愈輕、個性愈好的人，身為一個被照護者的條件愈佳。反過來說，體重太重或個性不好的人，對照護者來說愈覺得麻煩。

不過，即使是和我一樣的胖子也不用太擔心。所謂的個性好，並不是需要有多高尚的人格，只要能對我們說一句「謝謝」就夠了。無論是多頑固的老頭，性格多扭曲的老太太，只要願意說句「謝謝」，我們做看護的就會很高興，下次還是很願意來幫忙。

光是能理解這一點，我覺得從事老人照護這一行就有意義了。因為，就算將來自己老了，行動不便，大概也不用擔心會跟看護或舍監阿姨起衝突而無法生活。就算任性地提了一大堆要求，最後說一句「謝謝，你還願意來幫我嗎？」應該就行了。

但是，還是有需要擔心的事。男人不管到了幾歲都很色。但同樣是色鬼，還是有受舍監阿姨和看護喜歡的色鬼，和被人討厭、避之唯恐不及的色鬼。

德水爺爺就是個明明只能躺在床上，一有機會還是會把手伸進舍監阿姨裙子裏摸人家屁股的老色鬼。可是，阿姨們都很喜歡他。如果手被啪地拍掉，他也只會流著口水發出耶嘿嘿的笑聲。相較之下，三上爺爺就很不受歡迎。「那個人很下流」，舍監阿姨總是皺著眉頭這麼說。可是，其實他什麼也沒做，只是眼睛一直盯著阿姨和護士的胸口而已。

這裏面究竟可以看出什麼法則呢？似乎是這樣的，受人喜歡的色鬼好像原本就是喜歡捻花惹草的花心男，而被討厭的色鬼原本卻是老實的正經人。即使一樣都是色鬼，被喜歡的程度卻和過往的人生態度成反比呢。

這麼一來，老實的我可就傷腦筋了。總不能活到這把年紀了才開始捻花惹草吧……這是即將邁向老年的我，最大的難題。

你能面對自己的老去嗎？對於討厭老人的人來說或許很難吧。畢竟，你討厭的不就是未來的自己嗎？現在無法好好和老人相處的人，未來或許也無法好好面對自己。反過來說，現在能和老人和樂相處的人，肯定也能開心面對老後的自己。

或許有人會懷疑，真的有這麼簡單嗎？我希望這樣想的人能來讀讀這本書。我從二十四年前開始進入老人照護的第一線工作，三十一歲時成為物理治療師，協助老年人進行復健治療。這樣的我，把我和老年人之間的交流與感想寫成了這本書。在帶有如此私人性質的散文中，如果能夠呈現出新的照護觀點，提出新的角度來探討老人問題，那將是我無上的榮幸。



1 你認為這裏的老人很可憐嗎？

 

曼哈頓的化妝水

「三好，你來一下。」

那天被照護指導主任這麼叫去，是我開始在特別照護老人安養中心工作後的第十天。

「如何？覺得在這裏工作怎麼樣？」

「呼，總算能把每一位老人家的臉和名字連起來了。」

當時的我二十四歲，一頭長髮，看起來就像個缺乏社會經驗的研究所學生。照護指導主任是一位比我年長的女性，聽說以前在大學裏專攻社會福利。

「你認為這裏的老人很可憐嗎？」

她突然這麼問。

「不，我不認為他們可憐。」

「哎呀，是嗎？為什麼？」

「不是有一位叫做岡田雅的老太太嗎？」

我舉出一位入居老人的名字，她是八十四歲的女性，因為腳不方便，走路時總是推著步行輔助器。她的生活過得我行我素，這麼說還算好聽的，其實她就是活在自己的世界裏。「早上十點要開朝會喔」、「下午兩點左右輪到您洗澡，請記得準備喔」，這些話跟她說了也是白說，畢竟她整個上午都在忙著化妝，下午又在忙著補妝。到了要洗澡的時候，光是選衣服就能花上兩個小時。

聽說她是名門出身的大小姐，從小就在傭人的包圍下過著隨心所欲的生活，即使到了八十四歲住進我們的老人安養中心，她還是一個大小姐，真的很了不起。

「在那個人眼裏，我就是個下人。」

聽我這麼說，指導主任放聲大笑。她也被當作下人盡情使喚過。她每週一次會詢問入居者需要什麼，而出門幫忙採買，這時候她往往被岡田奶奶搞得很煩。我曾經跟著她去見習，親眼見到無論對哪位老人家都很親切的她，唯獨對岡田奶奶相敬如賓。

「請問您這星期有沒有什麼要買的呢？」

忙碌的岡田大小姐似乎正在找東西，跪坐在床上背對主任，一邊往枕邊的櫃子裏伸手翻找，一邊漫不經心地說：「啊、我現在正忙呢，等一下再來問可以嗎？」

過了一會兒再去問她，她卻說把想要的東西寫在紙上，但忘了那張紙放在哪裏了。找了一會兒找到了，這才讀出紙上寫的東西。「哎呀，真抱歉呢。上了年紀記性變得好差，讀女中時才不會這樣呢。我看看喔，化妝水沒了，請幫我買回來，一定要曼哈頓化妝水，其他的不行喔。」

當時，曼哈頓這個品牌的化妝品幾乎已經沒人聽說過，卻是她從以前就愛用的品牌。指導主任得先向專賣店或百貨公司查詢是否還有存貨，想盡辦法才買到這款化妝水，帶回來給岡田奶奶。

「啊、是喔，謝謝呢。」

被岡田奶奶如此道謝的指導主任問我：「令人佩服的是那個人一定會說『謝謝呢』。如果被其他人這麼說，我一定會回答『不客氣，這是我分內的事』，唯獨對那個人不想這麼說，到底是為什麼呢？」

嗯，因為她的「謝謝呢」裏面沒有一點感謝之情吧。感覺就像有錢人家的太太對僕人說的場面話。

 

岡田雅的染髮專員

比買東西更麻煩的是染髮。問她需要採購什麼回來時，她指定了要買把白髮染黑的染髮劑。岡田奶奶的眼睛已經隨著年齡增長而看不清楚，手指也總會顫抖，要靠自己把兩種染髮藥品混在一起塗在白頭髮上是很困難的。為了說服她放棄，舍監阿姨和指導主任很努力地跟她說：「八十多歲的人有白頭髮一點都不丟臉啊」、「滿頭銀髮的人反而很漂亮呢」，但是對她而言，「下人說的話」總歸是聽不進去的。

「可是啊，有白頭髮感覺會很像老人欸。」

都已經八十四歲的人了，還說什麼「感覺會很像老人」，真不知道對她來說幾歲才算「老人」。就像人家常說的，人不管到了幾歲都不認為自己是老人，比自己老的人才算老人。老人總是這樣，會說些不知道是開玩笑還是認真的話，或做些這樣的事，有時逗得周遭的我們很開心，有時又令人感到不知所措。

就因為這樣，說服她放棄染髮的事也終告失敗，岡田奶奶開始和染髮劑搏鬥了起來。

首先，她必須從閱讀說明書開始。為了這個，得先找出放大鏡，還得擦掉老花眼鏡上的髒污。光是這樣就花了一小時。開始讀說明書後，只要遇到不認識的字，她又會推著步行輔助器一次一次走去問值夜的舍監阿姨。

「請問一下，妳知道這個字怎麼唸嗎？」

「哪個字呢？」

花了四、五分鐘才找到她想問的字。阿姨教了她之後，又是那慣例的「謝謝呢」。也不忘來一句「讀女中時學的字不是這麼寫的喔。現在真是不管什麼都變新了啊」。

解讀說明書的作業一直持續到深夜，可是隔天起來又忘了，只得再次從找放大鏡開始重新來一次，這樣反覆了好幾天，她才終於放棄自己染頭髮。

第二天起，岡田奶奶開始觀察舍監阿姨們。她似乎是想找出有染髮的阿姨，再拜託對方幫她染。沒想到，她的視力不好，加上舍監阿姨們都穿得差不多，她似乎分辨不出阿姨們的年紀了，對著剛滿三十歲的舍監說：「妳的頭髮染得真漂亮，可以也幫我染嗎？」結果換來斬釘截鐵的一句：「我才沒那麼老！」而遭到拒絕。不用說，那位舍監當然也很沮喪。

「她眼睛看不到，只能用聲音判斷，是因為妳的聲音聽起來比較成熟穩重啦。」指導主任趕緊這麼安慰。

不過，岡田雅才不會被這點小事打倒。把所有舍監阿姨問了一圈，沒有得到半個友善的回應，她便開始將目標轉向其他入居者的家屬或義工身上。事情發展到這個地步，出於對她的一點同情，以及為了不要麻煩到職員以外的人，其中一位舍監只得接下「岡田雅染髮專員」的任務。一般工作時沒有空做這件事，只能利用下班後的時間，說起來就是當義工了。

那幅景象還挺有趣的，向來把舍監阿姨當下人般使喚的岡田雅，因為知道如果想染頭髮只能靠這個人了，遣詞用字也變得尊重許多。舍監的態度則比平日大牌，說起話來不是指示就是命令，岡田雅全部都乖乖遵從了。

一染完頭髮，她還是照慣例說了「謝謝呢」。事實上，那之後只要遇到這位「染髮專員」值夜的晚上，岡田奶奶總會用面紙包一些現金，想塞給對方。聽說這種事發生了好幾次，那位舍監當然都婉拒了。聽到有些同事說：「就收下有什麼關係，當作加班費啊，」那位舍監是這麼回答的：「才不要呢，難得看到那個人這麼客氣的樣子，要是收下她的錢，讓她又趾高氣昂起來就不好玩了。」

嗯，原來是把「染髮」當作武器，只有這種時候才能在心理層面佔上風啊。一心想著對平日的岡田雅還以顏色的她，心裏所想的遠超過所謂的「義工精神」。

「我十八歲時出嫁過一次喔。才三個月就被休了，到現在我還不知道原因是什麼。」

說來失禮，除了岡田雅奶奶本人之外，大家應該都知道原因是什麼。不過，直到過世，岡田奶奶都沒能解開這個謎團。到最後，岡田雅還是岡田雅。

來為岡田奶奶辦理各種手續的是幾位高雅的婦人，應該是她的姪女。她們整理了她的遺物，大部分都留下沒有帶走，只說了句「請隨意處理吧」。其中包括兩本岡田奶奶愛用的字典。那兩本被書蟲蛀過，書頁都變成褐色的字典，如今正並排著放在我的書桌上。我不忍看它們跟其他遺物一起被燒掉，留下來做為紀念。

一個人伴隨著她的時代氛圍離去了。我有這種感覺。

老人長照的可怕之處

的確，照護和看護的工作都很吃力、很臭、很髒。可是，最辛苦的並不是這個。這份工作真正辛苦的地方，是透過這些又吃力、又臭、又髒的工作，既可能讓老人家們愈來愈不行，也可能反過來讓他們愈來愈有活力。這才是這份工作最可怕，也是最辛苦的地方。

當時的我還不明白這個可怕之處。事實上，那樣的我才真是太天真了。

到職一星期後，我已經能把五十位老人家的臉和名字分辨出來了。同時，也無法再脫離這份被有著鮮明個性的人們圍繞的工作。現在回想起來，那或許是為了找出屬於我自己的個性。不，更進一步說，或許這是一趟旅行，其目的則是為了找回自己差點失去的身體感覺。

臭味只要三天就能習慣

我曾經在北海道新聞報上開了一個「老人長照Q&A」的專欄，每週一次，前後寫了兩年半。令人意外的是，也收到許多年輕人的來信詢問，不禁令我感受到時代的轉變。

其中也有這樣的問題：「我想從事照顧老人家的工作。可是，家人或朋友聽了總是說『換尿布很臭，是很辛苦的工作喔』。我想，光是喜歡和老人家說話，或是喜歡照顧老人家，可能還不足以勝任這份工作。請問，換尿布真的很辛苦嗎？」

我的回答如下：「臭味只要三天就能習慣。」

確實，剛開始體驗換尿布任務的人，肯定會吃不下飯。不過，人類擁有非常強的適應能力，到了第三天，真的就能一邊吃著咖哩飯一邊想「○○先生的大便狀況差不多就像這樣」了。

所以，不管再怎麼討厭又臭又髒工作的人，只要忍耐個三天，之後無論三年或是十年都應該能持續下去。

 

前往印度旅行的她

無法持續做這份工作的，其實是另一種類型的人。「想為不幸的老人奉獻自己的人生」，抱持這種想法而投入老人長照工作的人，通常無法持久。他或她們不會因為老人的大便又臭又髒而辭去這份工作，相反地，他或她們甚至會告訴自己，不可以有覺得髒或臭的念頭。

我長期舉辦「生活復健講座」，有一位當時三十幾歲的A小姐非常勤於參加這個講座。不只在講座結束後的會場，連一起去喝兩杯時，A小姐都會不斷高談闊論她照顧老人的事。比方說，她很喜歡提到有些臥床不起或罹患失智症的老人，在自己的照顧下有了什麼樣的改變，往往說上好幾個小時也不膩。仔細一問才知道，原來她連休息時間都守在老人身邊，甚至連休假日都去安養院當義工。

起初，我對她只留下「好熱心的人啊」的印象。然而，幾次下來，她的談話中開始出現抱怨。她說，自己明明如此熱心投入照護工作，卻得不到對方的認同。

「明明已經站在老人的立場做事了，卻還是得不到主管或同事的認同」，如果是這類抱怨，我倒是經常耳聞。不過，抱怨自己不受老人認同的人倒是很罕見。我心想，這個人只是嘴上說自己喜歡老人，其實她喜歡的只是「照顧老人的自己」罷了。

又過了一個月，她竟然開始埋怨「我們那個安養中心的老人都不懂得感恩」。

大家聽了她的話都很沒力，誰也不想回應她。在她的想像中，住進安養中心的老人都應該是不幸的弱者，而自己是真心真意地為這些人犧牲奉獻，不惜投入自己所有的時間。這樣的自己真是太棒了！（年輕人此時或許還會加上個愛心符號吧）──儘管她如此希望，但現實中的老人既不是「不幸的人」也不是「弱者」。就算是，那也只是其中的一面罷了。不管怎麼說，像第一章裏出現的岡田雅奶奶那樣的人，幾乎每一個安養中心都找得到。期待像她這樣的老人家「懂得感恩」，或許能在這份工作上持續三天，但絕對撐不了半年。

事實上，A小姐在第四個月時辭去了安養中心的工作，後來也不曾再參加我舉辦的講座了。聽說她自稱要追隨德蕾莎修女的腳步，踏上前往印度的旅程。就我看來，她是想去尋找「更加不幸的人」。尋找那種不會像岡田雅一樣滿嘴抱怨和要求的人。在那樣的人身邊，她心目中那「自己照顧老人好偉大」的形象就不會被破壞，她對老人與對人類的想像也可以保持得完好無缺。

當然，其實我也沒資格說別人。當初我剛進入老人長照第一線工作時，對老人也曾抱持和她相同的想像。不過，與現實中的老人相遇後，我選擇的不是前往印度以便守護自己內心對老人的想像，而是將自己對老人及人類的想像加以解體。那樣的解體工程非常痛快，解體之後重新建立的人類形象變得更加多樣化，我的視野也變得更寬廣。

 

「哈哈，反正你走不過來」

森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院，都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那裏，或許他會安分一點吧……」，就這樣，他住進了我工作的安養院。

的確，這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故，半邊身體麻痺，十幾年來只能躺在床上。當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代，他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定，這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下，腳也這麼定型了。此外，背部則呈現毫無起伏的平坦，就像墊魚板的木片一樣。

我心想，再怎麼樣的問題老人，既然只能躺在床上無法走動，應該麻煩不到哪裏去吧。沒想到是大錯特錯。首先，他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧，大概比那樣再髒個兩三倍左右。只要一讓他看不順眼，立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西，朝對方身上丟。這樣可不行，只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過，端飯菜給他吃時，他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。

丟到沒東西可丟了，他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候，我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」，他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已，只好壓住他的左手不要亂動，才能好好幫他洗澡，沒想到這回他竟然對我吐口水。

即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」，但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人，遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情，抱持犧牲奉獻的精神照料，但不知為什麼，這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來，這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。森田爺爺似乎對這件事非常不高興，一邊翻著白眼一邊還對那個舍監破口大罵。

另一方面，也有花了半年時間逐漸讓他敞開心房的職員，而且是和「A小姐」完全不同類型的人。其中之一就是指導主任。在仁之介朝她丟杯子時，她露出可怕的表情走向他，瞪大眼睛說：「你搞什麼啊！」當仁之介高舉左手想打人，她也會恐嚇說：「想揍就揍啊，有什麼後果我可不敢保證喔。」

不知是否被她的魄力所震懾，就連這樣的仁之介也不由得放下左手，接著湊到我耳邊用我才聽得見的聲音說：「揍女人也不是辦法嘛。」一副不服輸的樣子，令我印象深刻。

另一個是護理師M小姐。她個性隨和，總是喊他「小仁」逗他生氣，不過他一邊生氣，一邊看起來還是很高興的樣子。就連「這個老頭子最麻煩了」這種話也滿不在乎地當著他本人的面說，可是不管是「小仁」還是時常來探望的森田太太都最喜歡這位職員。

話說回來，這位M護理師有時也會做出故意挑釁「小仁」的言行，比方說：「哈哈，反正你走不過來。不甘心的話就過來試試看啊。」之類的。「小仁」氣得脹紅了臉，悲哀的是手邊沒有能拿來丟的東西，吐口水也吐不到她身上。

說起來，用「小仁」稱呼住在安養中心的老人家，甚至嘲諷因為身體障礙而不能走動的老人，都不是一個社福機構職員該有的行為。然而，愈是按照研習時所學的，恭恭敬敬稱他「森田先生」，或是完全不觸及身體障礙的話題，他反而愈不願意敞開心房。只有在跟指導主任或M護理師吵架時，森田爺爺臉上才會露出親切的笑容。

 

老人的心房是可以打開的

不可思議的是，當森田爺爺心情平靜下來，開始會笑了之後，他開始出現另一種精神症狀。

某天早晨，我們一來上班就發現，森田爺爺自己按下電動床的按鈕，把床調到了最高的位置。驚人的是，連床上那撐起背部的裝置都升到近乎直角的地方。畢竟他是個背部僵硬得像墊魚板的木片，腰也無法彎下的人。

這樣的他竟然願意忍受腰痛，自己把床背調高，確保可以躺在較高的位置，一定是有什麼原因。

「鬧水災了！水都淹到這裏了啊，快來救我！」

這麼說著，左手在肚臍周圍比劃，眼神中流露出恐懼。

後來我才聽說，原來他一生中經歷過兩次水災，只要心裏不安時，當時的記憶就會復甦。不過，那陣子正好是夏天，提供安養中心用水的水井開始枯竭，我們整天都在喊著「水不夠用」、「沒水了」。

聽我們這麼一說，他便大喊：「要水是吧？這裏很多啊，用這裏的水！」結果，換來的是M護理師的大聲叱喝：

「誰要用泡過你小雞雞的髒水啊！」

「這麼說也有道理……」他竟然接受了，看到這一幕，我真不知該說是有趣還是匪夷所思。

一年之中提供幾次這樣的小插曲，漸漸地，森田爺爺不再是「問題老人」。當然，他偶爾還是改不掉口出惡言、吐口水的壞習慣，只是，就像其他老人家一樣，他只是擁有鮮明的個性罷了。正因如此，他也成為讓我們特別放不下的人。

眼見這樣的過程，我心想，「真心」什麼的根本行不通。不，或許應該這麼說，以真正的真心感動對方，不只是嘴上說得漂亮就好的事。

試圖用自己的「真心」改變對方，正是這種「企圖」引起老人家的反感。這種做法只是在指責對方「現在的你不是人類本來該有的樣子，快點活得像個人吧」。下意識地想用自己對人類的價值觀與對老人的想像去誘導對方，把自己的觀念強加在對方身上，這種做法無法令老人敞開心房。

相對地，內心完全不帶這類企圖，換句話說，對於何謂「人類本來該有的樣子」不抱預設幻想，而接受真實的對方，接受那個口出惡言、亂丟東西的森田仁之介，正因如此才會半是認真地對他發怒，和他吵架，嘲諷他或挑釁他。這樣的交流，反而能逐漸形成讓對方有所共鳴的世界。

教科書上的內容，和研習會上那種人格崇高者符合倫理的說教，完全不適用於眼前的世界。即使如此，在我們眼前的卻是一個非常自由的世界，足以將原本強迫自己變成「應該成為的理想自我」的強迫觀念中解放。

某個晴朗的春日，我手邊正好有空。「森田先生。」當時的我畢竟還是個毛頭小子，實在不敢稱他為「小仁」。

「我用擔架帶你到院子裏，一起抽根菸吧？」

「喔，不錯耶。」

這時的他已經不會扯下我的眼鏡了。不過，他還是害怕得用左手勒緊我的脖子，勒得我好痛。就這樣，我把躺著的他移到可以推的擔架車上。

瀨戶內特有的春霧瀰漫整個極樂寺山腹，總是抽「若葉」的他向我討了一根「七星」，用拇指和食指挾著抽，一副非常美味的樣子。這種拿菸的方式，為的是在抽沒有濾嘴的香菸時能盡可能抽到最後，在老人之間很常見。我還看過用牙籤叉著香菸抽的人。

「在外面抽菸風大燒得快，總覺得划不來呢。」森田仁之介笑著這麼說，臉上浮現少年般的表情，完全變成了「小仁」。

前言　照護現場的不可思議法則

「橋本太太。」這樣叫她時沒有反應。「山口小姐。」試著改口這麼叫，還是沒反應。「小安。」這麼一叫，好不容易才聽到一句：「啥事？」

橋本安，九十五歲。「山口」是她結婚前的姓。很多上了年紀的女性，對自己的稱呼都會改回舊姓。因為我碰到的案例不多，還無法舉出數據來證實，只是，夫妻感情愈差的人會愈早改回舊姓，總覺得這個法則是成立的。年紀更大，失智情況更嚴重後，心智會回到更小的時候，對自己的稱呼甚至會回到從小到大別人對自己的暱稱，所以我才試著喊她「小安」。

在老人照護的第一線還有...

有溫情的人際交流，有溫度的照顧服務

李若綺／弘道老人福利基金會執行長

曾經聽我們同仁分享，有一位接受居家服務的阿嬤出了名的不愛洗澡，如何讓她進浴室洗澡成了同事間的巔峰挑戰。有一次，夥伴想到一個點子，在阿嬤的衣櫥找到一件漂亮衣服，拿到她面前問：「阿嬤妳想不想穿上？」阿嬤點點頭，眼睛發亮，夥伴見機不可失，接著問：「衣服這麼漂亮，要先洗身軀喔，洗完穿上會更美！」想不到，阿嬤為了穿上衣裳，又點點頭，乖乖被帶進浴室洗澡。這場洗澡「攻防戰」，最後因為一件衣服，雙方順利達成共識、和平收場，實在太有意思了！

照顧服務並不是冰冷、機械式的，相反地，這過程中充滿了人際互動，是一種雙向的對流，有時多一分同理和巧思，照顧會更有溫暖、事半功倍，甚至成為堅守第一線照顧現場的熱忱來源。這本書《愛爺爺奶奶的方法：「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣》，作者三好春樹先生分享了長年的服務經驗，不僅令我產生共鳴，也使我更堅信這個想法。記得書中有一位老奶奶在三好先生要去進修之前，寫了張卡片勉勵他，那種情誼正是服務現場最可貴的禮物，在日本、台灣皆是如此，不因國界、語言、年紀而有所不同。

也因為高齡化的腳步加速，近年國人對照顧服務的關注越來越多，品質要求也越來越高，希望我們所愛的人都能得到妥善且「以人為本」的照顧，三好春樹先生在書中不時提到的「擺脫尿布」、減少臥床的觀念，也已經在台灣悄悄醞釀，像是創立「台灣自立支援學院」的林金立老師，就提倡讓失能長者減少穿尿布、幫助臥床病人重新走路、解脫約束等情況，不僅要老人家過得健康，也更有尊嚴，相信未來能成為國際之間、照顧服務之間，最普世的價值觀念，也是我們投入第一線服務持續努力的目標。

照顧前線從來不是件容易的事，我非常敬佩所有第一線服務的夥伴們，因為他們都是照顧服務的開端與基石，若長輩沒有獲得好的照顧，後續復健、生活也都難以為繼，期待台灣能有更多的人可以加入照顧服務行列，或是體會認識照顧服務的理念，讓我們所愛、所疼惜的人，可以擁有最自在、最舒適、也最人性化的照料。



向不順從的長照實驗家致敬

陳景寧／家庭照顧者關懷總會秘書長

這是一本關於「好奇心」、「不滿足」改變長照的故事。

目睹傳統醫療照護體系，老人家被限制下床、包尿布，甚至束縛，因此失去生命力、眼神空洞。一個高中輟學、茫然從事過幾個不盡如意行業的年輕人，誤打誤撞走進這個世界，始終覺得「有些事不對勁」而提出反駁，但又常受到專業權威喝止，因此三十一歲時發憤當上物理治療師，試圖找出答案，卻在無意間找到自己最愛的志業。

「關於照顧老人，我們所知真的很有限」，就在台灣長照2.0如火如荼發展之際，每次看到激烈辯論的各方，我常在想，真的有標準答案嗎？一則高齡化是人類社會近期才有的經驗，二則雖然其他國家或有因應對策，但畢竟國情不同，很難完全套用，正如作者提到的一個例子，習慣淋浴的西方國家，無法了解「沐浴泡澡」對於日本老人的重要性與影響，作者與夥伴因此研發出「沐浴照護」，還推廣到全國。此外，西方老人重視隱私，但日本老人卻害怕「孤單單人房」。因此，不斷突破、創新與實驗，或許才是解方。

在《愛爺爺奶奶的方法》這本書中，有許多「長照實驗家」，有人設置了「不拒絕失智或臥床老人的日照中心」、有人成立「擺脫尿布學會」、有人開始推動「擺脫鼻管運動」，他們共同的特質是看不慣現有的服務、不順從被框限的制度，自己動手做，打造他們理想中的照顧服務模式，若無法符合政府補助標準，就改經營使用者願意付費的服務，讓家屬共同參與，走自己的路。台灣呢，是不是有這樣的實驗環境？

這本書，也提出質疑：「專業，是唯一的解答嗎？」最近台灣在長照機構設置標準或服務規範，爭議最大處即是，長照服務提供者是不是需要那麼多訓練、專業？作者提出了「外行人精神」，從老人家、家屬身上學習生活的智慧，就以一般在家的生活方式，作為照顧老人的方式，例如機構不需要購買昂貴的洗澡設備，而是使用一般家用浴缸就能進行沐浴照護。作者說，他漸漸對於「找專業商量」這件事保持謹慎態度，寧可在那麼做之前，由自己「外行人」先盡可能想辦法嘗試改善，才不會扼殺了創新的可能性。

每一段照顧關係，可能改變一個生命和一個家庭，而提供服務的人，從中也獲得更多回饋，還有什麼比這個更吸引人的行業。看到書中，「生活復健俱樂部」、「相互扶持宅老所」等新型服務模式出現，讓身在台灣的我們無比羨慕。期待台灣也能出現更多的「不順從的長照實驗家」，勇於創新嘗試、翻轉現況。

雖然書中許多的故事，大多是關於專業人員的觀察與反思，但透過一段又一段故事，累積作者二十四年來精彩的服務經驗，一張張老人家的臉孔、家人的互動，他們寶貴的生命經驗，也能讓一般人從不同視角，跟著作者一同深入高齡者的內心世界，探索「關於老這件事」，或許能在回頭看望自己的長輩，或前瞻未來年老的自己時，有更多理解與準備。

有溫情的人際交流，有溫度的照顧服務

李若綺／弘道老人福利基金會執行長

曾經聽我們同仁分享，有一位接受居家服務的阿嬤出了名的不愛洗澡，如何讓她進浴室洗澡成了同事間的巔峰挑戰。有一次，夥伴想到一個點子，在阿嬤的衣櫥找到一件漂亮衣服，拿到她面前問：「阿嬤妳想不想穿上？」阿嬤點點頭，眼睛發亮，夥伴見機不可失，接著問：「衣服這麼漂亮，要先洗身軀喔，洗完穿上會更美！」想不到，阿嬤為了穿上衣裳，又點點頭，乖乖被帶進浴室洗澡。這場洗澡「攻防戰」，最後因為一件衣服，雙方順利達成共識、和平收場，實在太有意思了！

照...

推薦序 有溫情的人際交流，有溫度的照顧服務／李若綺
推薦序 向不順從的長照實驗家致敬／陳景寧
推薦序 照顧，使對方也使自己開心／彭懷真

前言 照護現場的不可思議法則

第一篇
與年老的邂逅是個巧合——老人照護的初體驗

1 你認為這裏的老人很可憐嗎？
2 上了年紀的人，個性會變得更鮮明
3 「小仁」的香菸
4 不洗澡的原因

第二篇
照護的發現是個必然——從醫療到照護

5 松平奶奶的住院檢查
6 南丁格爾切下了床腳
7 從下往上看，世界看得更清楚

第三篇
把專業知識用在照護現場——物理治療師的觀點

8 知識的遠水救不了第一線的近火
9 訓練上的致命傷
10 既然又要走回去，幹嘛叫我走過來
11 何謂遊戲復健？

第四篇
住在家裡的老年人更堅強——居家照護的啟發

12 「比給我一千萬更好」
13 草蓆坦克車
14 大鐵鍋澡盆上的吊環
15 雞同鴨講的對話
16 「還是叫救護車比較實在」
17 不死鳥小野田
18 失智老人也大歡迎！
19 擺脫尿布學會
20 慶幸與年老相遇

後記

推薦序 有溫情的人際交流，有溫度的照顧服務／李若綺
推薦序 向不順從的長照實驗家致敬／陳景寧
推薦序 照顧，使對方也使自己開心／彭懷真

前言 照護現場的不可思議法則

第一篇
與年老的邂逅是個巧合——老人照護的初體驗

1 你認為這裏的老人很可憐嗎？
2 上了年紀的人，個性會變得更鮮明
3 「小仁」的香菸
4 不洗澡的原因

第二篇
照護的發現是個必然——從醫療到照護

5 松平奶奶的住院檢查
6 南丁格爾切下了床腳
7 從下往上看，世界看得更清楚

第三篇
把專業知識用在照護現場——物理治療師的觀點

8 知識的...