在出發點的再出發

──《左翼台灣》新序

《左翼台灣》是我最早的學術書，一九九八年出版時，協助我獲得教授的職位。據說這本書出版時，引起學界一些人的議論。彷彿是說，殖民地時期的作家不應該都被歸類於左派陣營。尤其像巫永福或吳濁流，都不應該是屬於左翼知識分子。長期以來，戰後台灣知識分子在極右派的國民黨教育之下，似乎已經與馬克思主義或左派批判理論完全隔絕。只要提到「左」的字眼，似乎就有被髒掉的感覺。如果台灣學界一聽到「左」的字眼，會產生類似的聯想，這恰好足以證明國民黨的統治非常成功。最初回到學界時，理應配合當時的學術風氣，盡量避開「左翼」這樣的字眼。如果我那樣做的話，就不會選擇回到學界，而寧可在政治運動中繼續翻滾。然而，有機會回到台灣的文學研究領域，就不應該隱藏自己對左翼思想的信仰。尤其為了升等，更需要保護色為自己護航。那樣做的話，就完全違背我的學術良心。

巫永福是屬於殖民地時代在東京的《福爾摩沙》集團，這個組織本來就是左派。留學帝都的巫永福，如果沒有接觸左派的思維方式，就不可能寫出〈首與體〉那篇小說。他所釀造出來的這個故事，相當精確點出殖民地知識分子在思想與行動上發生了斷裂。而這種斷裂的書寫，正好是對帝國體制與殖民地體制的強烈批判。到東京留學的台灣留學生，享受了最發達的現代都會生活，自然而然習慣了咖啡店、歌劇院、輕軌電車的環境。那種便利與快捷，絕對不是殖民地台灣所能望其項背。小說中的留學生，接到台灣家人的來信，要求他回去相親。這使他在精神上面臨了抉擇的困難，究竟是要回去接受傳統習俗的安排？還是要留在東京持續享受現代都會生活？〈首與體〉相當精確點出台灣留學生在精神上的矛盾，也就是說思想與行動已經出現決裂的現象。如果首是屬於價值，體是屬於傳統，這篇小說畫龍點睛地把當時留學生的精神困境描繪出來。他的創作技巧是屬於現代主義的，但是他的內在思維卻是屬於左派的。

在創作產量上，巫永福的作品可以說相當稀少。如果他繼續留在東京的話，恐怕會寫出相當旺盛的現代主義作品。但是，命運決定了他的後來發展，回到台灣後，他便與左派思維的環境切斷了。不僅終止了現代主義的創作，也終止了對於左派思想的持續吸收。我在研究殖民地文學時，內心永遠浮現一幅思想光譜，從極左到中間偏左，從右派到極右的知識分子，都相當清晰羅列在我的研究中。早期的巫永福受過左派思想的訓練，絕對毫無疑問。畢竟，以王白淵、張文環為首的《福爾摩沙》，使得雜誌在創刊時就帶著左翼色彩。為什麼在做台灣文學研究時，必須點出他們的政治立場？最主要是因為左派知識分子的批判精神特別鮮明。而這樣的立場，正好與極右派的帝國主義劃清界線。具體而言，他們是左派，從而也讓殖民地台灣注入濃厚的批判精神。回顧台灣文學史時，如果忽略這一點，也就忽略了台灣文學的特質。

出版於一九九八年的這本論文集，其實是我在學界三年期間所累積起來的文學思考。在此之前，我一直在政治運動浪潮中翻滾，根本無法沉潛下來，而專注於文學作品的解讀。終於能夠到達靜宜大學中文系時，我不僅結束了自己的流亡生活，也結束了我在政治運動中的起伏。學界與政界最大的不同是，政治永遠講求的是輸贏，而且是無窮盡的輸贏；學界講求的是思想的探索，而那樣的探索必須經過無窮盡的閱讀與研究，才能獲得些微的智慧結晶。我能夠脫身政治運動時，自然帶著「此身雖在堪驚」的感覺，似乎是一種劫後餘生，這使我對文學更加眷戀，也對學術更加珍惜。如果沒有完成第一本的學術書籍，大概就不會有後來的更多學術生產。

我從來不知道，自己的學術書可以再版那麼多次，也未曾預期出版社對我的學術叢書如此重視。今年我即將迎接生命中的七十歲，這是一個非常關鍵的跨越。通過這個門檻，我便正式進入晚境。但是對於一位遲到的學術研究者，不能因為退休就給自己一個藉口，從此可以放棄研究的工作。因為是遲到了，我應該要用退休以後的時間，來補償我過去長期的缺席。我不敢自稱是憤怒的老人，但至少可以說我對於未來的歲月，仍然有所夢想，有所期待，也有所實踐。《左翼台灣》這本書又要更改封面，這彷彿是一個儀式，重新穿上新衣，讓我更樂觀地迎接全新歲月。如果我再寫出更多的學術書籍，對我個人而言，完全沒有任何訝異。恰恰相反，我反而是充滿了喜悅。而這樣的喜悅，願它持續發展下去。

二○一七年四月十七日 政治大學台文所

在出發點的再出發

──《左翼台灣》新序

《左翼台灣》是我最早的學術書，一九九八年出版時，協助我獲得教授的職位。據說這本書出版時，引起學界一些人的議論。彷彿是說，殖民地時期的作家不應該都被歸類於左派陣營。尤其像巫永福或吳濁流，都不應該是屬於左翼知識分子。長期以來，戰後台灣知識分子在極右派的國民黨教育之下，似乎已經與馬克思主義或左派批判理論完全隔絕。只要提到「左」的字眼，似乎就有被髒掉的感覺。如果台灣學界一聽到「左」的字眼，會產生類似的聯想，這恰好足以證明國民黨的統治非常成功。最初回到學界時，理應配...

在出發點的再出發──《左翼台灣》新序
問學十年──《左翼台灣》自序

第一章 導論
第二章 台灣左翼文學發展的背景
第三章 賴和與台灣左翼文學系譜
第四章 楊逵的反殖民精神
第五章 王詩琅小說與左翼政治運動
第六章 史芬克司的殖民地文學──《福爾摩沙》時期的巫永福
第七章 日據時期台灣新詩遺產的重估
第八章 吳新榮：左翼詩學的旗手
第九章 殖民地與女性──以日據時期呂赫若小說為中心
第十章 紅色青年呂赫若──以戰後四篇中文小說為中心
第十一章 吳濁流的自傳體書寫與大河小說的企圖
第十二章 殖民主義與民族主義──葉石濤的思想困境（一九四○－一九五○）

在出發點的再出發──《左翼台灣》新序
問學十年──《左翼台灣》自序

第一章 導論
第二章 台灣左翼文學發展的背景
第三章 賴和與台灣左翼文學系譜
第四章 楊逵的反殖民精神
第五章 王詩琅小說與左翼政治運動
第六章 史芬克司的殖民地文學──《福爾摩沙》時期的巫永福
第七章 日據時期台灣新詩遺產的重估
第八章 吳新榮：左翼詩學的旗手
第九章 殖民地與女性──以日據時期呂赫若小說為中心
第十章 紅色青年呂赫若──以戰後四篇中文小說為中心
第十一章 吳濁流的自傳體書寫與大河小說的企圖
第十二章 殖民主義與民族主義...