2 會變成怎樣的我？──輕快卻深沉

年齡，有所謂的「階段」。二十歲、三十歲、四十歲。然後，就是五十歲。

二十多歲時，工作、人際關係、感情和生活方式都很不穩定。想要去某個地方，卻不知道到底要去哪裡，也不知道要怎麼去，有時候甚至不知道自己身在何處。三十歲左右，終於了解「自己想要過這樣的生活」，似乎發現了地圖的一小片碎片，當時所看到的風景，至今仍然留在我的心中。

雖然每一個年紀都很重要，但我還是認為，「五十歲」是一個重要的階段。

五十歲，會有一種「已經走了一圈」的感覺。既是該經歷的事都已經經歷過的「一圈」，也是雖然發生了很多事，但又繞回來了的「一圈」。只不過是「走了一圈」，並不是回到了原點，而是比原來的位置稍微高一點的地方。

迎接五十歲之後，我開始思考「從今以後，要成為怎樣的我？」這個問題，但並不是設定目標，而是希望日後可以好好陪伴自己。我的內心充滿了這樣的心願。

在想像的過程中，腦海中浮現出某些字眼，其中一個就是「輕快」。

我希望「盡可能保持舒暢」。人生想要複雜，可以無止境地複雜。相反地，簡單生活看似簡單，但反而很難做到，所以我希望生活保持「舒暢」。這種想法從我拿到人生地圖的那一天起，就不曾改變，我相信以後也不會改變。

「輕快生活」，和輕快的感覺很相似。

隨著時間的累積，擁有的東西會不斷增加。這是一種幸福，但有時候也會思考，「我真的需要這些嗎？」

之前輕鬆拿在手上的東西可能漸漸變得沉重，經過一番努力才得到的東西，以後可能不再需要了。起初自己可能沒有察覺這種變化，即使發現了，可能也無法立刻放手。

這種時候，只要想到「輕快生活」，心就會動起來。當小聲地說出口時，心情就會變輕鬆。

漸漸地，就可以分辨出自己需要和不需要的東西，對於自己不需要的東西，也能捨得放手。因為心裡很清楚，以後的日子，輕鬆、輕便更理想。

很多事都和以前不一樣了。努力保持「輕快」，可以成為認清自我的契機。

我心目中的「輕快」，是怎麼一回事？把想到的事一一記錄下來，就可以了解「我的輕快」是怎麼一回事，那是自己往後的人生地圖，也是繼續邁向人生旅途的新指南針。

這張地圖上也畫出了至今為止走過的路。原本以為自己走在筆直的路上，結果發現曾經繞過好幾次遠路，也曾經停下腳步。當初走得很辛苦的荊棘路，回首前塵，發現原來是一段快樂時光。邂逅、離別、相遇，交錯的地點。地圖上留下了很多足跡，那是一張美妙的地圖。

手上只留下自己有能力捧住的東西，從今往後，要「輕快」生活，好好珍惜在走過的歲月中體會過的悲傷和痛苦，為生命增加厚度。我希望日後的「輕快」生活，就是這樣的「輕快」。



9 像那個人一樣

在長大成人的過程中，有一個「我想要成為這樣的大人」的榜樣很重要。我有好幾個「想成為像這樣的大人」的榜樣，可能是很希望擁有像那個人一樣……的生活方式、思考方式，和對待事物的看法，也可能是那個人的整體感覺令我感到羨慕，或是覺得那個人的生活很圓滿。

其中有幾個是只能透過文字、影像和作品了解的人，還有幾個是生活周遭，可以實際「見到」的人。即使有些榜樣離我很遙遠，我仍然能夠從遙遠的地方接收到某些東西；近在身邊的人，可以在身邊帶給我某些東西。

人和人之間，都是在相遇之後逐漸了解，在這個過程中，逐漸長大成人。我認為大人無關年齡和身分，而是取決於那個人「做到幾分真實的自己」，這和年滿二十歲，或是結了婚、有了小孩這種社會性的歸類方式不同，而是另一種層次的大人，所以，遇到「理想中的大人」很重要。能夠遇到讓自己覺得「也許這種人，才是真正大人」的人，能夠大大拓展自己的世界、價值觀和自由。

有時候，我會想起自己的榜樣。

當遇到問題時，想像「如果是那個人，或許會這麼做」；心情沉重時，閱讀榜樣所寫的文字，就可以重新振作；有時候看榜樣的照片，就能夠堅定自己的決心。

如果成為自己榜樣的人就在身邊，就可以相約見面、聊天，喝茶、吃飯，近距離感受對方散發出的毅然氣氛和心情暢快的美麗。這種時候，就會覺得「嗯，出色的大人真的很棒」。

年長的人讓年輕人覺得「長大成人真不錯」，就是一項可以留下、傳承的東西。看到五十歲的人活得很精彩，就會期待自己的五十歲；看到六十歲的人活得很輕鬆，自己也會想要學習輕鬆過日子；看到七十歲的人能夠接受人生的喜悅和悲傷，也許會覺得時間的流逝並不可怕。

在覺得「希望像那個人一樣」的瞬間，就可以從榜樣的身上接收到「勇氣」──

五十歲，已經足以算是大人了，既可以傳承，也能夠接收。並非只有傳承，或是只有接收，而是兩者並行。五十歲，就是這樣的年紀。

19 漸漸適合自己的東西

忘了什麼時候，在鬧區的某家咖啡店，看到一個年紀和我相仿的女人站在收銀臺內。她的年紀大約在四十五歲到五十五歲之間，她把一頭白色長髮高高地綁成馬尾，髮梢微鬈，豎起白襯衫的領子，繫了一條成為那家咖啡店主色調的深綠色圍裙。

她實在太美了，我在點咖啡的同時，目光忍不住盯著她。

無論一頭白髮、髮型、姿態和聲調，全身上下都讓我很想向她請教。在每個人都追求凍齡的時代（男人或許也一樣），很多人都會把白髮染黑，但那個女人反其道而行，而且很適合她。

當她送咖啡上來時，我忍不住對她說：「妳的頭髮真漂亮。」她略微驚訝的表情很可愛。我覺得像她那樣的女人，不知道帶給我多大的希望。說「希望」或許有點誇張，要怎麼說呢，總之，會讓我覺得「嗯，沒問題」。

去國外時，經常可以看到上了年紀之後，仍然優雅出色的女人。雖然無意模仿所有人，但看到在海灘穿著比基尼的人、身穿飄逸洋裝的身影、光著腳在草地上放鬆的人，拎著籃子，開心地在市場購物的身影，覺得她們自信的身影很有魅力。

歲月會在每個人身上累積，皮膚的狀態會改變，頭髮也會變白，指甲、體型、聲音和心情也會發生變化。能不能享受這些變化，或許決定了如何接受這些變化的態度。

我在四十五歲之後，開始使用天然染髮劑染髮。和化學染髮相比，天然染髮耗時費工。雖然也可以自己動手，但我目前每個月都會去髮廊染一次。

如果不染髮，我的頭髮已經白了很多，但我目前還希望自己維持一頭黑髮的感覺。為什麼呢？也許是因為我還無法想像自己白髮的樣子。也許在某個時間點，某個契機之下，我會停止染髮，只是目前還不知道會是什麼時候、怎樣的契機讓我做出這樣的決定。

變成白髮，買衣服時應該可以挑選一些以前不曾嘗試的顏色，也可以嘗試新的化妝方式。可以把一頭白色長髮綁起來，剪成超短的髮型也不錯，搭配色彩鮮豔的首飾應該很漂亮，到時候可以和以往不同、全新的自己，也許這種「全新」的感覺會讓我樂在其中。

42 一天、一星期、一個月、一年

每天早晨醒來時，都會對飼養的貓說：「早安。」然後為牠準備早餐，打開窗戶，播放音樂，為陽臺上的盆栽澆水，然後為自己泡紅茶。除了外出旅行的日子，我每天都用這種方式開始一天的生活。

一天之中，我最喜歡早晨的時間。無論晴天還是雨天，無論心情如何，都可以感受到「能夠這樣迎接早晨」是一件重要的事。

有時候房間內井然有序，有時候還殘留著前一天晚上的餘韻──也就是沒有整理的意思；無論是神清氣爽地醒來，還是內心有點隱隱作痛，對我來說，都是一個全新的早晨。

年輕時，從來不曾想過，有朝一日，自己的時間會走到盡頭，但這就是年輕，也是年輕歲月的特權。或許是因為這樣的關係，所以整天渾渾噩噩，會為未來煩惱，會很努力，但也同時感到不安。

在發現生命的時間有限之後，就開始希望「認真過好每一天」。只是耗費了相當的時間，才終於有了這樣的體會。

因為從發現之後，必須經過一段時間，身心才能真正接受。

上了年紀之後該怎麼辦？萬一生病該怎麼辦？每個人都會為此感到不安，但是，沒有人能夠預測未來的事。

六十歲後會產生的擔心，七十歲後要面對的不安。但是，我們甚至無法知道自己能不能活到六十歲，也不知道能不能活得比六十歲更久。

所以，我告訴自己，不要帶著擔心和不安思考未來的事，不要過度思考以後的事。

並不是不思考。雖然思考，但不必憂心。凡事就順其自然，船到橋頭自然直，當船駛到橋頭時，就努力讓它變直。

為此，必須好好感受每一天，好好生活。

「今天」不斷累積，就變成一個星期，進而變成一個月、一年……雖然無法預測一年之後的事，但可以選擇充實度過今天、當下這一刻。

我已經知道，人生並非每一天都會快樂，也知道有些時候，心情無法暢快。即使這種時候，也只是因為「今天剛好是這樣的日子」。

讓自己在一天結束之際，覺得「今天也過得很好」，真心期待新的早晨再度來臨。

2 會變成怎樣的我？──輕快卻深沉

年齡，有所謂的「階段」。二十歲、三十歲、四十歲。然後，就是五十歲。

二十多歲時，工作、人際關係、感情和生活方式都很不穩定。想要去某個地方，卻不知道到底要去哪裡，也不知道要怎麼去，有時候甚至不知道自己身在何處。三十歲左右，終於了解「自己想要過這樣的生活」，似乎發現了地圖的一小片碎片，當時所看到的風景，至今仍然留在我的心中。

雖然每一個年紀都很重要，但我還是認為，「五十歲」是一個重要的階段。

五十歲，會有一種「已經走了一圈」的感覺。既是該經歷的事都已經經歷過的「一圈...

1 從五十歲開始
2 要成為怎樣的我？──輕快卻深沉
3 妥協
4 重拾
5 大人問題
6 保持笑容
7 原諒與被原諒
8 讓時間成為助力
9 像那個人一樣
10 盡可能保持整潔
11 身體發生變化時
12 調養──飲食、步行、睡眠、呼吸、信賴
13 身體的姿勢，心靈的態度
14 偶爾一日
15 保養，讓身體維持理想狀態
16 飲食、生存
17 實施減食日
18 吃飯的姿勢
19 漸漸適合自己的東西
20 舒服的寬鬆
21 不同場合的白色衣服
22 量身訂做
23 對自己的肌膚負責
24 身體的角落
25 貼身衣物……
26 第一副墨鏡
27 美好的事物
28 白色手帕
29 泡紅茶的時候
30 久違的香水
31 戴上回憶
32 將意識集中在喜歡的事物上
33 開心過日子
34 魅力
35 往後的居住環境
36 「物品」和「生活」
37 萬一
38 口袋裡
39 像書信般的電子郵件
40 貼上希望
41 去做「想試試」的事
42 一天、一星期、一個月、一年
43 偶爾熬夜
44 喝一杯咖啡的時間
45 一起去旅行
46 去見想見的人，共度片刻時光
47 單獨見面
48 大人的眼淚
49 當年的時光
50 「事到臨頭」才會知道的事

後記

1 從五十歲開始
2 要成為怎樣的我？──輕快卻深沉
3 妥協
4 重拾
5 大人問題
6 保持笑容
7 原諒與被原諒
8 讓時間成為助力
9 像那個人一樣
10 盡可能保持整潔
11 身體發生變化時
12 調養──飲食、步行、睡眠、呼吸、信賴
13 身體的姿勢，心靈的態度
14 偶爾一日
15 保養，讓身體維持理想狀態
16 飲食、生存
17 實施減食日
18 吃飯的姿勢
19 漸漸適合自己的東西
20 舒服的寬鬆
21 不同場合的白色衣服
22 量身訂做
23 ...