名人推薦：好評推薦：

新銳小說家　何敬堯

國立東華大學數位遊戲與敘事設計研究中心主任暨幻奇文學研究室主持人 陳鏡羽教授

荒野夢二書店主人　銀色快手

〈楔子〉你的英雄在哪裡？

你的英雄在哪裡？他們是否被困在你的腦海裡，渴望著自由？你是否已經準備好要分享他們的故事、頌揚他們的事蹟與戰史、傳唱他們的犧牲與勇氣？你是不是一個躍躍欲試的說書人，正準備為你心中的英雄譜寫傳奇？

奇幻英雄歷久彌新，鑲嵌在我們的文化脈絡裡，讓其他單純的文學人物和史實人物相形失色：希臘神話的阿基里斯與奧德修斯，蘇美史詩的吉爾伽美什和北歐神話的貝武夫，英國傳奇亞瑟王與羅賓漢，知名經典馬克白和夏洛克．福爾摩斯，電影《王者之劍》野蠻人科南與《星際大戰》路克．天行者……他們主宰了淵遠流長的傳奇，並遠遠凌駕於流行文化之上。

古昔說故事時，說書人總是從幻想中的英雄開始，故事也由他們畫下句點，到了二十一世紀，人們更是前所未有地徹底迷上英雄們的傳奇。從蝙蝠俠到《魔戒》的甘道夫，從哈利波特到《冰與火之歌》的提利昂．蘭尼斯特等等，奇幻英雄影響了整個世代，也為整個世代發聲。

然而，英雄是怎麼誕生的呢？傑出的作家們是如何創造出這些英雄，並賦與他們躍然紙上的生命力？史蒂芬．艾瑞克森、布蘭登．山德森、珍妮特．莫里斯、西西莉亞．霍蘭、歐森．史考特．卡德、葛蘭．庫克等眾多當代最知名的暢銷奇幻小說作家，將在本書中揭開帷幕，帶你一窺奇幻英雄如何被創造、擁有獨樹一幟的生命氣息，讓廣大讀者如此魂牽夢縈的祕密。

不論你是滿腹壯志的作家，或是單純熱愛奇幻故事和英雄的讀者，本書都將滿足你一窺奇幻寫作殿堂的心願！

〈引言〉把手上的故事寫完吧！

每當有人要我給新手作家一點建議的時候，我都會這麼回答：「把手上的故事寫完吧。」這句話聽起來很簡單，對很多人來說卻覺得這個答案等於根本沒回答。然而事情總是比人們想的複雜得多──因為寫作是一個學習的過程，而且這個過程永不止息。我甚至可以在這裡就直接開誠佈公：大部分的「學習」都發生在寫作歷程的後三分之一，不論你寫的是一幕戲、一個章節、一本小說或是一整個系列。

寫作時必須要擁有一種心態，而要維持這種心態，同時需要謙卑以及某種百折不撓的意志。「創作」（如何說故事的過程）這件事會給寫作者帶來壓力，而這份壓力背後的終極目的則是一份恩惠。也就是說，讀者看到的只是最終的作品，不管創作過程如何充滿血淚，那也僅僅是作者與他的靈感來源（或者謬思女神，如果你比較喜歡這個說法；或者──沒錯──鏡中之影）之間的事。

我剛成為小說家的時候，曾經仔細鑽研過許多教人怎麼寫小說的書本，從約翰．加德納（John Gardner）讀到尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty），試圖想要從中儘快找出寫作的商業奧祕。不過那時我還年輕，也很懶惰，並沒有試著參透字裡行間的弦外之音。多年以後的現在，我才開始相信，嚴峻的真理正是在這字裡行間隱藏著。昭示就隱藏在先進導師的聲音中，隱藏在他們寫在書頁上的文字裡頭。

把手上的故事寫完吧—我大聲宣告這項挑戰，話音未了，讓寂靜漸漸繚繞。若我聲音裡的挑釁讓聞者覺得不自在，那很好，不自在是值得的，尤其對於一位作家來說，理應對唾手可得的解答感到不自在，對這個歷程本身感到不自在，對睿智的忠告感到不自在。

注意，這跟心存懷疑不太一樣，也不是鄙夷。你會覺得不自在，就代表著有些難關已通過，有些則還沒，而你現在得開始為此擔憂了。這種感覺可能會讓人生氣，令人分心，管它是什麼，你隨時都能置之不理。不過要是你無法擺脫它，那便別無選擇，只能迎面相對。

這些忠告與建議都是慷慨分享的—參與這本書的每一位作者，都準備好侃侃而談他們的寫作歷程，討論如何創造英雄角色，並把作家生涯中領悟到的許多難得的教訓與經驗傾囊相授。

而我的忠告則是：留意字裡行間的弦外之音。這些都是作家們的精華自白，關於他們如何夙夜匪懈，如何殫精竭慮，如何勉力尋找那份「恩惠」，以及最後終於完成作品時，於書寫過程中的許多時刻淬煉出的所有思緒。當你能看到結局的時候，當每一個句子都是絞盡腦汁才寫成的時候，當所有的汗水和日夜不停歇的靈感壓榨讓你猛然領悟、發覺一絲微光乍現的時候，當你發現自己處於一種緩慢的自我揭露的時候。所以一切就是這麼一回事啊。我本來還不確定，什麼都不知道。我一直在找，一直在追蹤、尋獵著徵兆……而它就在這裡。

要往回追溯並觀察所有片段就位的軌跡，不是一件容易的事，述說故事的同時所做的每一個選擇，都創造了必然性，這個必然性會在作者的腦海裡柢固根深。你只能在故事完結時才終能明瞭，這些也就是我先前提到的，在接近創作尾聲時才能學習到的東西，儘管那也只有區區一部分而已。

這本書裡收錄的文章，不只是邀請你來學習小說寫作的嚴酷技藝，同時也期望能把實實在在的英雄角色傳承出去。這些都是赤裸至骨的剖白，因為誠實是決定一個作家成敗的重要關鍵，而沒有什麼比角色塑造更需要誠實以對的事了。這兒沒有人打算安撫你，我們每個人都會以非常有效的方式告訴你：你要是想成為作家，尤其是想要創造一個英雄角色的時候，就得好好考慮這裡提到的所有一切。

我承認自己在許多年前第一次嘗試的時候，完全沒抓到重點。直到後來很突然的某一天，我就明白了。所以請把這本書當作是你成長的基石，把它讀完後，你可能東忘一點、西記一點，但有些特別突出的觀察將會進駐你的腦海。不是單單喊一句「快想啊！」就行了，得要有人握住你的手說「好好想一想這些事」，才真的會有幫助。

至於我要出的這一分力，我想就這麼說吧：

想想你的英雄是什麼。想要在你的故事裡尋找英雄，先往你自己的心裡去找，找出你內在俠骨的端倪。每一個故事都自真理衍生而來，但把掙扎嘶吼著的你牽引到接近那個真理的，卻是「寫小說」這件事。這不是能一下子去企及、去把握並且通盤理解的領域，它是如此難以捉摸，即使到了故事的結局，也還是在你伸手可及的距離之外徘徊著。可惡，就差這麼一點了。但我下次一定會更接近……

史蒂芬．艾瑞克森

寫於加拿大維多利亞市



【你內在的英雄】

珍妮特與克里斯．莫里斯

你的內在英雄一直都跟隨著你。閉上雙眼，感受你內心的憤怒、鬥爭、榮耀與掙扎，這些全都是我們生而為人的一部分，從最初就深植於我們的身體和心靈之中。英雄就存在於我們的基因裡，與我們的本質糾結、纏繞著。英雄主義也是我們的遺產，你內在的英雄會永遠存在你心裡。

英雄的掙扎與兩難，譜出了最早的神話、故事和歌曲。關於這種精神，你想怎麼稱呼都行，你可以稱它「種族利他主義」：人們犧牲自己的生命，只為拯救陌生人。你可以稱它為我們自舊石器時代或更早就存留至今的遺愛，只有甘冒風險和犧牲奉獻的精神，才能維繫種族的延續；你也可以稱它為文學的濫觴，英雄從人類起源之初就一直是人們談論人性的焦點；或者你也能稱它為我們先祖心中的智慧，以巨大的代價轉移、傳承下來，它是我們留給自己的備忘錄，免得我們哪天忘了自己是誰。

自世界上最早發現的美索不達米亞英雄史詩《吉爾伽美什》（Epic of Gilgamesh）以降，人們總是透過故事來記錄人性的歷程—屬於人類歷史與心理的史詩篇章，被畫上洞穴的岩壁、刻入泥版、紀錄於紙面、輸入電子設備。吉爾伽美什在歷史上是一位活躍於西元前兩千六百年的君王，他是否真的聽聞過滅世大洪水（Great Deluge）唯一生還者的傳奇奧祕？是否就如傳說中一般被葬在幼發拉底河分叉的河床上？有些人就是這麼認為的。二○○三年，一支德國探險隊就宣稱他們找到了這位英雄「失落已久」的遺體。他的英雄事蹟從未亡佚—而那正是我們的起源。

小說和非小說，兩者的混合體成為了神話，神話所蘊傳的普世價值從最初便定義了我們，直到今日。英雄與神祇、魔法與怪獸、劇變與崩毀……這些故事形塑了我們龐雜的世界，讓悲劇有了價值，讓我們的靈魂有了力量。英雄文學正是我們的文學，它蘊傳了人性的精髓，讓我們心底的騷亂有了意義，也點燃了我們的渴望，追尋起讓我們深受啟發的偉大力量。

找到你內在的英雄

要找出你內在的英雄其實很簡單，只要傾聽就好。聆聽你的脈搏，那份激烈強勁的心跳，是這輩子一直緊緊跟隨著你的節奏。研究報告指出，人類會將訊息以故事的形式組織起來，英雄傳說組織成我們的共同意識、我們的種族自尊，還有我們的靈感。

或者閱讀也可以。讀神話故事，讀歷史，讀最偉大的名家小說，讀歷史上時代英雄的傳記—每一個故事都是當代英雄主義的精華，讓內在英雄與神話中的人性結合，大概是作家心中最崇高的標竿。但可不能是失了根的自創品，也不能是仿造的作品；唯有與我們最古老的靈魂存在共鳴，你才能在這偉大的心靈世界中找到一席之地。

像卡通一般簡化過的神魔爭鬥故事裡，你無法找到內在英雄；在充滿屍體和機械屠宰場的地方也一樣。英雄主義不是遊戲，而是質對抗量的大勝利，也代表著個人的提升。

你可能會發現你的內在英雄遺世孤立，若是這樣的話，請試著重新創造一位—但別把英雄主義簡化成膚淺的表象，畢竟驅使英雄的原動力必須來自內心的真切感受，來自對生命的體會。要創造英雄，你必須了解是什麼讓人成為英雄。人們認為英雄就是為了服務理想而努力奮鬥的人，小說受到來自每一個時代的歷史與神話所啟發，因而反映了這種看法。

我和我的丈夫從一九七五年開始寫作，一九七九開始創作「天博斯」（Tempus）這位英雄和他的「繼子聖隊」（The Sacred Band of Stepsons）奇幻系列故事（或神話）。天博斯初登場時，正處於職涯的谷底，孤獨、煩躁且憤怒，他的表現簡直是英雄主義最黑暗的一面。後續故事中，天博斯組建了一支菁英戰隊，成員都是精挑細選的英雄與戰士，重點在於—他們都是成對的情侶及友伴（源自歷史上的底比斯聖隊，此為古希臘城邦底比斯的一支精銳部隊，共有三百人，由一百五十對同性戀伴侶組成，是西元前四世紀底比斯軍隊的精英），「聖隊」的角色設定就此揭露。

我們收錄在《聖所之外》（Beyond Sanctuary）裡的故事〈至高月〉（High Moon），藉著「尼寇迪摩斯」（Nikodemos）這個我們所創造最英勇的角色之一，把信念價值與神話傳奇結合在一起。在以下這個場景中，尼寇受了重傷，而自作主張接下指揮工作的克里提亞斯（Critias）前來探望：

年輕軍官用瘀青腫脹的雙眼看著他，看到弓時點了點頭。克里提亞斯把弓放在床上，尼寇解開弓韜，輕撫著弓尾端彎起的部分。克里提亞斯敲門進來的時候，房裡原有六個人（聖隊中，與尼寇和他的友伴一同前往蘭柯的三對戰士），他們魚貫離開，臨走前委婉提醒克里提別讓尼寇太累，他們才剛把他救回來。

「他把指揮權交給我了。」克里提亞斯開口說，雖然他原本的確想討論隼面、敢死隊、女巫妮西碧西和一位叫維斯的人的事。

「吉爾伽美什可是在恩奇都身旁連續坐了七天，直到有蛆從他的鼻子裡跑出來才走。」尼寇尖銳地回應。那是流傳於戰士之間最古老的傳說，傳自恩利勒的時代，風暴之王與安基（大地之王）主宰著世界，戰士和他們的友伴遠遊四處的故事。

克里提亞斯聳聳肩，伸手順了順柔軟的頭髮。「恩奇都死了，你沒死。天博斯剛剛動身去替我們開路。」

如此這般輕巧帶入，角色與古老英雄的連結就建立起來了，也讓故事的格局變得更宏大。在整個繼子聖隊系列小說中，處處可見故事角色與神話傳奇的交織，融合了歷史也混入奇幻元素，兩者都因為這個故事變得更有力道。

〈楔子〉你的英雄在哪裡？

你的英雄在哪裡？他們是否被困在你的腦海裡，渴望著自由？你是否已經準備好要分享他們的故事、頌揚他們的事蹟與戰史、傳唱他們的犧牲與勇氣？你是不是一個躍躍欲試的說書人，正準備為你心中的英雄譜寫傳奇？

奇幻英雄歷久彌新，鑲嵌在我們的文化脈絡裡，讓其他單純的文學人物和史實人物相形失色：希臘神話的阿基里斯與奧德修斯，蘇美史詩的吉爾伽美什和北歐神話的貝武夫，英國傳奇亞瑟王與羅賓漢，知名經典馬克白和夏洛克．福爾摩斯，電影《王者之劍》野蠻人科南與《星際大戰》路克．天行者……他們主宰了淵遠...

【引言】

把手上的故事寫完吧！－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson

每當有人要我給新手作家一點建議的時候，我都會這麼回答：「把手上的故事寫完吧。」聽起來很簡單，對很多人來說卻覺得這個答案根本等於沒有回答。不過，事情總是比人們想的複雜得多。因為寫作是一個學習的過程，而且這個過程永不止息。我甚至可以在這裡就直接挑明了：大部分的「學習」都發生在寫作歷程的後三分之一，不論你寫的是一幕戲，一個章節，一本小說或是一整個系列。

寫作時必須要維持一種心態，而要擁有這種心態，同時需要謙卑以及某種百折不撓的意思。「創作」（如何說故事的過程）這件事會給寫作者帶來壓力，這份壓力背後的終極目的則是一份恩惠。也就是說，讀者看到的只是最終的作品，若創作過程充滿血汗，那也僅僅是作者與他的靈感來源（或是謬思女神，如果你比較喜歡這個說法；或者－－沒錯－－鏡中之影）之間的事。

我剛成為小說家時，曾經仔細鑽研過許多教人怎麼寫小說的書，從約翰．加德納（John Gardner）讀到尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty），試圖想要從中找出寫作的商業奧祕。不過那時我還年輕，也很怠惰，並沒有試著參透字裡行間的弦外之音。多年以後的現在，我才開始相信，正是在這「字裡行間」才隱藏著嚴峻的真理。真理就隱藏在先進導師的聲音中，隱藏在他們寫在書頁上的文字裡。

「把手上的故事寫完吧！」我大聲宣告這項挑戰，話音未了，讓寂靜漸漸繚繞。若我聲音裡的挑釁讓聽眾覺得不自在，那很好，不自在是值得的，尤其對於一位作家來說，理應對唾手可得的解答感到不自在，對於這個歷程本身感到不自在，對睿智的忠告感到不自在。注意，這心存懷疑不太一樣，也不是鄙夷。你會覺得不自在，正代表著有些難關已過去了，有些則還沒，而你現在得開始為此擔憂了。這種感覺可能會讓人生氣，令人分心，管它是什麼，而你隨時都能置之不理。不過要是你無法擺脫它，便別無選擇，只能面對。

這些忠告與建議都是供各位自由索取的－－參與這本書的每一位作者，都準備好了侃侃而談他們的寫作歷程，討論如何創造英雄角色，以及把寫作生涯中領悟到的許多難得的教訓與經驗傾囊相授。

而我的忠告則是：留意字裡行間的弦外之音。這些都是作家們的自白，關於他們如何夙夜匪懈，如何殫精竭慮，如何勉力尋找那份「恩惠」，以及最後終於完成作品時，於書寫過程中的許多時刻淬煉出所有思緒：當你能看到結局的時候，當每一個句子都是絞盡腦汁才寫成的時候，當所有汗水和日夜不停歇的靈感壓榨，讓你猛然領悟，看見一絲微光乍現的時候。你會發現，所以一切就是這麼一回事啊。我本來還不確定，什麼都不知道。我一直在找，一直在追蹤，尋獵著徵兆......而它就在這裡。

要往回追溯並觀察所有片段就位的軌跡不是一件容易的事，述說故事的同時所做的每個選擇，都創造了「必然性」，這個必然性會在作者的腦海裡柢固根深，你只能在故事完結時才終能明瞭。這也是我先前提到的，在接近創作末尾時學習到的東西，儘管那只有區區一部分而已。

這本書裡收錄的文章，不只是邀請你來學習小說寫作的殘酷技藝，同時也期望能把實實在在的英雄角色傳承出去。這些都是赤裸至骨的分享，因為誠實是決定一個作家成敗的關鍵，而沒有什麼比角色塑造更要誠實以對的事了。這兒沒有人打算安撫你，我們每個人都以非常有效的方式在告訴你：要是想成為作家，尤其要創造一個英雄的時候，就得好好考慮這一切。

我承認，在許多年前第一次嘗試的時候，我也完全沒抓到重點。但後來很突然的某一天，我就福至心靈，融會貫通了一切。所以請把這本書當作是你成長的基石，把它讀完後，你可能東忘一點，西記一點，但有些特別突出的觀察會進駐你的腦海。不是單單喊一句「快想啊！」就行了，得要有人握住你的手說：「好好想一想這些事」，才真的會有幫助。

至於我要出的這一分力，想就這麼說吧：

想想你的英雄是什麼。要在你的故事裡尋找英雄，先往你的心裡去找，找出你內在俠骨的端倪。每一個故事都自真理衍生而來，但把掙扎嘶吼著你牽引到接近那個真理的，卻是「寫小說」這件事。這不是能一下子去企、把握並迅速通盤理解的領域，它是如此難以捉摸，即使到了故事的結局，也還是在你伸手可及的距離之外徘徊著。可惡，就差這麼一點了。但我下次一定會更接近......

史蒂芬．艾瑞克森

寫於加拿大維多利亞市

【引言】

把手上的故事寫完吧！－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson

每當有人要我給新手作家一點建議的時候，我都會這麼回答：「把手上的故事寫完吧。」聽起來很簡單，對很多人來說卻覺得這個答案根本等於沒有回答。不過，事情總是比人們想的複雜得多。因為寫作是一個學習的過程，而且這個過程永不止息。我甚至可以在這裡就直接挑明了：大部分的「學習」都發生在寫作歷程的後三分之一，不論你寫的是一幕戲，一個章節，一本小說或是一整個系列。

寫作時必須要維持一種心態，而要擁有這種心態，同時需要謙卑以及某種百折不撓的意思。「創...

楔子：你的英雄在哪裡？
引言：把手上的故事寫完吧！－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson
你內在的英雄－－珍妮特．莫里斯及克利斯．莫里斯 Janet Morris and Chris Morris
英雄的意志－－西西莉亞．霍蘭 Cecelia Holland
要寫奇幻，就得忍耐－－伊恩．C．艾瑟蒙特 Ian C. Esslemont
創造有如電影畫面的武戲－－布蘭登．山德森 Brandon Sanderson
從配角眼中看世界－－凱特．藍波 Cat Rambo（世界奇幻獎得獎編輯暨奇科幻作家）
像個男人！英雄的成年式－－艾力克斯．布列索 Alex Bledsoe
跳支雙人舞－－霍華．安德魯．瓊斯 Howard Andrew Jones
「怪」盡其才，各得其所－－C． L．華納 C. L. Werner
NPC們也是人－－珍妮佛．布羅傑可 Jennifer Brozek
巧調重彈－－阿里．馬爾默 Ari Marmell
來場大戰－－保羅．基爾尼 Paul Kearney
鳥事就是會發生－—葛蘭．庫克 Glen Cook
不情願的英雄－－歐森．史考特．卡德 Orson Scott Card
結語：別停留，繼續分享你的英雄故事－－傑森．M．華茲 Jason M Waltz

楔子：你的英雄在哪裡？
引言：把手上的故事寫完吧！－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson
你內在的英雄－－珍妮特．莫里斯及克利斯．莫里斯 Janet Morris and Chris Morris
英雄的意志－－西西莉亞．霍蘭 Cecelia Holland
要寫奇幻，就得忍耐－－伊恩．C．艾瑟蒙特 Ian C. Esslemont
創造有如電影畫面的武戲－－布蘭登．山德森 Brandon Sanderson
從配角眼中看世界－－凱特．藍波 Cat Rambo（世界奇幻獎得獎編輯暨奇科幻作家）
像個男人！英雄的成年式－－艾力克斯．布列索 Alex Bledsoe
跳支雙人舞－－霍華．安德魯．瓊斯 Howar...