一

夜 空

那個傍晚，在窯壁上刻下一百七十八條道兒，烏鴉嘰哩咵嚓往下拉屎，順子爹死了，我就認識了老老爺。

順子家的事我已經知道，窯外的礆畔上，總有來人在議論麼，說順子不孝順，以前還和大家一起去挖極花，雖然極花愈來愈少快絕跡了，十天半月也挖不到五棵六棵，可畢竟和家裡人團圓著，當金鎖的媳婦被葫蘆豹蜂螫死後，他便執意去城市打工。這一走就走了四年，沒有音訊，而家裡的媳婦竟生了個孩子。村裡人便指戳起他爹：口外是有了孫子呢還是又有了個兒子？！順子爹是七十三歲的人了，不可能再有那事吧，有人就說前年不是東溝暖泉的張老撐八十了還把女的肚子搞大了嗎？又有人說，張老撐是張老撐，順子爹是順子爹，張老撐吃血蔥哩，順子爹腦梗過一次，眼斜嘴歪的，他即便心還花著，兒媳婦肯願意嗎？如果不是順子爹的事，那就是村裡的誰。村裡的男人多，又有十幾個光棍，於是你懷疑了我，我又懷疑了他，見面都問：是不是你狗日的？！直到前三天，順子媳婦和那個來收購極花的男人抱著孩子私奔了，大家才相信了順子爹的清白，也不再為誰得手了而相互猜忌，破口大駡村裡的姑娘不肯內嫁，連做了媳婦的也往外跑：順子媳婦你靠不住順子了，村裡還有這麼多男人，你跟外人私奔，這不是羞辱我們嗎？！

從此，每天剛一露明，就能聽見兩處哭聲：一處是東邊的坡梁上，金鎖坐在他媳婦的墳頭上哭，他瘋了四年，老說他媳婦還活著。一處是順子爹在礆畔下的他家自己打自己臉，耳光呱呱的，哭自己沒給兒子守護住媳婦。

哭就哭吧，誰也沒多理會，可那個傍晚順子爹就喝下一瓶農藥，七竅流著血死了。

順子爹自殺的消息一傳來，黑亮在礆畔上正吆喝三朵、臘八、常水一夥人往手扶拖拉機上裝血蔥，說好了連夜去鎮上送貨呀，當下就停止了，可憐起順子爹，順子不在，總得替順子盡個孝吧，便去幫著料理後事。

黑亮他們先去收拾屍體，擺設靈堂，後來就每家每戶，或男或女地有一人，都拿了一把子香燭，胳膊下夾一捲麻紙去弔唁。黑亮爹和黑亮叔也去了，但狗還在窯的外面臥著，老老爺沒有去。

老老爺就坐在磨盤子上，磨盤子正對著礆畔沿，四棵白皮松上又站滿了烏鴉，嘰哩咵嚓往下拉屎。烏鴉天天這時辰在那裡拉屎，那個傍晚拉的屎特別多，響聲也特別大，臭氣就熱烘烘地撲到我的窯裡來。

* *

窯裡的老鼠還一直咬箱子。箱子裡並沒有糧食，只是亂七八糟的一堆破棉爛絮，老鼠偏要在咬。老鼠是把骨頭全長在牙上了，咬箱子是磨牙，不磨牙那牙就長得太長了吃不成食。我不會起來攆牠的，也不會敲打炕沿板去嚇唬，咬吧，咬吧，讓老鼠仇恨去，把箱子往破裡咬了，也幫我把這黑夜咬破！

差不多六個月前的晚上，我用指甲在窯壁上刻下第一條道兒，自後就一天一條道兒地刻下來。就在這個土窯裡，黑亮的娘，生命變成了一張硬紙掛在了牆上，而我半年來的青春韶華就是這些刻道兒？屈辱，憤怒，痛苦，無奈使我在刻下第一百七十八條道兒時，因為用力太狠，右手食指的指甲裂了，流出一點血來，我把血抹在了美女圖上。

刻道兒旁邊的美女圖是用漿糊貼上去的，明顯能看出那是一頁掛曆畫，年月日被裁去了，只剩下一個美女像。美女從脖子到腳卻好像被刀砍過，刀刀深刻，以至於把牆土都砍了出來。我問黑亮：你貼的？他說：我想要她。我說：你想要她你砍她？他說：我恨那女人不是我的。我唾了他一口，啊呸，不是你的就那麼恨嗎，這世上不是你的東西多了！

從門縫裡鑽進來一隻蚊子，細聲細氣地從我耳邊飛過，落在了美女的臉上，開始叮我抹上去的血。我看著美女，美女也看著我。我一下子又歇斯底里了，嗷嗷地叫，去揭美女圖，但它已經揭不下來，就雙手去摳，指頭像鐵扒子一樣摳，美女圖連著牆皮成了碎屑往下掉，然後便趴在窗台上喘息。

老老爺竟然還是坐在磨盤子上。

* *

我說你，喂，說你哩！你不去弔唁，他們讓你在監視我嗎？

不，我在看星。看見那道光亮嗎，順子他爹一死，一顆星就落了。

落呀，落呀，天上星全落了才好！

打嘴！星全落了那還是天嗎？東井十二度至鬼五度，鶉首之次，於辰至未……。

自問？把我關閉在這裡，自問的應該是你們！

是至未不是自問，我是在說星野哩。

什麼是星野月野的？

天上的星空劃分為分星，地下的區域劃分為分野，天上地下對應著，合稱星野這你不知道？

我只知道我要回去！

黑亮說你還讀過中學呀，你竟然不知道？

考試又不考這些。

噢，噢，難怪……

我要回去！放開我，我要回城市去！

* *

六個月來，我被關閉在窯裡，就如同有了腥氣，村裡人凡來找黑亮爹做石活，黑亮爹是石匠，能鑿門檻擋、礅子，能刻豬槽、臼窩，都要蒼蠅一樣趴在窯門縫往裡窺探，嚷嚷著黑亮有了個年輕漂亮的媳婦，而且讀過中學有文化，還是來自城市的。我就站在窗格裡露著個臉讓他們看，再轉過身把後腦勺和脊背還讓他們看，我說：看夠了吧？他們說：真是個人樣子！我就大吼一聲：滾！但老老爺就住在離我不遠的窯裡 ，是黑家的鄰居，同一個礆畔，他始終沒有來看過我，甚至經過我窯門口了頭也不朝這邊扭一下。

這是一個枯瘦如柴的老頭，動作遲緩，面無表情，其實他就是有表情也看不出來，半個臉全被一窩白鬍子掩了，我甚至懷疑過他沒長嘴。他要麼就待在他的窯裡整晌不出來，要麼出來了就坐在窯前的葫蘆架下，或是用毛筆在紙上寫字，紙是裁成小塊的紅紙，字老是只寫一個字，寫好了，一張一張收起來，或是用五種顏色的線編細繩兒，編得全神貫注，編成的細繩兒已經繞成一個球團了，他還是今日編了明日還編。但黑亮叫他老老爺，來的人也叫他老老爺。我問黑亮：是你家的老老爺？黑亮說：是全村的老老爺。我問他是族長或者村長？黑亮說都不是，他是村裡班輩最高的人，年輕時曾是民辦教師，轉不了正，就回村務農了，他肚裡的知識多，脾性也好，以前每年立春日都是他開第一犁，村裡耍獅子，都是他彩筆點睛，極花也是他首先發現和起的名，現在年紀大了，村裡人就叫他是老老爺。黑亮的話我並不以為然，我知道，凡是在村裡班輩高的人不是曾經家貧結婚晚，傳宗接代比別人家慢了幾步，就是門裡人丁不旺，被稱作老老爺了也不見得是光彩的事，這老頭即便以前多英武過，可現在老成這樣了，不也是糊糊塗塗一天挨一天等著死嗎？我被關閉在窯裡他不做理會，那我看見他了也全當他是一塊石頭或木頭。

可那個夜裡，黑亮和他爹他叔都去了順子家弔唁，我本來也想著法兒怎樣弄開窯門口的狗要再次逃跑的，老老爺卻一直坐在磨盤上來監視我，這讓我對他極度反感。他說他在看星，我弄不懂什麼東井呀星野呀的，而他一連串的噢噢著，聲音就像走扇子門在響，這是在嘲弄我呀！黑家父子把我關閉在土窯裡是關閉著我的身，他的嘲笑卻刀子一樣在傷我的心。我可以是被拐賣來的，也可以是還坐著車親自到的村口，但我不願意讓人說我是讀過中學有文化！

我抓起摳下來的牆皮碎屑，從窗格裡擲他，只擲過了一塊就打中了他的肩。而他一直沒有回過頭來，擦著了一根火柴，火苗一跳，照著了放在他腿上的那張紙，也照著了他的臉。多麼醜的半個臉，像埋在一堆鬍子裡的癟茄子。火苗滅了，夜的黑更黑，滿空的繁星裡，月亮早掉了一半只剩下一半。

他說：你去睡吧。

* *

我無法去睡。

油燈光愈來愈黏稠，照在窯壁上，如同甩上去的一灘鼻涕。窯門外的狗似乎有了夢囈，那麼吠了一下，再就無聲無息。烏鴉仍在不斷地拉屎，但已經看不見烏鴉了，牠們的顏色和夜攪在一起，白皮松的陰影濃重地罩住了礆畔沿。

當我被拉扯著進村，掙扎中，我就看到過這四棵白皮松，高高地站在坡崖下。我驚恐這是到了什麼地方，村子竟然就是一面坡，又全然被掏空了，高低錯落的都是些窯洞，我感覺我成了一隻受傷的還蠕動的蟲子，被一群螞蟻架起來往土穴裡去。我大聲呼叫著王總，王總是一直帶領我的，但王總卻沒見了蹤影，而有人在說：蒙上眼，別讓她記住來路！那一瞬間我記起娘說過的話，娘說人上世來，陰間的小鬼們都會強迫著讓喝迷魂湯，喝上迷魂湯就忘了你是從哪兒來的。我的小西服被扒下來包住了我的頭，我把小西服又拽下來，還在喊：王總，王總——！他們哈哈大笑：王總發財了，正數鈔票哩！一拳就打在我的下巴上，我昏倒在地上，後來便關閉在這土窯裡。

我從來沒有住過甚至也沒有見過窯洞可以是房子，它沒有一根木頭作梁作棟，雖有前窗，太陽照進來就簸箕大一片光，也少了後門，空氣不流通，窄狹，陰暗，潮悶，永遠散發著一種汗臭和黴腐的混合味。黑亮誇耀著他們世世代代就住窯洞，節省木料和磚瓦，而且堅固耐用。得了吧，啥才住洞窯土穴，是蛇蠍，是土鼈，是妖魔鬼怪，你們如果不是蛇蠍土鼈和妖魔鬼怪變的，那也是一簇埋了還沒死的人。

而我卻也成了埋了沒死的人。

已經有很多年了，社會上總有著拐賣婦女兒童的傳聞，但我怎麼能想到這樣的事情就攤在了我身上？更不敢想的是，像我這麼一個大人，還有文化，竟然也就被拐賣了？！

關閉在窯裡，我和外面的世界就隔著這面窗子，窗子有四十八個方格，四十八個方格便成了我分散開的眼。從礆畔上能看見一股一股炊煙，也能聽到雞鳴狗咬，人聲吵罵，但看不到那些人家的窯洞。遠處的黃土原起起伏伏，一直鋪展到天邊，像一片巨大無比的樹葉在腐爛了，僅剩下筋筋絡絡，這就是那些溝，那些岔，那些峁台和壑梁。那裡每天都起雲，雲下的峁台上就有人套著毛驢犁地，從峁台的四周往中間犁，犁溝呈深褐色，如用繩索在盤圈兒，圈兒愈來愈小，愈來愈小，人和毛驢就纏在了中間。當那雲突然飄動的時候，太陽紅著卻颳了風，就有幕布一樣的陰影從遠方極速地鋪過來，礆畔上黑了，白皮松黑了，黑亮爹更黑的眉目不清。

黑亮爹不是在礆畔沿上鑿那些石頭，就是在左側他住的窯門口做針線。最硬的活計和最軟的活計，他幹起來都是那麼一絲不苟，可稍有風吹草動，就激靈一下扭過頭來，朝我的窯窗看一眼。他的窯再過去還有什麼，斜出去的土崖拐角擋住了我的視線，黑亮每天提了我窯裡的一桶屎尿去那裡了，又提了空桶放回來，那裡可能就是廁所，還有豬圈雞棚。在我窯的右側還有兩孔窯，靠近這邊的住著一頭毛驢，毛驢不像狗老臥在我的窯門外，但狗一聽我搖門窗就吠，狗一吠毛驢也長聲叫喚。靠外的一孔窯裡住著黑亮叔，白天晚上的他總閒不下，一會兒給毛驢窯裡墊土漚草，一會兒從什麼地方抱了柴禾回來。我先在夜裡以為見了鬼，後來才知道他是瞎子，瞎子分不出什麼是白天黑夜的。從瞎子的窯再過去，便又是斜出來的土崖另一個拐角，那裡有一篷葫蘆架，葫蘆吊了六七個，但都用圓的方的木盒子包著，看不見窯門窯窗，而似乎是窯門旁春節貼的對聯已經破了一角，在風裡一起一落，像一隻鳥，永遠在那裡搧翅膀。那就是老老爺家。老老爺姓什麼，我判斷他姓白，黑狗姓黑因為牠是黑狗，而老老爺窯前葫蘆架上開的是白花，老老爺就應該姓白。至於白皮松上一到傍晚就落著烏鴉，是姓黑還是姓白，我無法結論。聽他們議論，上百年了這四棵白皮松一直長著，又只棲烏鴉，白皮松就是村子的風水樹，烏鴉也就是吉祥鳥。這些烏鴉黑得如燒出來的瓷壺，拉下的稀屎卻是白的，每天傍晚後就往下拉，把礆畔沿拉的白花花的，如同塗了一層又一層的石灰漿。

礆畔上能看到的還有石磨和水井，石磨在右邊，水井在左邊。他們說這是白虎青龍。石磨很大，兩扇子石頭合著，就是個嘴咬噬糧食，可能是年代太久了，推動石磨只推動的是石磨的上扇，上扇被磨薄了僅是下扇的一半厚，再磨糧食就得在上扇上壓一塊石頭增加重量。水井的石井圈也已經很老，四周都是井繩勒出的溝渠兒，絞動時軲轆上那麼一大捆繩放下去，放半小時，然後又是近一個小時往上搖，連聲咯吱，像是把鬼卡著脖子往上拉，拉出半桶帶泥的水。入夏以來黑亮爹幾次在嘟囔八個月不下一場雨了，水位一天比一天下降：哦天還讓人活不活，吃食不寬裕，涼水也喝不夠啊？！

我琢磨過那些窯洞的門窗。如果人的腦袋上沒有耳朵眼睛嘴了那是個肉疙瘩，這窯洞沒有門和窗，也就是個土窟窿。除了距門三尺有一面大窗，門的上方也還有窗子，是半圓形，和下邊豎著的門組合起來，我總覺得像一個蘑菇。黑亮說：像石祖。我問什麼是石祖，他就說是男人生殖器，象徵著生命和力量。我呸地一口唾在他臉上：家家窯口立那個東西，活該你們這裡光棍多！黑亮卻咬著牙說：啊，我日他娘！

我說：你罵我？！他說：我罵城市哩！我說：城市挨得上你罵？他說：現在國家發展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農村的錢，吸農村的物，把農村的姑娘全吸走了！

黑亮這樣罵著，我就不知道該怎麼再說話，我也是被城市吸了去的，可農村裡沒有了姑娘，農村的小伙子就不會去城市裡有個作為了而吸引女性，卻要土匪強盜一樣地拐賣嗎？黑亮見我臉色不好，避開了話題，從箱子裡取了一沓剪紙，說：門窗是有些硬，我給你貼上紙花花就顯得柔和了。他把那些剪紙貼在大窗格裡，又在門上的半圓窗上也貼了。

這些剪紙是麻子嬸拿來的，她小小的個子，腳底下挽亂的生快，常常就出現在礆畔上，你不知她是什麼時候來的，也不知什麼時候就又走了。她來了，把一沓剪紙給黑亮，要黑亮在家裡貼，黑亮不貼，說你上次給我的手扶拖拉機貼了，半路上還不是翻了？她說：要不貼，你連命都丟了。黑亮爹好像更不待見她，遇著在火盆上熬罐罐茶，也不說讓她喝的話。但麻子嬸不在乎這些，她問黑亮的雜貨店裡還有沒有彩色的紙，就又訴苦她男人打她了，咒她男人幾時得個黃疸渴症絞腸痧死了便不害禍她了。咒過了好像什麼事都沒有，趴到我的窯窗上往裡看，黑亮爹趕緊拉開她。她說：人還乖著吧？黑亮爹把她推到礆畔口，已經走下漫道了還在說：懷上了沒？

這裡少見到花，礆畔沿上也就是那架葫蘆藤蔓，開一種小白花，卻又瘦得可憐兮兮，但麻子嬸剪出的花卻是啥形態的都有。月亮好的夜裡，窗格上的各類花影就投在炕上，像是種在炕上的。但黑亮說：你是炕上最美的花！我一下子撲起來，把所有窗格上的剪紙全撕掉了。

窗子上再沒有重新糊上紙，平日裡，我趴在窗台往外看，看得無聊就敲打窗子，可一敲打，窗子和門一起響鈴鐺。那曾是掛在毛驢脖子上的鈴鐺，被黑亮解下來用繩子拴了，一頭繫在窗上，一頭繫在門上，只要鈴鐺一響，就雞鳴狗咬，毛驢叫喚，黑亮爹便從他的窯裡跑出來。

鈴鐺響著而黑亮爹不出來雞狗毛驢都安寧，那就是黑亮從雜貨店回來了開的窯門。窯門的鑰匙是掛在黑亮的褲帶上，他說他開鎖時聽到鈴鐺響就感覺很幸福，我坐在土炕上不理他，掏枕頭裡的棉花，把棉絮扔得滿炕都是。黑亮不生氣，他回窯來第一件事是把尿桶提出去在廁所裡倒了，然後去廚房幫他爹做飯，或者他爹已經把飯做好了，他就端來給我。我吃或不吃，他最後都是笑笑的，說：那你在，我去店裡呀。

我說：你覺得這樣有意思嗎？

他說：我畢竟是有媳婦了。

他又笑一下，嘴角顯出一個小酒窩，但我偏要認為小酒窩並不可愛：誰是你媳婦？誰是你媳婦？！

他重新鎖上了窯門，窯就成了《西遊記》裡的牛魔王，關閉起來的我便是牛魔王肚子裡的孫悟空。我開始在窯裡狂躁，咆哮，搗亂，肆意破壞，把被褥扔到地上，嗅到黑亮在炕腳地上的那雙鞋臭，提了砸向窯後角，那裡一個瓦罐被砸破了，裡邊的豆子流出來。用腳狠踢凳子，踢疼了我的腳，索性抓了凳子往炕沿板上砸，凳子的四條腿斷了三條。灰暗裡，窯牆上的兩個鏡框都泛著光，一個鏡框裡是裝著壓扁風乾的極花，一個鏡框裡是黑亮的娘，我不知道鏡框裡裝著風乾的極花是啥意思，我卻開始罵他娘：是你生了個強盜來害我！罵累了趴在炕上哭鼻子流眼淚，感覺這土窯已經不是牛魔王了，是一只蚌，吞進了我這粒沙子，沙子在磨礪著蚌肉，蚌肉又把沙子磨成了珍珠，掛在黑亮的脖項上給他著得意和體面。

一

夜 空

那個傍晚，在窯壁上刻下一百七十八條道兒，烏鴉嘰哩咵嚓往下拉屎，順子爹死了，我就認識了老老爺。

順子家的事我已經知道，窯外的礆畔上，總有來人在議論麼，說順子不孝順，以前還和大家一起去挖極花，雖然極花愈來愈少快絕跡了，十天半月也挖不到五棵六棵，可畢竟和家裡人團圓著，當金鎖的媳婦被葫蘆豹蜂螫死後，他便執意去城市打工。這一走就走了四年，沒有音訊，而家裡的媳婦竟生了個孩子。村裡人便指戳起他爹：口外是有了孫子呢還是又有了個兒子？！順子爹是七十三歲的人了，不可能再有那事吧，有人就說前年不是東溝暖泉的張...

一 夜空
二 村子
三 招魂
四 走山
五 空空樹
六 彩花繩
《極花》後記

一 夜空
二 村子
三 招魂
四 走山
五 空空樹
六 彩花繩
《極花》後記