舊情人的溫柔

最近在門診看到一個很久沒來的病人，Maggie。幾年前因為男友出軌而結束一段戀情時，她來看我，那時候她真的很糟。經過數十次的諮商會談，她的心情終於平復。我還記得，最後一次看診時她剛燙了頭髮，神采飛揚地，還送了我一張漂亮卡片，說她決定要好好愛自己，為自己活。

「最近怎麼了嗎？」

她有點靦腆地看著我，過了幾分鐘，才很艱難地說出：「他又來找我了。」

她猶豫著要不要繼續說下去，看著我的樣子好像一個怕挨罵的小孩。她覺得吃回頭草的自己有點丟臉。的確，想當初我們花了好大的力氣才把她的生活調回正常，現在又要為同一個男人重來一次……

我有一個同事，總是無情地說這類個案「浪費醫療資源」，他總是斬釘截鐵地告訴病人：「Never go back!別走回頭路！」

但我並不這樣想。

妳有過舊情人嗎？在妳還愛他的時候離去的舊情人？

如果有過，妳一定會了解那種無奈。過去的愛情，以為自己在掙扎過後已經逃脫的深淵，其實還在心底，所謂的復原，似乎只是做了一個蓋子把它封住，讓自己不再能輕易地向其中凝望，因為每一次凝望，就會像傷口失血一樣，被那深不見底的黑洞吸走許多力氣。封上蓋子之後，妳每天努力地過生活，希望能夠藉著忙碌，產生向上提振的力量，用以對抗來自心底深淵的呼喚。

或許在別人眼中，妳看起來很正常，但是只有自己知道，每天早晨睜開眼睛時，那種身體無法離開被窩的沈重──又是見不到他的一天，也就是無可期待的一天，實在很難起來，運轉中的世界對妳並沒有吸引力。最後不得不為上班而起床，投入一天的行程，然而只要稍有空檔，他說的某一句話，他的某種笑容，或是他的氣味，總會席捲妳的心思，帶給妳的心靈一陣暈眩。妳在心底數著日子，隨時可以說出這是分手後的第幾百零幾天。

當然，事情也可能在妳有了新的情人之後稍稍好轉。但是，多情的妳還是會在心裡為舊情人保留一個角落。跟現任男友吵架的時候、他聚精會神看足球轉播而冷落妳的時候，甚至是他搞不清楚妳的喜好而買錯了冰淇淋口味時，妳都可能無可救藥地遁入那個角落，對著心中的舊情人吶喊寂寞。

Maggie就是在這種日子裡，突然接到前男友的來電。

「在忙嗎？」是他，這個讓她呼吸困難的聲音。若無其事地打來，好像兩人之間什麼尷尬也沒發生過。而且他也沒說「我是某某」之類交代身分的話，好像Maggie永遠應該認得他的聲音。

之前她曾經在腦中演練了幾百次「如果他打來」的應對，在她的計畫中，她正確的台詞應該是──「請問你哪位？」「有事嗎？我在忙……」「吃飯？改天再看看。」

然而，這時她卻像一隻被幸福眷顧的快樂雲雀，完全脫離她自己的劇本而演出──

「是你！我不可能忘記你的聲音！」「不忙不忙，你說。」「吃飯？好啊，我每天都有空。」

她迫不及待地答應了他的邀約，幻想這是一個新的開始──「這次我們不會再犯錯！」

剛開始的確很美好，還有什麼比一個了解自己的男人更好呢──他知道她許多的習性與癖好，例如，喝紅茶時加奶精而不是檸檬；她穿高跟鞋時不可以把車停在距離太遠的地方；走路或在餐廳入座時要保持在她的左側，因為她覺得自己左臉比較好看。還有，或許是最重要的──他總是準確地知道什麼時候該給她一個輕吻或擁抱。

然而，在幾次浪漫的約會後，她明白：他並不打算開始什麼，更不打算繼續什麼。

「我知道現在我們只是好朋友。但是，為什麼我的心情還是會被他牽動。整天等著他打電話來，如果他沒有打來，就會控制不了，覺得很失落、很焦躁，因為無法掌握他的情況而不安……真受不了自己！為什麼會有剛開始談戀愛一般的心情……」

我看著她，心裡想著，或許這真的是一段愛情，不過，我們不是已經知道結果了嗎？

Maggie，妳是最清楚的──妳跟他分手的原因在於你們對人生、對伴侶抱持迥然不同的態度啊。妳不是說，不要兩個人之間還有第三者的擁擠世界？妳不是說，自己可以獨立，不需要委曲求全，為了逃避一點寂寞而忍受長期的焦慮？

我沒有把這些話說出口。我知道，現在說這些是沒有用的，這些她都知道。其實，最令Maggie懊惱的就是自己明明都知道，卻身不由己地再次陷入。不只是Maggie，我想到身邊許許多多的女性，都曾有過類似的經驗，她們常自嘲「這個男人是我的罩門」、「他是我的死穴」。她們周遭親朋好友的說法總是這樣：「這個女人平常聰明得不得了，能幹得不得了，但是只要碰到這個男人的事，就立刻變成傻瓜。」

聰明的女人＝愛情的傻瓜？

很多人討論過EQ（情緒商數），指的是一個人管理情緒的能力，一個人光有高智商（IQ）不一定會成功，必須輔以良好的EQ，才能把自己的IQ智能充分地發揮。我突然覺得，為了女人，我們更應該好好研究一下LQ──愛情智商。或許男人可以在工作的領域裡達到自我實現的成就感，但對大部分的女人而言，事業與工作是一回事，但自我永遠有一個缺口，等著被愛情填滿。然而，愛情的滿足就像永遠達不到的業績指標，女人願意一次又一次跌跌撞撞地奮力去追求。

聰明女人與愛情傻瓜之間的關連，在於：越是聰明的女人，越難接受自己在愛情關係上的挫敗。在相處時，因為太聰明，容易看穿對方的藉口或謊言，發現他脫軌或不忠於承諾的行為；因為太聰明，無法裝笨或睜一隻眼閉一隻眼，吵架時堅持要得到滿意的結論，結果不得不分手。而分手後，難以接受一向做什麼都很完美的自己，為什麼會弄不好這段關係，或是得不到一個男人。在長期的懊惱與失落之中，開始懷疑自己的能力（或者該說是魅力）。然而，最糟糕的還在後面──如果那個罩門死穴的男人再度出現，聰明女人會更想抓住他，不管是修復也好，再創新關係也好，都能讓她忘記自己在這段愛情上曾經失敗。

因此，在女性LQ──這門愛情能力的深奧學問裡，我相信「舊情人」的難題值得被安置在第一章。對於Maggie的舊情人，更明確的定義應該是：

一個反反覆覆，無法掌握；在一起時想逃跑，分手後又跑回來；見面時很熱情，不見時像蒸發的男人。

Maggie要我解答她最大的困擾：「到底他把我當作什麼？」

「如果他愛我，把我當女朋友，怎麼會這樣三天兩頭音訊全無，也看不到一點對未來的打算。」

「如果他不愛我，為什麼要回來找我？如果只把我當作普通朋友，為什麼要跟我有親密關係？」說到這裡，Maggie更加地難過起來，「難道他只把我當作無聊時的消遣嗎？」

啊，Maggie，妳的問題就在這裡，或者應該說，我們的問題就在這裡──

為什麼女人總是會被「定義」絆住呢？如果是女友，就應該如何；如果不是女友，又應該如何。偏偏男人對定義的操作往往跟女人不同。

男人為什麼可以在關係上比女人享有更大的自由度？

跳脫定義吧。

感覺一下內心的需求，妳會知道自己想要什麼。如果妳覺得跟他約會很快樂，就跟他約會。但不要用小女孩初戀般的心情與他相處。告訴自己──這不是舊情再續，只是比零交集好一點的互動。試著把他當作一個普通、或者有點特別的朋友，這樣就好。

Maggie說：「我做不到耶……為什麼我總是要把期望寄託於他而不死心呢？好的時候那麼好，轉身卻能變得那麼疏離。真是個奇怪的人。」

是嗎？那麼，試著這樣想想，或許就是因為無法掌握，使妳特別想去完成吧。明明知道跟他相處就只能這樣而已，無法滿足妳對愛情的極致需求，但卻不理性地一直想從他那裡壓搾出一點承諾。忘了在他愛妳最熱烈的時候，妳都無法掌握他的心思與行蹤，更何況是現在。

Maggie再度怨嘆：「好討厭！為什麼我無法了解他？為什麼我無法掌握他？又為什麼我要愛上一個這樣無法了解和無法掌握的男人？」

了解他？其實，Maggie，妳很了解他──了解他的難以了解！

掌握他？他就是這樣一個不被掌握的人，反正世界上也不會有別的女人比妳更能掌握他。

愛上他？妳以為是他的善解人意、溫柔殷勤、獨一無二，讓妳無法自拔。但或許是，妳不願接受挫敗的自我執著，不斷維持著對舊情人永恆的欲望。其實，那是妳對完美自我的欲望，他只是這種自我欲望的投射對象而已。

妳最愛的，其實是自己啊！

這是好事──如果妳最終能夠看清這一點的話。妳不再需要舊情人說「妳還是跟以前一樣美麗」，好像是在逐漸衰退的美麗線上倖存一樣。妳真正想要的，是被更多人看見，妳越來越棒了，一點一點地，更加地自在。而舊情人的溫柔，只是妳在成熟過程中，激發光彩的一些熱能。還是應該謝謝他們，不過，謝謝就好。





愛的化妝舞會

任誰看到都會說他們是一對令人豔羨的情侶，Ted和Cindy，他們的外貌、互動、傳遞至周遭的氣氛，一切都那麼完美，展演著我們從小夢寐以求的愛情童話。我的意思是，Ted那麼地性格，Cindy那麼地韻致，他們在一起時，能夠那樣深情地注視彼此，同時又能那樣開朗地吸引朋友的圍繞。享受兩人的浪漫，但又不斷絕與外界的連結，還能有比這更完美的關係嗎？因為羨慕加上想向他們學習的心態，大家都很喜歡參與Ted與Cindy舉辦的聚會。

之前我受邀參加Cindy的生日宴會，Ted包下一整間lounge bar，要我多帶幾位美女過去。哪些是美女呢？其實不需要我費心篩選，我把註明了「請著正式服裝」的邀請卡貼在部落格，女朋友們就會自動區分出參加和不參加的族群。

擁有整個衣櫃華麗晚宴服的心理分析師Debby，每天都煩惱沒機會把這些衣服穿出去，她第一個響應。自信度滿點的麻辣女獸醫Grace，認為即使蒙上眼睛從她的衣櫃隨便抓出一件T恤和短褲，穿在她身上也絕對會勝過任何「正式服裝」，她會去。再來是網路作家Celina，隨時需要新的題材以供寫作，她相信作家在宴會中蒐集情報時最好不要太顯眼，才能讓女生們毫無防備地吐露秘密，況且如果吸引太多男人的目光，被纏住而不能脫身的話，也會浪費這個聒噪而八卦的夜晚，所以她完全不在意女人之間比評穿著的壓力，帶著工作的心態輕鬆前往。

此外，失敗過一千零一次、持續尋找靈魂伴侶的Amy，以及最近再度被「所謂的紅粉知己」搶走男友的Maggie，當然也都決定盛裝出席。在這些大姊頭的表率之下，幾個七年級護士美眉也雀躍地報名，並且相約在宴會前一起上街採辦行頭。

於是，美女名單就這樣形成了。我並不是說其他不想去的人都長得不美，你以為美女是上帝的傑作嗎？不，美是一種意志！朦朧的燈光下，有低沈的爵士女聲背景，Armani男士與Gucci辣妹們端著酒杯晃來晃去，在這樣的地方，美或不美已經不是天生資材的問題，必須具備一種美麗意志才能使妳脫穎而出，就像我的小護士說的：「大家要用力打扮啦！」

沒錯！美麗意志的宗旨就是要願意卯勁地打扮！

穿好衣服只是最簡單的步驟，其他事情才是大工程：卯勁地上髮捲，卯勁地敷臉，卯勁地抹勻延展性最佳的粉底，卯勁地遮蓋斑點，在兩頰上下來回刷著深一號的粉末，修出一張立體的鵝蛋臉，卯勁塗上三層眼影，底色、珠光、亮粉，畫上完美的眼線，卯勁地夾、夾、夾翹睫毛，然後一臉恨鐵不成鋼的樣子刷上一層層的睫毛膏，直到雙睫活像洋娃娃一樣會搧出風來才肯罷手。最後還要搔首弄姿地咻咻兩下，噴上啟動性感意識的香水。

重要的是，這一切卯勁所為的妝扮，完成後的最高境界是要「渾然天成」、「看不出來有化妝」，彷彿「麗質天生」！

如果沒有這種強烈的美麗意志，在這種宴會裡是不可能出色的。那天大家在我的化妝間和衣帽間混戰，爭相央求借用首飾時，好友Linda──資深記者，正在一旁寫稿，她發出殘酷無情的評語：「一群女人在為那些只重外表而沒有深度的男人塗塗抹抹！」

瞬間空氣凍結，一屋子妝化到一半的女人像被施咒般地定住。但在一秒鐘之後，Grace首先恢復動作：「哎呀，我第一層睫毛底膏乾掉了。」接著大家突然都從咒語中甦醒，繼續著自己的變身工程。Amy經過我身邊時，小聲地說：「不知道只重外表而沒深度的男人會不會比較容易搞定？」

女人到底希望男人重視自己的什麼呢？

我沒有時間沈思這個大問題，已經八點半了！我把這些香噴噴的女人像趕鴨子一樣地推出門，「學姊我頭髮還沒弄好……」「啊！我的耳環少一隻！」「等一下，我忘了塗腮紅……」的叫聲此起彼落。

「全部給我出門！」我太了解了，再等多久也沒有用，女人永遠不會覺得自己的妝扮已經達到完美。所以不管你給她多少時間準備，她總是會忙到最後時限才不得不停止，她們在化妝台前的美麗奮戰，就像盡責的勇士一般，一定要戰至最後一秒。

我們到達的時候，引起了小小的騷動。平常很樸素的Debby，盛裝起來判若兩人，高挽的髮髻下露出白皙誘人的頸背，不出預料，她和性感女神Grace周圍很快就形成了一個擠不進去的圈圈，好像掉到地上被螞蟻圍上的糖果。我和Celina選了一個安靜的角落開始進行觀察，此刻最能顯現精神科醫師和作家的共同點──窺探的嗜好。不過另一個原因是那個位置離放蛋糕的地方最近。

Debby和Grace一起過來拿點心的時候，Celina好奇地問：「那些人都跟妳們聊什麼？」

「一般的social啊！例如『像妳這樣的女人一定有很多男朋友吧』。」Grace一副不在意的樣子，我想她正專心地計算點心的卡路里，確保狂歡之夜後她的身材不會走樣。

Debby點頭說：「還有『妳是Miss Taiwan』、『下次請妳跟我一起試車吧』之類的話。」

我和Celina都皺起眉頭，「拜託！他們知不知道妳們都是自己擁有診所和高級跑車的醫師，一個還是高深莫測的心理分析師啊！應該談點有水準的內容吧！」

Grace驚訝地看著我，「不要跟男人談妳的工作！他們會覺得有壓力而自卑，就不會追妳了。」

Debby也聳聳肩：「難道要跟他們說，『你們正在用輕鬆的態度掩飾內心的自卑』嗎？我是可以暗中分析他們的潛意識啦，但暗中就好，沒必要嚇跑他們吧。」

她們沒能停留太久，因為點心吧旁邊又開始擠滿蒼蠅男了。

Celina問我：「所以妳們出來的時候就拋掉醫師的身分，歸零為女人。」

「對，但是男醫師出來的時候還是男醫師。」我指指前方忙著跟小護士說冷笑話的Dr. Chen，我以前的同事，不管在什麼地方，他的自我介紹都是一樣的開頭：「嗨！我是陳醫師！」倒沒聽過女人被他的頭銜嚇跑過。

Maggie為了展露長腿，穿了一件實在太短的皮裙，她只好一直站著，然而一七二公分的身高加上三吋高跟鞋卻造成一種障礙，不夠高的男士都敬而遠之。

我揶揄她：「今天的裙子真是不明智喔？」

但Maggie很堅持：「我故意要過濾身高啊！再也不要跟矮男人，我都變駝背了！」

Amy則是穿著一身好女孩般的洋裝，從九點半開始都跟同一個頭有點禿的男人聊天。在洗手間遇到她的時候，我們短暫地討論了一下戰略。

「妳又來了！」我說，「為什麼妳每次都要偽裝成溫柔順從型，妳不知道自己是控制欲超強型嗎？」

「男人喜歡溫柔順從型啊！」Amy執迷不悟。

「對、對，所以妳每次都找到以為妳很順從的男人，然後交往三個月後，讓他發現妳其實是個嘮叨管家婆，再逃之夭夭。」這的確是Amy過往情史的典型模式，我說：「妳不覺得這樣很浪費生命嗎？」

「有開始總比乏人問津好啊！」Amy說，「先騙到手再慢慢調教，說不定最後會有一個慢慢接受被我控制啊！不然要像Maggie立意過濾身高，結果一整晚都坐冷板凳？」

說的也沒錯。我回頭思考出門前掠過腦海的那個問題：女人到底希望男人重視自己的什麼？

費盡氣力地打扮，到這個杯觥交錯、衣香鬢影的宴會中碰碰運氣，尋覓伴侶與愛情。上帝賦予女人高超的偽裝技巧，但是，穿戴著重重面具──裝扮的面具、人格的面具，隱藏了真正的自己，這樣吸引到身邊的男人愛的是誰？

禿頭男士喜歡Amy假扮的順從女，但他不認識真正的Amy；蒼蠅男追逐豔麗的美女，但他們不認識真正的Grace與Debby。

Celina說：「是不是有這樣的趨勢──男人習慣強調自己的特質，女人卻習慣隱藏自己的特質？」

剛開始交男朋友的青春歲月，我曾經覺得自己好像蝙蝠飛行。蝙蝠飛行時一邊發出音波，音波碰撞周圍的山壁後反射回去，牠藉著這些回應了解周圍的地勢，調整飛行的方向。我對Celina解釋：「我不知道男人喜歡什麼，所以隱藏起自己，不斷地探測，藉由他的反應，把自己的行為調整成他喜歡的方向。」

「有幾次，後來我差點忘記自己真正的個性與想法。」我想這比Amy還糟，起碼她是有意識地偽裝，最終目標還是希望男人能接受她真正的個性。

我望著人群中自在悠遊的Grace和Debby，有了新的了悟──她們技巧地隱藏自我，絕不是因為缺乏自信，想討男人喜歡，相反地，她們具有獨立的自我意識，或許她們根本不需要尋求男人的了解，只是隨心所欲地表露不同面貌，獲取她們想要的體驗？

察覺到我和Celina躲在角落當壁花，女主人Cindy過來招呼我們。她其實有點醉了，但Celina仍想訪談她與Ted的完美愛情：「Ted跟妳永遠是這麼浪漫！」Cindy望著我們半晌，驚人地說出：「可是，我好累……他總是要求我展現最美的一面，我跟他出門每次都要花一、兩個小時打扮，即使在家裡，我也不能穿輕鬆的棉布睡衣，他說那是school girl的衣著，不sexy……我的個性其實是很喜歡平淡的，我快要走不下去了……」

Celina沒有白來，她挖到八卦了──模範情侶竟然也有問題！她興奮地用手肘推推我：「喂，他們會不會分手啊？」這下糟了，我示意Celina別再問了，萬一壽星情緒失控，我們這群來白吃白喝的女人怎麼面對Ted呢？何況我的護士妹妹們都還寄望他介紹跟他同類的新好男人，我可不想得罪他。

我把Cindy拉回Ted身邊，Ted以放電的眼神恰當地讚美了我的穿著，然後輕輕摟著Cindy說：「我們準備切蛋糕吧！」Cindy似乎也回到她的劇本角色中，把剛才的抱怨拋開，露出迷人的笑容。

「沒那麼嚴重嘛。」我悄聲對Celina說。

不過，就在我們轉身時，聽到Ted私下對Cindy說：「我跟妳講幾次了，吃完東西妳要補口紅啊！」我和Celina同時睜大了眼睛。

果然，美好的愛情都需要化妝啊。

舊情人的溫柔

最近在門診看到一個很久沒來的病人，Maggie。幾年前因為男友出軌而結束一段戀情時，她來看我，那時候她真的很糟。經過數十次的諮商會談，她的心情終於平復。我還記得，最後一次看診時她剛燙了頭髮，神采飛揚地，還送了我一張漂亮卡片，說她決定要好好愛自己，為自己活。

「最近怎麼了嗎？」

她有點靦腆地看著我，過了幾分鐘，才很艱難地說出：「他又來找我了。」

她猶豫著要不要繼續說下去，看著我的樣子好像一個怕挨罵的小孩。她覺得吃回頭草的自己有點丟臉。的確，想當初我們花了好大的力氣才把她的生活調回正常，現在...

輯 1
About Love
女人的愛情考古題

寂寞冬日的取暖方法
舊情人的溫柔
看不見的答案
愛的化妝舞會
愛的資源回收
愛情、上帝與媽媽
愛情與麵包的考古題
「 都是朋友」的那種女生

輯 2
Cherish Love
重新遇見男人幸福論

跟男人吵架的藝術
不愛工作的男人
廚房性別論
絕種好男人
足球啟示錄
外遇與養生
單親又何妨

輯 3
Except Love
女人更幸福的選擇

沒尺寸？你犯法！
無心的誘惑
心寬與體胖
成癮的勇氣
女人是購物狂嗎？
女人工作的意義
女人私房記
「千面女郎」憂鬱症
抗憂鬱的其他方法

大齡女子

輯 1
About Love
女人的愛情考古題

寂寞冬日的取暖方法
舊情人的溫柔
看不見的答案
愛的化妝舞會
愛的資源回收
愛情、上帝與媽媽
愛情與麵包的考古題
「 都是朋友」的那種女生

輯 2
Cherish Love
重新遇見男人幸福論

跟男人吵架的藝術
不愛工作的男人
廚房性別論
絕種好男人
足球啟示錄
外遇與養生
單親又何妨

輯 3
Except Love
女人更幸福的選擇

沒尺寸？你犯法！
無心的誘惑
心寬與...