第一章

１



車子在塔城街口遇到了紅燈，司機突然扳了搖桿，將前門打開，使得準備要下車提早站到門口來的徐蘭馨嚇了一跳。原來司機是要和右邊併排等燈號的另一輛公車司機講話。蘭馨尷尬地意識到她正好處在兩個司機的視線上，連忙想要退，卻一退就碰到後面一個穿軍服的男人，趕緊又挺回來。兩個司機半說半吼地用台語講話，左邊這個將身子猛往前探，很認真地要越過蘭馨跟對方說話，右邊，另外一輛車上的那個，卻不知故意還無意，穩坐踞著方向盤，姿勢不變，只將頭轉過來，於是那視線就一直落在蘭馨身上。乍看畫面，人家會錯以為那個司機是在對蘭馨說話吧。被那樣一邊說著她不完全能懂的話一邊死盯著，蘭馨渾身躁熱起來，不快地將頭擺向左邊，換看到這邊的司機徹底單純將她當作物件障礙的模樣，惹得她更不快了。

帶著這彷彿被偷襲的不快，蘭馨在中華路北站下了車。心中幽幽地閃過一陣遺憾：在這座城市要遇到好男人，為什麼那麼難？她眼前隨時能夠想像得出那樣的人，年輕點的、稍微年長一點的，眼神裡帶點不羈，卻又總保持著一絲笑意，讓人看不出、猜不準那笑是友善還是嘲弄，整個人身上好像包著一團光或氣，或光與氣的混和，使得他和現實拉開一點似有若無的距離。

蘭馨像是跟自己生氣般地重重嘆了一聲，發洩這分遺憾。嘆完才兀地驚覺：還能想要遇到什麼男人，羞不羞啊，兩個禮拜後就要結婚啦！你的男人就在那裡，你的男人已經確定了，不再有什麼遇得到遇不到的，竟然還沒習慣？

一陣風吹過來，涼涼的，讓蘭馨意識到自己的臉燒紅得比剛剛更厲害。臉上熱得似乎都足以將原本涼涼的風烘溫了。下一秒鐘，感覺到轟隆隆的金屬撞擊聲，還有腳下地面極輕微的震動，她才回神理解吹上來的，不是自然風，是火車靠近時帶上來的，所以也才會愈來愈強、愈來愈溫。

火車銧啷銧啷地晃過去，一堆臉孔從車窗中閃過。蘭馨逼自己努力想許宏仁的樣子，那樣是有個好男人的氣息吧？挺挺的，每一次長褲褲腳都留著燙過的直線痕，嘴角也總是彎著，說話時右上唇動得特別厲害，是緊張的關係嗎？然而，不管怎麼想，蘭馨就是看不到他的眼睛。連最簡單的眼睛大還是小，單眼皮還是雙眼皮都無法具體成像。要到什麼時候才能直視他的眼睛而感到熟悉？會有這樣一天嗎？突然，結婚這件事又從扎扎實實變得掏空虛幻了。



２



蘭馨和張月惠約在「點心世界」，一坐下來，熱騰騰的鍋貼和酸辣湯就端了上桌。月惠咬了一口鍋貼，誇張地瞇著眼說：「無可取代的韭黃，滿滿的韭黃，滿滿的幸福。」蘭馨笑了：「讓你幸福真容易，天天給你韭黃吃就好了。」

月惠故作鄭重狀搖頭：「不是這樣，沒這麼簡單，是鍋貼裡的韭黃，而且是『點心世界』才有的韭黃鍋貼。」蘭馨回她：「還是簡單啊！以後你丈夫只要天天帶你來吃『點心世界』的韭黃鍋貼，你就一輩子死心塌地愛他。」

月惠手中夾起第二隻鍋貼，先點頭後又搖頭：「對，也不對。有人可以天天讓我吃這裡的韭黃鍋貼，我真會一輩子愛他，真的，我的愛就那麼直接。但是你別搞錯了，要找到一個人能認真看待我的韭黃鍋貼，知道用韭黃鍋貼抓住我的愛，願意天天帶我來，哪裡容易了？天難地難好不好！不然你去問你們許宏仁，他肯嗎？」

從初中開始，認識那麼久了，蘭馨還是無法習慣月惠說的話。有一種輕微的口音，還帶著像「天難地難」這種不知哪來的用語，老讓蘭馨衝動想問月惠到底是哪裡人，然而因為是口音引發的好奇疑問，當下蘭馨反而不好意思問，覺得好像明白地在嫌她說話不標準，以至於多年竟然都沒問出口。另外更不習慣的，是月惠口裡經常冒出一點都不平常的字眼，像是「愛」、「我的愛」，蘭馨總是聽一次起一次疙瘩。

喝了口湯，月惠問：「你《一簾幽夢》看完了嗎？覺得怎麼樣？」

「好看啊！但不太適合在這裡討論吧？」

「是啦，我們用完了餐，到『蜂島』喝一杯手煮咖啡再有情調地聊啊，大小姐！」月惠細聲細氣地說，說完了馬上探前身子，換回原來的聲調：「你喜歡費雲帆嗎？你覺得紫菱嫁給他會幸福嗎？她真的可以忘得了楚濂，就當他是姊夫嗎？楚濂看紫菱嫁了那麼有錢的丈夫，心裡不會恨嗎？」

被一連串問話襲擊，蘭馨顧不得「點心世界」的氣氛，只好應話：「可是費雲帆打紫菱呢！一連打了好幾個耳光，看到那裡我幾乎把書闔起來不想看下去了……」

「那是要把紫菱打醒啊！她那個樣子，換作是我也要打她，打她個天地旋！」

「可是……可是男人就是不能打女人。你怎麼知道結了婚遇到什麼事，費雲帆不會又打她？我聽人家說，男人打老婆，有第一次就有第二次，就是不能有第一次！」

月惠認真地看著蘭馨的眼睛，問：「以後，如果他打你，你會怎樣？」

「他敢打我，我就絕不嫁他！」

「那當然，我問的是如果結婚後呢？」

蘭馨沒有立刻答話，想了許久，才說：「他應該不會啦。」

３



相約時說的是去今日百貨看衣服，主要是度蜜月時要帶的，先選定幾件，蘭馨再找媽媽來，媽媽做最後決定並付錢。出了「點心世界」後，跨過平交道往峨嵋街去，半路蘭馨突然有點不安，想起來媽媽對今日百貨印象不太好，上次狠狠嫌過說因為樓上有影院、戲院還有遊樂場，連帶地使得百貨店裡很雜亂，放眼看去好些不正經的人。改變了念頭，覺得還是「第一百貨」比較符合媽媽的習慣，於是又從西門圓環再度越過平交道，沿著中華商場一樓騎樓往北走。

到了「第一百貨」逛了一圈，不知是記掛媽媽的心理作用，還是受到月惠一旁不時擠眉弄眼的影響，看到的衣服好像都缺了點什麼，沒有那種像是新嫁娘應該穿的喜氣燦亮。找不出中意的，徬徨著，月惠建議：「那去『萬年』吧！」「萬年」不是一般的百貨公司，一棟大樓裡有幾十家、上百家店，每家賣的東西都不一樣，要古板保守的，恐怕連上轎子穿的霞披都有；要新潮摩登的，也有那種像是純賣美國貨的委託行。

蘭馨沒有像月惠那麼常到西門町，萬年新開了年餘吧，她還沒去過，也沒想起來要去。被月惠說得惹起了好奇心，學月惠說話的口氣：「那去『萬年』吧！」

於是出了「第一百貨」，越過中華路，還是走中華商場一樓的騎樓，這次朝南，相反方向。走在信棟吧，蘭馨突然停了腳步，對月惠說：「聽！聽到沒？」月惠一頭霧水：「聽什麼？」

蘭馨聽到唱片行裡傳出來的音樂。她確定從來沒聽過的音樂，她壓根不知道音樂可以好聽到這種程度。瞬間被音樂激起了奇妙的感覺，好像有個人在她耳朵上輕輕撫著、搔著，那觸感立即化為一串電流，再具體不過地沿著耳背燒過後頸細微的寒毛，往下跳過一節一節的脊椎，然後分成一左一右，左邊的繞回前胸鑽進她陡地加快的心跳裡，右邊的順時針在她的腰間轉啊轉，帶出股間一陣讓她燥紅了臉的興奮。

「怎麼會有這種音樂啊？什麼人寫得出這種音樂來啊？」她迷茫地讚嘆著。

月惠顯然無法體會蘭馨的激動感受，不過倒是認真地看待蘭馨發出的問題，蘭馨一動不動站著時，月惠走近唱片店，端詳看了店門口擺出的海報架，再走回來跟蘭馨報告：「上面說是貝多芬。就是那個貝多芬嘛，樂聖，難怪好聽。」

蘭馨痴痴站了兩、三分鐘才終於被月惠堅持拉走。走遠了，蘭馨依然留著迷茫失魂的模樣。月惠不禁拍拍她的臉，嘲笑地說：「大小姐，太誇張了吧？到底有多好聽？」蘭馨不知該如何形容，卻又急著一定要形容，無法忍受月惠如此稀鬆平常待之，腦子裡找啊找還找不著，不知怎地口中卻冒出了自己未曾先意識到的話「好聽到──如果這個人還活著，我就取消婚禮不嫁了！」話說出來，腦袋才跟上，思索咀嚼了下，強調地說：「對，就是這樣！」



第二章



１



媽媽問：「這隻不錯吧？你會不會覺得比那隻亮一點看起來比較有價值？」

許宏仁被打斷了原本的思路，回神同樣應付：「還不錯，你覺得好就好。」媽媽轉頭對銀樓的老闆娘嘟噥：「是我要娶某嗎？好像選戒指都沒他的事。」

宏仁將眼神移到媽媽手上，和玻璃櫃上鋪開的一片紅布，勉強盯視了一陣子，然後突然察覺自己心裡正在默念的「第四次、第四次，還有第五次、第六次呢？」

他一時納悶，剛剛到底是在數什麼？數媽媽第幾次問他戒指好不好？不對吧，光是在這家銀樓，就大概待了快半小時吧？紅布上擺的，有十幾隻了，不可能才數到四。前面還走了另外一家，媽媽看來看去也耗了半小時，但這就是第二家，沒有理由數到四。

微微低著頭搖了搖，把原來的念頭要回來，想起來了，是好奇地決定認真算，到今天為止，究竟和徐蘭馨見過了幾次面。第一次，不知該算還是不該算，宏仁自己完全沒有印象，是嫂嫂說的，說蘭馨有來參加哥哥的婚禮，聊天時蘭馨也提過，好吧，就算是第一次。

第二次，也就是第一次有印象，蘭馨穿了一件白色的上衣，配咖啡色的百褶裙，比較特別的是上衣領子底下用了像是皺紋紙般的不同衣料，同樣是白的，卻多了變化。一方面和裙子打褶相呼應，另一方面卻也因為布料的接縫處就在胸部上方，使得宏仁無法不意識到女性突出的部位，明明是很含蓄的衣裝，卻惹得宏仁頻頻臉紅。

第三次，兩人有一小段獨處的時間，忘了前後來龍去脈，蘭馨說起有一次走在武昌街上不經意抬頭，一雙好大好大、充滿恨意的眼睛一下子衝過來，被嚇了一大跳。原來是對面電影院的超大看板上畫的男人。從此走在西門町都還是盡量不抬頭，老覺得那些高高掛著的臉有神，說到這裡自己吐了吐舌頭修正說：「有鬼！」她那吐舌頭的模樣，在宏仁眼簾上殘留了好久。

第四次，對了，剛剛就是想到第四次，正試著要弄清哪一次才是第四次。和周書明、張玉燕四個人一起去真北平吃烤鴨那次早些，還是圓山附近趕著下公車那次早些？一直記得是真北平比較早，但道理卻不太對得上。公車經過中山橋一個大晃彎，身形歪扭中，竟然一瞥看見動物園售票處旁有一個像蘭馨的女孩。不可能真正看到，卻感覺非常有把握。他對這樣的感覺為之一驚，無法釋懷，車停圓山站，又快要起步了，他衝動地從車後往前擠，還探身拉了兩次下車鈴，要司機等著讓他下車。下了車，一回頭，人行道上有幾十個人吧，他立即看到蘭馨穿著紅色高領毛衣，臉被紅色映襯得格外白皙，遠遠就亮著。如果已經先兩對約會去過了真北平，應該不會有那麼強烈且神祕的感受吧？

才多久時間，總共才多少次，自己竟然就連第四次和第五次的順序都弄不定，卡著打結了，媽媽又再次轉頭說：「要結婚的自己來看啦！」他心頭蒙上了一層不意的暗影。



２

「蘭馨……」

聽到這兩個字從爸爸口中說出來，給宏仁難以描述的奇怪感覺，一方面太生疏了，好像經過刻意的練習後仍然說不流利；另一方面又太親暱了，傳來舌頭在嘴裡彎滑的聯想。

他猜到爸爸叫他來，是要講結婚的事。心中無意識地還自動浮起爸爸接下來的話語：「蘭馨是個好女孩……」

但這次爸爸沒有完全按照他預期地那樣說話。說了「蘭馨」之後，爸頓住了，然後再說一次「蘭馨……」，再頓一下，然後才接下去：「……她一定很單純、很沒經驗，你知道，對結婚這件事……」

宏仁盡量讓自己不要在爸爸面前皺眉頭或露出訕笑，卻一時不知道還能有什麼別的反應。對結婚很沒經驗？難道她可能對結婚有經驗？

爸又頓了一下，然後嘆了口氣，像是突然決定換了個話題：「你比較小，不像你大哥和二哥……我從來沒有帶你去看看外面，去闖一闖……」

宏仁還是不知如何反應。我當然比大哥、二哥小，又多了一句不會錯卻又沒什麼道理要說的廢話。他心裡想。

「是你媽一定要我跟你說的。……其實我是覺得這種事不用講，你不可能不知道嘛！可是你媽就覺得你比較小，不像你大哥和二哥，你念書啦做事啦也都跟他們不一樣……唉，就是你媽總是把你看得很小，她覺得你和蘭馨……蘭馨和你，像兩個小孩……其實，我也沒有覺得蘭馨那麼小啊，看起來蠻懂事的……你知道，你媽喜歡她乖，可是現在卻又要擔心她太乖……呵呵呵……」

爸到底在講什麼？宏仁的疑惑持續升高，已經到了不得不強迫自己凝神注視眼前說話這個人，確定那就是爸爸沒錯。但這樣斷斷續續的句子，包括沒有完結的語尾和插入的笑聲，卻都不是爸爸平常說話時會有的。

「我說那叫你哥跟你說，比較適合吧？你媽又說一定不可以。你二哥和你根本不太說話，現在還是這樣嗎？……算了，這個世界上跟他不說話的人至少有一個連。你大哥呢？你媽說他不會用講的，一定把你帶去那種地方，他覺得那樣最直接最有效，你大哥是這種人沒錯啦……」

宏仁突然懂了。來不及弄清楚自己是怎麼懂的，整個人已經被一股強烈的怒意籠罩了。爸爸竟然要跟他說這樣的事！媽媽竟然認為需要叫爸爸跟他說這樣的事！他們把他當什麼了！

二十幾年的習慣，使得他還是無法在爸爸面前顯露脾氣。極其勉強地，他牽動嘴角做出個笑容，對爸爸說：「這不用說啦，我知道，我沒有媽以為的那麼小、那麼沒有經驗。我知道怎麼處理。」

爸如釋重負，連連點頭。宏仁心頭多了新的糾結──對爸爸的反應，不曉得該覺得欣慰還是悲哀。

３

宏仁不願想起，但還是想起了。小學二年級的暑假，一個奇怪的夏天。

五個人一起去野柳，卻在海邊明顯分成了三群。大哥和二哥是一群，宏仁和那個女人是一群，爸爸和這兩群都保持一小段距離，不過眼光一直盯視著宏仁這邊。

那個女人穿著好短好短的短褲，露出了白白的一截大腿。宏仁突然驚覺，記憶中一直是「那個女人」，但她當時的年紀，或許沒有比自己現在大吧？其實只是個女孩啊？

那個女人帶宏仁去看林添禎的銅像，問宏仁有沒有讀過林添禎的故事。宏仁沒讀過。女人說應該過兩年就會讀到了吧。然後她就自己站在銅像前高高昂著頭，像要參加演講比賽般帶著抑揚頓挫語調，念了一段話。五年級時，宏仁讀到了「義勇的漁夫」的國語課文，立刻想起來那女人背誦的，就是課文的最後一段。「漁夫死了，他遺下白髮的老婦，孱弱的妻子，還有七個年幼的孤兒。他為著救人，奮不顧身的犧牲了自己。這充分的表現了他的仁義、勇敢和捨己為人的精神。這種偉大的精神，將為日月增輝，永遠為世人崇敬。這個漁夫是誰？他就是台北縣萬里鄉的林添禎。」

因為這樣，宏仁忘不掉這段課文，也忘不掉那女人背誦課文時有點做作，卻充滿嬌甜表情的聲音，還有她仰著頭的側臉模樣。

那個女人又帶宏仁去看「仙女鞋」，卻在那裡將宏仁摟得緊緊的。林添禎下海去救的人，就是從「仙女鞋」被海浪捲下去的。雖然那天天氣晴朗，海面沒有什麼波浪，被女人如此抓住，宏仁不禁感覺好像下一秒鐘就要有漫天大浪撲過來了。

當然還去看了「女王頭」。那裡離海更遠了，女人卻還是緊緊抓著宏仁。隔著「女王頭」，大哥大聲叫：「許宏仁，你過來！」宏仁抬頭看了看那個女人，女人轉頭看爸爸，爸爸堅決地搖搖頭，說：「你看你的，不要去，應該他們要過來。」宏仁發現自己和那個女人不約而同地安心點點頭。

從野柳回到家，大哥又大聲叫：「許宏仁，你過來！」這時到處都看不到爸爸，也看不到那個女人了。他只好過去，才稍微靠近一點，額上就挨了大哥的一顆暴栗。大哥還沒說話，二哥先罵了：「你這麼小就這麼沒出息，抱女人大腿抱了就捨不得放！」大哥右手揪著他的衣領，左手按著他額頭逼他抬頭，惡狠狠地問：「你不知道那個女人是誰嗎？」他搖搖頭，怯生生地為自己辯護：「爸叫我跟她一起的，爸也叫你們要跟她一起……」

大哥右手添了力道，幾乎要將他凌空架起了。「誰要跟她一起！媽媽不在，她就跟爸爸睡覺，你不知道嗎？媽媽不回來，她就肖想要代替媽媽，你不知道？你蠢也該有個限度！」

他必須承認自己真蠢，蠢到聽不懂大哥說「她跟爸爸睡覺」是什麼意思。所以一直要到幾年後，大概弄懂了「她跟爸爸睡覺」究竟是怎麼回事，他才有辦法理解大哥、二哥發作的脾氣。然而，或許是事過境遷了吧，他在心底還是找不到對那個女人同等的憤怒。反而是掩藏不了的淡淡遺憾傷感──那樣的女人，為什麼要和爸爸睡覺？

然後，他覺得這整件事荒唐到了難以忍受的極點。他不願意想，但這樣的字句聲音還是在他腦裡響起：媽媽竟然要去跟爸爸討論如何教他和蘭馨睡覺？

第一章

１



車子在塔城街口遇到了紅燈，司機突然扳了搖桿，將前門打開，使得準備要下車提早站到門口來的徐蘭馨嚇了一跳。原來司機是要和右邊併排等燈號的另一輛公車司機講話。蘭馨尷尬地意識到她正好處在兩個司機的視線上，連忙想要退，卻一退就碰到後面一個穿軍服的男人，趕緊又挺回來。兩個司機半說半吼地用台語講話，左邊這個將身子猛往前探，很認真地要越過蘭馨跟對方說話，右邊，另外一輛車上的那個，卻不知故意還無意，穩坐踞著方向盤，姿勢不變，只將頭轉過來，於是那視線就一直落在蘭馨身上。乍看畫面，人家會錯以為那個司機是...

就在這本小說《一九七五　裂痕》付印之際，詩人楊澤將他兩本絕版多時的舊作──《薔薇學派的誕生》和《彷彿在君父的城邦》──整理重出。這兩本詩集，是楊澤的文學開端，保存了他的年少青春，似乎也同時保存了我所知道的島嶼年少青春。

重讀這兩本當年曾經使我徹夜難眠，或者該說徹夜不願入眠的詩集，更進一步肯定了我對那個時代的強烈記憶印象。那個時代之所以年少、之所以青春，因為人們還不斷在作夢，夢見一個現實以外，比現實更好更高貴的時空。

《薔薇學派的誕生》中的年輕詩人，夢想著龐大無比、籠罩一切的愛情，在那愛情面前，卑微卻又勇敢地說：「請讀我──請努力讀我／非掌非臉非鐘非碑的／我是縮影八○○億倍的一個／小寫的瘦瘦的I／請讀我──請努力努力讀我／我是生命，我是愛，我是不滅的／靈魂，焚屍爐中熊熊升起的一片／一片獨語的煙」

《彷彿在君父的城邦》裡的年輕詩人則夢想著龐大無比，悲劇性的國族歷史，壓靨著他，並給他超越個人小我的生命意義，「在風中獨立的人都已化成風。／在風中，在落日的風中／我思索：一個詩人如何證實自己／依靠著風，他如何向大風歌唱？／除了──啊，通過愛／通過他的愛人，他的民族／他的年代，他如何在風中把握自己／一如琴弦在樂音中顫慄、發聲／與歌唱……」

甚至可以更精確地說：那個年代，人們被迫不只活在現實裡，因為現實如此壓抑、如此無聊、如此不堪，只活在現實中，沒有其他另類時空的想像與構築，會讓人承擔不住現實的重量。

楊澤這些早期的詩，寫成於一九七五年到一九八○年左右，正是《一九七五　裂痕》所要記錄、摹繪的時代。那是一個空氣中隨時漂浮著恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語的時代，現實，不管甚麼樣的現實，只能存在於恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語所形成的暗影之下。要想在這樣的社會中活下去，便不得不耗費精神對付這些無所不在的暗影。

我知道我不可能用現實的、寫實的筆法來趨近這個時代，因為現實和虛幻、想像交錯雜混，才是那個時代的個性。還有，我決定我也不要只寫恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語，好像在那個時代，暗影是王，人在暗影中如此卑微，暗影可以征服一切，可以徹底勝利。

在這樣兩個基本創作原則下，而有了《一九七五　裂痕》的雙重時空結構，也有了超過二十萬字的篇幅。如同人類歷史上任何值得被紀錄被理解的時代，我希望能呈現那個時代中，人性被暗影無情地扭曲折磨，人只能訴諸於另一個時空的想像來追求自由與安全，然而在龐大而深邃的暗影，再怎麼堅決的逃避逃離衝動，終究無法取消使人勇敢使人高貴的最大力量。

──沒有功利理由的愛，人唯一真實的救贖。

就在這本小說《一九七五　裂痕》付印之際，詩人楊澤將他兩本絕版多時的舊作──《薔薇學派的誕生》和《彷彿在君父的城邦》──整理重出。這兩本詩集，是楊澤的文學開端，保存了他的年少青春，似乎也同時保存了我所知道的島嶼年少青春。

重讀這兩本當年曾經使我徹夜難眠，或者該說徹夜不願入眠的詩集，更進一步肯定了我對那個時代的強烈記憶印象。那個時代之所以年少、之所以青春，因為人們還不斷在作夢，夢見一個現實以外，比現實更好更高貴的時空。

《薔薇學派的誕生》中的年輕詩人，夢想著龐大無比、籠罩一切的愛情，在那愛情面前，卑...

「百年荒蕪」緣起

一九七五 裂痕

後記

「百年荒蕪」緣起

一九七五 裂痕

後記