家鄉味——爸爸教我的飲食事

家鄉，對我來說，很像好幾集「大陸尋奇」節目上跋涉探訪、遊覽踏查的邊鄉僻壤，螢幕裡山嶺川湖撲朔迷離的那裡，遙遠而陌生。

之於家鄉，朦朦朧朧、模模糊糊，我的印象中毫無任何蛛絲馬跡可尋索以淺淺勾勒，只憑著爸爸斷斷續續敘說的大江大海以微微建構，更未曾追隨其返鄉的行旅回去老家看看而省親尋根；家鄉，這個被標記的某某省某某縣，現在只是懷念父親的另一處安頓荒心之秘密所在而已。

家鄉，遠在海峽對岸，那裡是個什麼莊、哪個村、有何風景、是啥模樣⋯⋯，記憶中全無概念，連個基本雛形以片片拼湊、塊塊形塑都沒有，充其量那只是個藏在身分證背面、被冠上「籍貫」的地理鄉愁代名詞罷了。

秀出隨身攜帶的新式身分證，才猛然發覺正反面已都沒「籍貫」這欄，記得偶然塡過的幾張表單，也沒問過我「籍貫」是哪裡，拉向遠遠的記憶深處，只記得是在台灣南部的鄉下度過童年的，再往前漫溯的血緣源頭，就都是空白的，「河南省封邱縣」，只是在床邊故事的幾則傳奇裡，聽過爸爸片段零碎地提及過但沒去過的地名，卻無可抹滅且真實地印烙在田家族譜上。

而印烙在田家族譜上的，跟著流離失所、輾轉來台、落戶生根的，還有好幾道值得一說其事、一嚐其情的家鄉味。

豆漿燒餅油條：一頓早晨的想念

爸爸還健在的時候，早餐絕大多數時候都是他特別準備的、熱騰騰的豆漿燒餅油條。

爸爸每每起的早，天才剛亮、晨曦還未透出，後山蜿蜒的登山步道已健步巡過一大圈了，之後他都會繞道去兩條街外的豆漿店買早餐。豆漿店老闆是個老同鄉，一起逃難出來的，革命情感特深特濃。爸爸每天要點的餐，伙計們都知道而忙著準備，兩人趁閒順便聊個兩句，大家鄉音都濃重得很，霸在炸油條鍋旁邊，嘰哩呱啦地不知在談天論地些什麼，這短暫的他鄉遇故知，那可是爸爸每天最接近「家鄉」的寶貴時刻。

早餐包好了，就得再次「離鄉」告別，但返家路上爸爸總是春風滿面，彷彿剛剛才巡過胡同裡的早點鋪，踏在童年時光的記憶石階，愉悅卻難免驚惶。無糖豆漿、包套的燒餅油條拎回家，倒漿擺盤後一人一份地擱在桌上，然後叫我們起床，盯著我們乖乖吃完，催著大家抓緊時間上班上學，留下滿室的孤寂陪他老人家一整天。

其實他在家鄉早上吃的簡單，半片撒了少許芝麻的薄餅混著水囫圇下肚，就夠了、就很滿足了、就非常感恩了。豆漿燒餅油條的早餐慣習，純是圖個「歸鄉」的「小小聚會」罷了，我們真不懂事，總是不願一早就跟著返鄉，直是吵著麥當勞或美而美才是現代故鄉。

爸爸走後，老同鄉也收了豆漿店回大陸去了，一時之間，我連欲回味河南腔以延伸思父之情的機會都沒了，早餐也被孩子吵著而埋入漢堡薯條可樂裡，家鄉，真的離得越來越渺茫、越來越斷代了。但我總會帶上豆漿燒餅油條陪著，陪著孩子、陪著爸爸，以祭一頓早晨的想念。

牛雜麵疙瘩：痛的紀念儀式

家鄉一直都養著兩頭牛，是豢來犁田的有力幫手，春耕前的整畦翻土、秋收後的稼糧拉車，乃至移徙他鎮、登高行遠的負重運輸，都需靠牠們幫忙著勉力完成。爸爸自小就是放牧的牛仔，每天陪著餵著守著看著，共處了多年都煉出了濃厚感情而稱兄道弟，大人們更是時時告誡著：牠是我們一家人，要心懷感恩、不准吃牛肉！

這是一道聖旨。

爸爸早年隨學校來台，後來進入部隊並駐紮在北縣瑞芳山區的運輸營，伙食裡只要有牛肉的，他都敬謝不敏。然而當年物資缺乏，可以吃到牛肉以補充營養與體力是相當難得的，爸爸敵不過老師長官勸著要入境隨俗的苦口婆心，雖仍謹遵聖旨不吃牛肉，只撿選著腸肝肺腎等內臟的牛雜入口配食，時日一久，牛雜也成最愛。

北方人嗜吃麵食，不過爸爸不喜歡長條狀的粗白麵，他總是親自從揉麵粉就開始手製自己酷愛的——麵疙瘩，麵糰在手裡捏著捏著、豫謠在嘴邊哼著哼著，有如迎風在家鄉曠野中牧牛般的爽朗暢意，好不快樂。而爸爸常將牛雜拌入麵疙瘩，偶爾也將牛雜麵疙瘩摻入熱湯裡，再鋪上酸菜蔥花，一整碗滿滿的實在、豐富、飽足，早已是餐桌上家常的主食了。

其實真正愛吃牛雜麵疙瘩的是我，因為麵疙瘩上印記有爸爸粗獷、滄桑、離亂的手痕指紋，麵疙瘩裡傳唱著家鄉亢遠、悠揚、通澈的迴響繞樑，我循著爸爸用心淑世的手藝，走一趟他新鋪的歸鄉路，沿途覓找著他刻意留下的家鄉記憶。悵然面對著整碗浮著蔥蒜、飄著肉香的家鄉味，是我想念爸爸的紀念儀式，每吃一口、就痛一次。

窩窩頭和蒜頭：保命護身的叮嚀

每每聞到蒜頭辛辣嗆味，我就不禁想起爸爸曾說過的那則倉惶離鄉、不堪回首的秘辛故事。

當年，好早好遠的當年，陪著千里逃難遷徙的簡單行李內，幾件換穿衣褲、一雙破鞋、寫家書用的紙筆、幾許散錢之外，還塞了硬邦邦的窩窩頭，以及一串沒剝皮的蒜頭。倉皇動身臨行前，都沒來得及奔回家和父母親道別，就草草將平常他們叨叨念念的幾句叮嚀繫綁在行李上，跟著學校師長們集體上了軍卡，六七十年沒再回去過了。而叨叨念念的幾句叮嚀正是：要記著，窩窩頭是保命的隨身糧；蒜頭是護身的保健藥，千萬別餓著、病著了。

這情景在我進陸官入伍時也曾在月台上演過。那天爸媽沒送我，我孤獨拉著行李箱兀自上了直往南台灣馳駛的專屬列車啟程，看著別人是全家大小淚眼相擁送別，其他人還有學校的學弟妹以樂隊花圈敲鑼打鼓榮耀歡送，我一人一路哭，哭到睡著，醒來則一直呆視窗外流景⋯⋯，直至傍晚到了鳳山，整理部隊魚貫行軍至官校。這時，爸媽竟提早就候在車站出口，更陪著我走了好幾公里的路到學校門口，原來他們一早便兼程開車南下，給我驚喜給我祝福也給我力量，就差沒給我窩窩頭和蒜頭。

迄今的這趟人生行旅中，我從沒吃過、甚至沒看過窩窩頭，在料理裡也少用可解毒殺菌的蒜頭以提增味道，但卻時時惦記著綁在行李上、那叨叨念念的幾句叮嚀，它比家鄉味還濃沁催淚。

湯水餃：年的想像

每逢春節，有一道應景的年菜爸爸是不准別人插手攪和的，無論揉糰、醒麵、擀皮、入餡等流程，他總要親自料理，他管那道年菜叫做「元寶」，其實就是再平常不過的水餃。北方人過年，水餃是必備的吉祥菜，爸爸偏好將形狀捏成沒有皺摺的元寶，內餡則塞得鼓鼓脹脹的，取其喜氣形義：招財進寶、福至圓滿。

這群元寶水餃包好了、下水煮熟後，紛紛躍入湯裡，湯有時是糊糊稠稠的大滷或酸辣、淡淡清清的雞汁或骨湯、濃濃濁濁的味噌或羅宋，水餃在湯裡浮浮沈沈而若似相喻人生起起伏伏，亦增其「省思過往、策勵來年」的年節藴意。

每年除夕的年夜飯，跟家鄉的年夜飯一樣，全家必須團圓齊聚，他盯個每個人輪流說好話、吃元寶，這是一份長輩的衷心祈願，雖說是送舊迎新，卻是又老邁了一歲，看著爸爸一年一年老、小孩一歲一歲大，我可是越來越懼於觸景傷情而害怕過年呀。

迄今已有十二個的除夕年夜飯沒有湯水餃上桌了，餐桌上雖然仍備著一副碗筷、留了主位給爸爸，但椅子是空的、碗筷沒動過，更少了元寶象徵的祈福祝願，我們遺憾的不是湯水餃沒有招來財、進來寶，而是日復一日襲來、親恩無止盡的「年的想像」。

小米粥：小小慰藉和確幸

故鄉老家就臨著黃河邊上，河堤漫溢七次氾濫改道，每每摧毀前回才重建起來的家園與莊稼，望眼黃沙軟灘濁澤，哪能播種栽植農務呀，就算能收穫一點點米麥，都只能湊合糊口、基本飽暖過生活呀，何能奢求豐美富足。黃河年年水患，年年糧食歉收，鄉里幹事依憑每家戶人口數配發「糧票」，「糧票」本應領的是足供飽足的米麥，但每次爸爸領到的卻是帶殼粗麩、不能立馬煮食的小米穀粒。

一大把穀粒碾軋所獲的小米仁，少得可憐，只能熬煮稀粥，總食不飽肚。但當年能喝到小米粥，這已是佳餚珍饈了，無形中這也衍成他對小米粥的莫名迷戀，在這碗粥裡排遣心酸和寒傖，卻也聚在一起尋求生活上的小慰藉和小確幸。

猶記得屢次跟爸爸到西門町「一條龍」餐館，或愛國西路「盛園」北方小吃店吃飯，他都先點小米粥開胃，黃黃而浮著白米點點，雙手一捧不管稠糊熱燙就直送入口，看他心滿意足的樣子，我知道他正往久違的歸鄉路上奔去，追索那個鄉愁年年決堤的歲月⋯⋯，不喚他，並再為爸爸追加一碗小米粥，添些糖、放著涼，等著他盡興遊畢、安心返家。

在那趟必須駛過漫長路途的人生行旅上，之於我，目的地其實是一份碗裡飄著、口中嚐著的尋常卻有特殊意義的味道記憶，因為只有這味道記憶曾折返回來通知我那裡所發生的、爸爸沒來得及說的種種家鄉事。爸爸十三歲就被迫棄親離鄉、獨赴遠方闖蕩，他年輕眼神的清澈裡，究竟到底望見什麼樣的戰亂世界，他密佈隱語的青春中，究竟是如何勇敢挺拔向未來打光而尋索去向，我相信那是大時代裡無可逃避的彷徨無措的、左右無助的。就如我對家鄉味的陌路，我們都在口腹之慾上，危危顫顫地學習著、世襲著上一代的滄桑。

是年春初，我有幸經歷一場大病，癌痛狠狠直搗鼻腔、蝕骨侵肉危及腦部，經手術切除及數十回、兩階段的電療化療後，幾度生命交關幸而都闖過來了，現正全勤無休、認命誠篤地潛心修習這門生死學。但自此味覺嗅覺全無，餐食餚饌端上桌、送入口的，都已嚐不出家鄉味裡的淚意與笑聲了，恍然間，我彷如失根般地囫圇踏上離亂之途，迷路的茫茫然上，也才真正聽見爸爸當年離鄉背井時、沿途坎坷的哽咽呀。

於此，身體的痛楚摧剝還可抵禦療癒，思念家鄉味的心饞，則再也沒有酸甜苦辣鹹的幾許糾結了。

爸爸早已在途中先下車離席，訣別了那個輝煌的年代，如果他還在世，今年的九十壽宴上，勢必將這些家鄉味全部上桌，請您帶我們一同返鄉回味。但現在，我只能將爸爸的哽咽留在錄音機裡存著，他知道我無論如何穿越天涯海角，都會勇敢地歸鄉，或許到了那裡，會發現藏在哽咽之中的，其實是他始終惦念的那句「帶我回老家」。

家鄉味——爸爸教我的飲食事

家鄉，對我來說，很像好幾集「大陸尋奇」節目上跋涉探訪、遊覽踏查的邊鄉僻壤，螢幕裡山嶺川湖撲朔迷離的那裡，遙遠而陌生。

之於家鄉，朦朦朧朧、模模糊糊，我的印象中毫無任何蛛絲馬跡可尋索以淺淺勾勒，只憑著爸爸斷斷續續敘說的大江大海以微微建構，更未曾追隨其返鄉的行旅回去老家看看而省親尋根；家鄉，這個被標記的某某省某某縣，現在只是懷念父親的另一處安頓荒心之秘密所在而已。

家鄉，遠在海峽對岸，那裡是個什麼莊、哪個村、有何風景、是啥模樣⋯⋯，記憶中全無概念，連個基本雛形以片片拼湊、...

自序
輯一 我
【我 VS. 兩代】河南省台北縣楠西鄉人——追憶我父走後十年
【我 VS. 省思】鏡對——五十觀我
【我 VS. 生死】北城突圍——致祂、貴人
【我 VS. 食飲】拿手菜——吃喝食飲教我的事
【我 VS. 人世】洞孔
【我 VS. 人世】寫詩的一百種方法
【我 VS. 人世】詩的風雲際會
【我 VS. 人世】我，人語
【我 VS. 人世】西元二〇一一•民國一○○ 簡略記事
【我 VS. 人世】生生；世世

輯二 他
【他 VS. 生活】喧囂，之前之後
【他 VS. 情愛】荒涼末路——情人節，想起張愛玲
【他 VS. 緣斷】情與晴雨記事
【他 VS. 獨處】孤寂樣貌
【他 VS. 此生】風雨同旅——寫給此生，也給她
【他 VS. 記憶】尋找一場風雨——失憶後記
【他 VS. 鄉愁】家鄉味——爸爸教我的飲食事
【他 VS. 嚴恩】跋涉，兩段旅程

輯三 妳
【妳 VS. 遺世】天涯故事：遺言二三——與ㄑ，以生命對話
【妳 VS. 傷痛】田馨——給未曾謀面的小天使
【妳 VS. 慈恩】田連春美——致母七十
【妳 VS. 來世】林鍾秀美之〈未見；再見〉——記您別後二十年

自序
輯一 我
【我 VS. 兩代】河南省台北縣楠西鄉人——追憶我父走後十年
【我 VS. 省思】鏡對——五十觀我
【我 VS. 生死】北城突圍——致祂、貴人
【我 VS. 食飲】拿手菜——吃喝食飲教我的事
【我 VS. 人世】洞孔
【我 VS. 人世】寫詩的一百種方法
【我 VS. 人世】詩的風雲際會
【我 VS. 人世】我，人語
【我 VS. 人世】西元二〇一一•民國一○○ 簡略記事
【我 VS. 人世】生生；世世

輯二 他
【他 VS. 生活】喧囂，之前之後
【他 VS. 情愛】荒涼末路——情人節，想起張愛玲
【他 VS. 緣斷】情與晴雨記事
【他 VS....