第79章

她喜歡跟程玲出去，她們能聊徐凱。

她更喜歡和徐凱出去，他們不用講話都很快樂。

徐凱會一手拿著爆米花，腋下夾著可樂，另一手把兩張票拿給撕票員。幸福是什麼？她想。他們走過撕票員，他找正確的廳，她看著他，想著幸福就在剛剛那個角落。幸福就在一起去看一場電影，另一個人為你拿票撕票的感覺。

戲院暗下來，預告片開始，她伸手去拿爆米花，喝著可樂，幸福就在那些垃圾食物中。

和徐凱在一起後她吃了很多垃圾食物，戲院裏，深夜家中的錄影機前，火車上，床上。他們總有更重要的事要做，比吃飯更重要的事，於是垃圾食物就取代了正餐。

她還記得上個禮拜天下午，他們走到華納威秀後面的中強公園。他們坐在椅子上吃漢堡，指著公園外新蓋的昂貴大樓，挑選將來他們要住哪一戶。他站起來，拿起公用呼拉圈，很熟練地搖起來。他邊搖還邊唱手語歌，嘴唇和手勢一樣熟練。靜惠看了很久才發現他唱的是「月亮代表我心」。她坐在椅子上，笑得直不起腰……

她坐在椅子上，電影開始了，她想，他總是能把人逗笑。那天中午，他們在凱悅吃日本料理，一直吃到兩點半，侍者要收架上的食物時，禮貌性地問他們，「我們要把東西收起來了，先生小姐還需要什麼嗎？」徐凱一本正經地指著架上展示的一隻大章魚，「那隻章魚可不可以幫我打包帶走？」他那天特別high，下班之後，他在樓下等她，去醫院之前，路過一家婚紗攝影，他帶她走進去。「我三月結婚，想看一些婚紗。」小姐一本一本地為他們解說，徐凱一邊看還一邊若有其事地轉過頭來和靜惠嚴肅地討論。最後當他們要走時，小姐把經理請出來，再向他們強勢推銷。「兩位很配呢！我做了這麼多年，很少看到像你們這麼有夫妻臉的！」「喔，你搞錯了，她是我妹妹，我要娶的不是她！」

電影在演，她一點都沒在看。他就是那張嘴，她想。

有一晚離開醫院後，他們去一家叫「MOD」的pub。他問：「MOD是什麼意思你知不知道？」靜惠說：「Mother of Duck？」他指正她：「Movement of Deconstruction，解構主義運動！」然後他滔滔不絕地跟她解釋什麼是解構主義，說他在法國去過解構主義之父德西達的研究室，從這家店的擺設，比如說玻璃後一張巨大人像，可以看出這是一家解構主義的店。講到最後，爆米花來了，他立刻停止高談闊論，「來，你丟爆米花，我用嘴來接。」她開始丟，他

仰著頭，像個老鼠一樣地接，「你剛才還在講解構主義，現在就在接爆米花，

你不覺得很幼稚嗎？」「哈哈，我就是在跟你示範解構主義真義，就是這種矛盾啊！現在你懂了吧？」這是他的嘴。

唉，他的嘴的故事真多，還有一次，他帶她去游泳，她沒帶蛙鏡，他把他的給她。屋頂的燈打在搖動的水面，繩結般的陰影映在池底。突然間池底分隔水道的藍線上冒出一張臉，是張大眼睛的徐凱，他潛到她身下，在水底對她說話。她看到氣泡不斷從他嘴裏冒出，卻分不出他在說什麼。他比手畫腳講了好幾次，氣都用完了，她還是不懂。最後他在水中抱住她，親吻她，從她嘴中吸氣，再貼著她耳朵說，她才知道他在說「我愛你」。

那晚回去，他耳朵浸水，她幫他拍出來，順便替他挖耳朵。她坐在沙發上，他的頭側躺在她大腿，右耳在上，看著電視。

「你多久挖一次耳朵？」她問。

「我從來沒挖過。」他說。

她挖出一顆顆像八仙果一樣大的耳屎，因為沾了油和水而有怪味。他把自己的耳屎拿過來玩：「這些千萬不要丟，我可以開個化石展。」挖完右耳，她要他換邊，頭側躺在她大腿，左耳向上，他的臉正對著她褲子的拉鏈。

「這種姿勢會令我對你有非分之想。」他就會貧嘴。講著講著，當她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞時，他竟然舒服地睡著了……她轉頭看他，此時他正專心地看著電影，沒有睡著，黑暗中她還能看到他的鬍渣。

那晚他從浴室走出來，「我的電鬍刀鈍了，鬍子刮不乾淨。」「我看看。」她把他拉上床，騎在他肚子上，近看他的鬍渣，密的像支掃把。「讓我來……」她說。她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌頭舔到一根鬍渣，牙齒接上去，用力一咬，把鬍渣連根咬起。「奧！」他大叫，她吐出舌頭，鬍根在上面，「這樣不就一勞永逸了？」他看著她，表情好像她剛才說了髒話，他說：「你越來越壞了……」「這是讚美嗎？」

說到讚美，她常讚美他，特別是他的手。首先是指尖。那一陣子她背痛得受不了，他帶她去整脊。為了陪她，他自己也接受治療。他們趴在同一個房間的兩張床上，床是特別設計的，頭的地方有一個洞，趴的時候頭就卡在洞裏。他們看不到對方，只能伸出手去牽對方。床與床之間太寬了，他們牽不到手，只能勾到彼此的指尖。

認識這麼久了，她碰到他的指尖仍會觸動，像碰到電流。指尖下面是指頭。在淡水那晚，她挑選地攤上的戒指，「你試戴一下這只……」她幫他戴上，老闆讚美，「先生的手很細，戴這個很好看！」她試了幾個尺寸，終於找到最適合他的。「等一下，」他說，「我要買一個一樣的給你。」

回台北，他們坐在捷運上，牽著手，對戒摩擦著。回到家，睡前她說：「我們去學社交舞好不好？」他說：「不用學了，我教你就好了。」他們躺在床上，他把她的手拉過來，手掌打開向上，然後用自己的食指和中指當做兩條腿，在她手掌上跳舞，「探戈是這樣，華爾滋是這樣，恰恰是這樣……來，跟我一起跳……」

他把她的手指拉過來，兩人四隻手指在他的胸膛，他一邊動，嘴巴一直哼著那種舞的旋律。

第二天，他真的去報名，晚上在醫院，他把報名費收據夾在靜惠的報紙裏，她打開「證券投資」版，台積電大跌的頭條上赫然是YMCA的收據。

那晚阿金想吃水果，她去買。「我陪你去。」徐凱說。「你在這裏陪阿金，」靜惠說，「我馬上回來。」她從四樓走樓梯到二樓，身後有急促的跑步聲，「靜惠、靜惠……」她聽見徐凱叫她，便停下腳步，然後她聽到一陣錯亂的腳步和跌倒聲。她跑上樓看，徐凱跌倒在樓梯間，手上拿著她的外套。「怎麼搞的？」她問。他發不出聲，抓著腳跟，顯然扭到了腳。「你幹嘛要跑？」她急得責怪他。「怕你冷……」他把手上的外套披在她肩上。她扶他回到阿金的床邊，他完全不能走路。

「現在應該冷敷還是熱敷？」四周竟然沒有一致的答案，其他病床的家屬各

有高見，還有人拿蘆薈露給他們敷。她跑到護理站問醫生。

「剛扭到，為了防止發炎，應該冰敷。」

她蹲下，把他的腳放進冰塊盆中，幾秒中後再拿出來，這樣重複了一晚。第二天一早，扭到的地方腫了一大塊，她帶他到青年公園旁邊一家國術館推拿。

「你怕不怕痛？」醫生問他。他搖頭。「你能忍的話，我幫你揉用力一點，這樣好得比較快。」他躺在小床上，腳放在床旁的板凳。她站在床頭，握他的手。醫生在腫的地方抹上棕色的油，開始拉、揉、推、扭。

徐凱的臉擠成一團，咬著藍色床單，把靜惠的手都抓紅了，硬是不吭一聲。醫生像做餃子一樣揉他的腳，徐凱的冷汗流到靜惠的手上。弄完後，他癱在床上，臉色蒼白。靜惠拿一杯溫水給他，他喝一口，都從嘴巴旁流出來。休息一天後，他還是天天來醫院。禮拜五晚上，還是一跛一跛地陪她來看電影……電影演完了，她站起來，抖掉身上的爆米花。徐凱一跛一跛地走在前面，她跟在後面，幸福是什麼？她想，幸福就在那一跛一跛之間。



第86章

那兩天她一直打電話給他，手機沒開，家裏和公司都是答錄機。她留言，問他好不好。她到他家門口等他，沒看他進出。她打電話到公司，找到總機小姐。

「他這兩天請假。」總機小姐說。

她打開抽屜，找出從電信局調出來的通話記錄，撥徐凱曾打過的那個號碼。

剛好也關機。

是巧合吧，她想。

徐凱失蹤後的第四天，她終於用手機找到了他。晚上10點，他身後十分嘈雜。

「你好嗎？」

「還好啊，你呢？」

「我們見面談一談好不好？」

「現在嗎？」

她被他猶豫的語氣刺傷了，好像他們只是吵架的同學，過去的關係僅只於互抄作業。他們之間沒什麼大問題，有問題也不需立刻解決。

「別這樣，我們談一談嘛……」靜惠懇求。

「好啊……不過我現在在外面……我們約明天好不好……」

「你現在在忙嗎？」

「沒有啊……」

「那為什麼不現在談？」

他不講話，她聽著他身後的嘈雜聲音。是西門町？忠孝東路四段？某個舞廳的門口？某個pub的洗手間？

「那你明天什麼時候有空？」靜惠問。

「下午……」

「那我明天下午再打給你好了！」

「靜惠……」

「嗯？」

「謝謝你打電話來。」

她掛下電話，接下來一個小時，看著像棺木一樣靜默的電話。她以為徐凱會立刻打給她，但他沒有。她想，她和徐凱畢竟是不同世界的人，不在於年齡、學歷、工作，或價值觀，而在於悲傷時的自處之道。不在一起的時候，比較難過的總是她。徐凱很容易找到分心的方法，她則總是無謂地在原地掙扎。徐

凱能夠去熱鬧的地方，她走到哪裏都覺得像墳場。

她這樣想了四個小時，直到半夜2點。電話沒有響，他應該已經睡了吧。她突然很好奇，想知道他現在在哪裏。她打他手機，響了十幾聲後進入語音信箱。十分鐘後她再打，仍是相同的反應。她拿著無線電話，用天線戳自己的額頭，她怎麼讓自己變成這樣？過去她自由獨立，一瓶礦泉水就可以快樂過一天。現在找不到徐凱，她坐立難安，對所有其他的事物失去興趣。她是一個專業的美金交易員，白天在持續的壓力下做即時的判斷。碰到徐凱，她喪失了判斷和承受壓力的能力。她不想看電視，不想看書，不想打電話給程玲，不想閉上眼睛。

她打電話到他家，響了很久，他接了起來。

「你回家了？」

「對啊……」

「你睡了嗎？」

「嗯……」

「我們見面好不好？」

「明天吧……」

「我們不要這樣好不好？」

「我們不是說好明天見面嗎？」

「這樣你睡得著嗎？」

他不說話。

「那為什麼不現在見面？把事情講清楚，大家都可以睡個好覺。」

他們靜默了一會兒，她已筋疲力盡。

「我現在過來，我盡最大的努力，要不要見我，你自己決定。」

她快車到徐凱家門口，打電話上去，他接起來，「我下來。」

雨絲飄過白色的路燈，脆弱地像掉落的白髮。她注視路燈泛開的白色光環，眼睛模糊開來。他走出來，臉色很沉重。

「我想給你一個東西，」她裝出微笑，把音調提高，從口袋裏拿出兩張票

，「這是《當真愛來敲門》的票，明天晚上的，我今天去買的預售票……」

「謝謝……」他收下，沒有特別的表情，「我們去走一走。」

「我們上去談嘛……」

「我想走一走，」徐凱說，「我們去走一走。」

那一刻，她就知道不對了。那一刻，她就該走的。為什麼她不走呢？不甘心？不服氣？不了解？不認輸？

「為什麼不讓我上去？」

「沒有啊，我想透透氣……」

「上面有人對不對？」

他笑笑，搖搖頭，「別這樣……」

「那我們上去，我的東西還在你家……」

「我改天拿給你。」

「我現在就要。」

「何必急於現在呢？」

「你現在給我好不好？」

「好，你等我一下，我上去拿給你。」

「我跟你一起上去。」

「靜惠，別這樣……」

「我沒有怎麼樣啊？我只是想上去拿我自己的東西。」

他看著她，不知道怎麼回答。

「我送你回家吧……」

「不是要上去拿東西？」

「太晚了，明天吧……」

徐凱已經說得很明白了。那些從街燈飄下來的雨絲落在她的臉上，她覺得好癢。可以走了，她告訴自己。她對自己的羞辱已經完成，她的尷尬明亮地像頭頂的路燈。

「走吧，我送你回家。」他撥手機叫車。

「不！」她粗魯地搶下他的電話。

「靜惠……」

「讓我上去。」

「別這樣，我們不要這樣……」

她握著他的手機發抖。

徐凱說：「想想紐約，想想阿金，我們之間有過一些美好的東西，不要讓最後變成這樣……」

他又提到阿金，她生氣了，放聲大叫，「這句話你應該講給你自己聽！」

「靜惠……」

她堵在門口，不說話，臉貼在鐵門上。徐凱抓著她的手，試著拉開她，她用力抵抗。徐凱感覺她在施力，鬆開了手，她的手反彈到鐵門上，磞的一聲，在深夜，撞擊聲更為響亮。

「靜惠，我們去看《當真愛來敲門》吧……」

她很固執地搖頭，背貼著鐵門不動。

他們沉默對峙。徐凱蹲下，看著地上一灘積水，小雨不斷地打進去。

她的腦袋一片空白，卻突然想起幾年前在美國看過的一部紀錄片，她常用那部片來激勵自己，告訴自己那是她要的愛情。那部片講的是1996年5月，12隊登山者挑戰聖母峰。其中最大的一隊有50人，由經驗老到的紐西蘭登山高手羅伯霍爾領軍。5月8日，他們在攻頂時遇到一場暴風雪，隊伍被打散，8人喪生。

領隊羅伯霍爾知道自己也沒有希望了，用無線電和營地的同伴取得聯絡，同伴為他接通了遠在紐西蘭的太太珍。他在零下100度的低溫、6700公尺的高峰、史無前例的暴風雪，和完全的黑暗中，和地球另一端的太太告別。最後，他們一起為珍腹中七個月大的孩子取了名字。然後他就在冰雪中睡去，任憑珍在無線電另一端叫喊，也醒不來。

她想，和羅伯霍爾比起來，自己好猥瑣，好卑賤。

然後他們聽到樓上鐵門打開的聲音，好像從聖母峰傳來。她醒來，徐凱站起，他們四目交接。

「靜惠，我送你回家吧……」徐凱走過來，試圖牽她的手，她仍緊貼著鐵門不放，「靜惠，我送你回家吧……」

她搖頭，杵在門口，背貼著鐵門，徐凱靠著門邊的牆壁。

細雨打在她的嘴唇。

現在走吧，還來得及，何苦這樣傷害自己？

細雨打進她的眼睛。

「靜惠……」

樓梯間傳來高跟鞋的聲音……

現在走吧，就當做這是一個夢。明早醒來，你什麼都不會記得。

「靜惠……」

現在走吧，徐凱說得對，你們有過一些美好的東西，公園、基隆、小艾琳

、心誠則靈，為什麼要把它們完全破壞？

樓梯間的腳步聲越來越近……

「靜惠，來，我送你回家……」

走吧，你如果愛他，就給大家都留一點顏面。

她仍站在門口不動。

高跟鞋聲走到一樓……

靜惠移到門旁。

鐵門從裏面被打開，蹦一聲，好像黑夜中有人開槍。

裏面走出的女子擦撞過靜惠，一直往前走。靜惠沒有看到她的正面，只看到她濃密的捲髮，高祧的身材，雪白的腿，還有那雙高跟鞋。徐凱低頭站在一旁。沒有人講話，靜惠的屁股沿著鐵門慢慢下滑，直到她坐到地上。她的手卡到門縫，讓鐵門關不起來。裙子坐在地上，立刻就濕了。她的腿張開，內褲露出來，鞋掉在幾步之外，腳踩到地上的髒水……

「靜惠，我們起來……」徐凱蹲下來抱住她，「我送你回家……」

第79章

她喜歡跟程玲出去，她們能聊徐凱。

她更喜歡和徐凱出去，他們不用講話都很快樂。

徐凱會一手拿著爆米花，腋下夾著可樂，另一手把兩張票拿給撕票員。幸福是什麼？她想。他們走過撕票員，他找正確的廳，她看著他，想著幸福就在剛剛那個角落。幸福就在一起去看一場電影，另一個人為你拿票撕票的感覺。

戲院暗下來，預告片開始，她伸手去拿爆米花，喝著可樂，幸福就在那些垃圾食物中。

和徐凱在一起後她吃了很多垃圾食物，戲院裏，深夜家中的錄影機前，火車上，床上。他們總有更重要的事要做，比吃飯更重要的事，於是垃圾食物就取...