一拿下后座

說起過年玩的遊戲，大家會想到什麼？在那個美好的昭和年代，大概是打羽子板、打陀螺、放風箏等，不過這些遊戲早就絕種了。最近甚至連過年這個觀念都在逐漸消失中，全家團聚過年或去神社新年參拜的人越來越少。如果有人過年時的生活跟平常沒兩樣，就算問他「過年玩的遊戲有些什麼」應該也答不出來。

就如前面所言，被問到過年玩的遊戲，我一時間也想不出來。記得兒時玩過歌牌和撲克牌，卻也沒什麼年味。畢竟我們家沒有親戚團聚的習慣，家中成員跟平常一樣，沒什麼印象也是當然。

所謂的過年，原本應該是和家人一起安靜悠閒度過的時光，可是我升上高中不久後，情況突然改變。說是新年玩的遊戲……似乎有點勉強，總之是多了個詭異的活動。它曾中斷一陣子，但幾年前又自然復活，現在再次成為新年的例行活動。

不過，我並沒有承認就是了……

「哥，不好意思，一大早就手忙腳亂的。」

「不用在意我啦，幫我向老師問好。」

和花邊匆忙做準備邊向我道歉，我坐在廚房餐桌旁喝著茶，並請她代為問候。現在是大年初二早上十點，妹妹和花正要出門，前往她高中老師位於橫濱的住處。據說此行不是為了拜年，是高中同學要結婚，大家為了慶祝而聚會。

「紗英後天就要出發了，能聚會的日子只剩下今天。」

「她的結婚對象是英國人嗎？」

「才不是呢，是印度人。」

只有「ㄧ」的音符合……和花用傻眼的表情看向我，並從冰箱裡拿出銀色保冷袋。

我們家位於鎌倉山，在自家經營點心舖販賣西式與日式點心的和花，從昨天大年初一就開始賣力做點心。由於聚會的成員是對甜食來者不拒的女孩子，她們對和花自然也是寄予厚望。

用上大量水果的蛋糕捲、種類繁多的烘烤類點心、夾滿紅豆餡的銅鑼燒、冰冰涼涼的起司蛋糕、口感酥脆的蘋果派，裝滿各式點心的保冷袋和盒子堆在桌上，數量多得令我瞠目結舌。

這麼多吃得完嗎……這顧慮只是杞人憂天（對大多數女性來說，甜食都是裝在另一個胃裡），真正的問題在於，必須以人力帶著眾多點心，一路轉搭大眾交通工具到橫濱。難怪和花很早就認清光靠自己是辦不到的。

「和花小姐，您剛才說的是這個盒子嗎？」

從通往店舖的走廊一傳來聲音，一個穿和服的高大男人就接著出現。高舉著淺粉色禮盒發問的人，是自和花出生後就一直待在我們家的犀川先生。他目前正以冰淇淋製作達人的身分在店裡幫忙，其背後有個重大的祕密。

犀川先生是死神，待在我身邊是為了監視我，和花對此並不知情。這也難怪，畢竟犀川先生除了高大的身材及罕見的凶惡臉孔外，看起來跟一般人並沒兩樣。

「沒錯，謝謝，犀川先生。準備好了嗎？」

「好了。這些可以用包袱巾包在一起嗎？」

「可以，拜託你了。這邊的由我來拿。」

為了拿這堆東西到橫濱，和花拜託犀川先生同行。我跟和花是上同一所高中，她要拜訪的老師我也認識，但當我提議由我去時，卻被和花冷淡地拒絕。

「不好意思，犀川先生，本來應該是我去的。」

「不用了，反正哥你來也派不上用場。」

「……你看，她都這麼說了。」

被批沒用雖讓我頗受打擊，不過聽到她也要帶犀川先生特製的冰淇淋去，我就明白了。犀川先生製作的冰淇淋很特別，在食用前必須經過攪拌才能呈現最佳口感，所以只有他做得出來。這可是連優秀的糕點師傅和花都難以匹敵的技術。

我聳聳肩，將這責任交給犀川先生，他則面無表情地點頭。當我正要問和花是否傍晚才會回來時，她搶先說道：

「而且小麥姊和津守哥會來，所以哥你一定要在家才行。」

「……」

聽到和花拜託犀川先生的理由也包括這一點，我不禁皺眉。根本沒人聯絡我說要來啊。我正要反駁時，犀川先生卻也附和和花。

「說得也是，今天是大年初二。」

「不，我想是不會來的，我們沒約好啊。」

「哥，你去年也說過一樣的話喔。」

「……」

聽到和花犀利的吐嘈，我瞇眼瞪向她，並在心中深深嘆氣。自從我進高中後，我們家的新年就被置入奇怪的例行活動。會做這種事的人，當然是從高中認識後一直到我年過三十的現在，仍剪不斷孽緣的深町與津守。這兩人目前還是一年到頭出現在我們家，而且大年初二時必定會為了某件事而來。

「不管是小麥姊還是津守哥，他們來之前都不會聯絡的。」

「……是這樣沒錯啦……但現在可是過年喔？」

「你去年也是這麼說，但他們不都是『不能來』的時候才會聯絡嗎？」

明明沒有事先約好，卻只有不能來時才會聯絡，這未免太不合理。不過就算我無法認同，也得承認和花這話說得很對。唔……果然今年也要……我雙手抱胸地低聲咕噥，和花則說「準備好了」，拿起東西走向玄關。為了送他們出門，我跟著走在後面。

犀川先生穿上草履後，表示他東西送完會盡快回來。他這麼說當然不是因為擔心我一個人看家。

「要是深町小姐和津守先生在我回家之前就來……就拜託您代替我了。」

「……」

犀川先生一臉擔心地拜託我，我只是回以苦笑，不置可否地點點頭。我知道犀川先生在「拜託」什麼，不過深町和津守或許根本不會來，反正他們也沒通知我要來。我堅持這麼想，但和花也對我提出同樣的請求。

「我到時也想參加，叫他們慢慢來就好。」

「隨便啦。」

我苦著臉回答正在穿靴子的和花，再加一句「路上小心」。這兩人跟我不一樣，都很期待深町和津守來訪。對此著實不解的我，嘆著氣把兩人送出門，然後回到廚房裡。

再說……

「……一般來說，至少會先聯絡吧？」

現在可是過年耶？感到疑惑的我見茶冷了，為了重泡便將燒水壺放到瓦斯爐上點火。一想到那般沒常識的行為，就讓我皺起眉頭。沒聯絡不一定代表會來吧……我本來是對此存疑，現在卻已經預想「那兩個傢伙應該下午才會來」。我不禁對這樣的自己嘆氣。

和花在犀川先生的協助下，經營著將自家一角改裝而成的「點心舖MINATO」。這間店都是年底的十二月三十日一直公休到隔年的一月三日。在年底那兩天，我們都忙著替店裡和家裡大掃除，要等到正月才能輕鬆一下。我們家沒有親戚會來拜年，除了大年初一去神社新年參拜外，沒有其他行程。看電視發呆、帶馬卡龍散步、比平常更悠哉地度過這三天……原本應該是這樣才對。

不過，唯獨初二不一樣。在這悠哉清閒的三天中，就只有初二兵荒馬亂。至於原因，當然是出在深町和津守身上。

「……」

這兩個傢伙第一次來是在高一時。他們以初二很閒為由，特地跑來邀我一起去新年參拜。明明自己家──深町住御成町，津守住雪之下──距離鎌倉的新年參拜熱門地點要近得多，卻仍辛辛苦苦地搭公車過來，就是因為知道我不喜歡出門。

深町和津守認為打電話會被拒絕，本來打算直接把我拖出門，卻中途改變了心意。聽到我說不想把和花放在家裡也不想把她帶出門（當時和花還是小學生），所以不想去參拜後，深町便說著「那這樣吧」提出了替代方案。

因為這樣和花就能跟我們一起，我無奈地答應了他們的邀請。從此之後，每年大年初二來我們家……就成了他們的例行活動。那兩人一來就很熱鬧，讓和花很開心，而看到和花開心的我，也曾為深町跟津守的用心感到高興。

不過……

「都已經……三十三歲了耶……？」

我鑽進和室的暖桌裡，看著電視上播放的驛站接力賽，嘴裡念念有詞。時間已過中午，選手們跑到從小田原往箱根的最後第五區。如果我們跟這些賣力奔跑的大學生一樣年紀，倒還說得過去……我不禁這麼想。

有一陣子我們都各忙各的，生活型態也有改變，於是這個聚會就中斷了。身為醫生的津守、身為編輯的深町，以及身為作家的我，光是在各自的道路上前進就已耗盡全力，自然沒閒功夫顧及別人。

我那時認為就這樣也不錯，畢竟我們總不能一直以學生的心態跟朋友來往。和花當時也已經從專門學校畢業，開始在西點店工作，每天都過得很忙碌，所以我曾經以為人生就會像這樣自然而然地隨時間而改變。

曾一度中斷的年初二聚會，在我面臨三十大關時再度復活。那時我的作家生涯遇到瓶頸，開始足不出戶，津守跟深町則習慣了工作而有餘力。

去年也是一樣，我不記得有事先約好，結果兩人竟然理所當然地跑來了。因此今年恐怕也會……

就我個人的立場而言是覺得困擾，不過心中倒是很確定這兩人會來。他們一定會連一句新年祝賀都不說，就正大光明進入我們家，厚著臉皮鑽進暖桌。反正這個正對電視的位子，我是絕對不讓……我懷著這般鬥志，繼續觀看箱根驛傳。

「……喔，回程是赤澤學院領先嗎？」

號稱回程最大難關的第五區路段上，已有選手一馬當先跑到終點，但深町和津守卻還是沒出現。等其他大學的選手也陸續抵達終點後，回程轉播就此結束，開始播起綜藝節目。

時間已是下午兩點，往年這兩人都是中午前後來的，這次很明顯遲到了。

「……」

我想到這裡又搖頭否定。這不就代表我猜對了嗎？畢竟深町和津守都沒有聯絡我說初二要來拜訪，我也沒問他們初二是否要來。

跟深町最後一次見面，是在去年底的三十日。深町家是做生意的，每年年底她都會被叫去當幫手忙進忙出。那天她跟平常一樣閒晃來我們家，邊抱怨自己工作都休假了還得幫忙家裡，邊把她叫我做的下酒菜和清酒都吃光喝盡，說了聲「改天見」就回去了。

那時我們也沒提到初二的事。我只是一如往常送她到公車站，在道別時互道「祝來年順利」而已。至於比深町更忙碌的津守，我連最後一次見到他的正確日期都已經不太記得。

大概是在……十二月中旬吧。他出現時中午早過了，還叫我做點東西來吃，我就為他做了什錦燴麵。雖然只是剛好材料有剩才做的，津守卻十分喜歡，讚不絕口地說「這好吃，下次再做喔」，然後就回去了。

我記得自己那時很氣憤，心想「我們家又不是餐廳」，不過也沒提到過年的事。換句話說，既然我沒聽說這兩人要來，不來的可能性比較高。

正當我撐著臉頰陷入思考時，一聲「噹」讓我頓時回神。那是後方和室的掛鐘半點報時的聲音。

「……」

已經兩點半，看樣子他們不會來了，這樣想也比較輕鬆。我下半身在暖桌裡，上半身躺在榻榻米上。深町和津守跟去年同樣沒長進的我不同，都在自己的工作上按部就班地累積資歷，過著腳踏實地的生活。

就算他們沒時間理我也是理所當然。雖然和花認為他們不能來時會聯絡，但如果要讓這段關係自然消失，就應該要保持沉默才對。我輕嘆了口氣，看向天花板，感覺老舊燈具的亮度似乎變弱了。

是日光燈管的壽命快到了嗎？差不多該換燈管了。音量轉小的電視聲音依稀可聞，主持綜藝節目的搞笑藝人正用自暴自棄的口吻說話，但我聽不出內容是什麼，只有現場觀眾的哄堂大笑偶爾會傳來。

閉上眼睛後，我有種那些聲音正逐漸化為雜音落入寂靜之中的錯覺。加上總是在家的犀川先生也難得出門，讓我深切感受到家裡真的只有自己一個人。

犀川先生平常總是無聲無息，就算站在身後我也不會察覺。因為不是人類，當然也不會有人類的氣息。即使如此，像這樣獨自一人時，我才知道他在家與否還是差很多。

當湊家出現擁有特別能力的人時，會有不知從何而來、擔任監視者的神祕人物現身。稱其為「死神」並將這件事告訴我的人，是已逝的祖父。在得知我有這種特別能力時，犀川先生就出現了。在那之後，我已經把一直待在我身邊的他視為理所當然。可是……如果犀川先生出於某個原因消失……如果連和花也不在，只剩下我一個人的話……

就在晦暗的妄想盤據我腦中時，思緒突然被短促的「叮咚」聲給打斷。我倒抽一口氣，猛然起身。

「唔……」

是深町？還是津守？雖然不知道是誰，不過居然會按電鈴，真是難得。我連忙從暖桌出來，腳步踉蹌地迅速穿過走廊、走向玄關。在拉門的霧玻璃對面，一道人影朦朧浮現，大概是所站位置距離較遠的關係，無法分辨是男是女。

「門是開的啦。」

我朝外面喊了一聲，從木頭地板走下水泥地，手伸向拉門。當我穿上庭院用木屐拉開拉門一看，才發現自己搞錯了，頓時尷尬起來。

「……啊，太好了。柚琉，新年快樂。」

站在玄關前笑得如釋重負的人，既非深町也非津守，而是隔壁的夏目太太。我連忙低頭回禮，為自己認錯人喊錯話道歉。

「新年快樂。抱歉，我還以為是朋友……」

「沒關係啦。太好了～幸好是柚琉來應門。」

我知道夏目太太為何會覺得慶幸和安心，那是因為她拿犀川先生沒辦法。對身為平凡主婦的夏目太太而言，犀川先生的凶惡臉孔似乎非常可怕（的確，既然是那張臉也無可奈何）。

不過現在大過年的，她是為了什麼事來訪呢？我正覺得奇怪，夏目太太把手上的紙袋遞給我。

「別人送我很多柿子乾，就想拿來給你們。要吃嗎？」

「好啊，謝謝，每次都收您的東西。。」

「別客氣，我們才要謝謝你們，聖誕節還送蛋糕來，真的很好吃呢。請代我向和花問好。」

我們跟夏目家並非比鄰而居，不過店裡因為常有不特定人士頻繁出入，所以總會送些東西給鄰居聊表謝意。夏目太太跟先生及婆婆住在一起，一家人對我們都很友善，真的幫了大忙。

「我們才是，總是給你們添麻煩……」

當我說著客套話低頭行禮時，庭院對面的停車場傳出車子進來的聲音。會開車來我們家的人很有限。

「哎呀，有客人嗎？」

見我瞇起眼睛望向庭院，夏目太太也察覺到了，往樹籬外偷瞄。八成是津守吧？哼，果然還是來了。我一方面傲慢地這麼想，另一方面則鬆一口氣，心情變得有些複雜。

結果，我還是在期待那些傢伙的到來嗎？當我正為這有違原意的想法感到困惑時，夏目太太說：

「好了，大過年的就來打擾你，真是抱歉。」

「我們才是，總之謝謝您。請代我向府上各位問好。」

在夏目太太面帶微笑低頭行禮，而我也回禮時，就看到對面的門打開，有人走了進來。雖然如我所料是津守，但遠遠就能看出他面容枯槁、憔悴至極，讓我深感詫異。

「……津守？」

我還來不及問怎麼了，津守就迅速地大步走來，低聲說「洗澡」。

洗澡？

「洗澡……怎麼了嗎？」

「我想洗澡。」

啥？大年初二來別人家，結果一開口就說要洗澡？不光是我大感不解，不清楚津守為人的夏目太太更覺得詭異。她大概是想說多一事不如少一事，表情鎮定地說「再見」後，就往大門方向逃也似地匆匆離去。即使被夏目太太當成可疑人物，津守看似也不當一回事，直接走過我身旁，自顧自進到家裡。

由於津守平常就是這樣，我也沒特別攔阻，不過還是阻止他直接走去浴室。我不是不願讓他用浴室，而是想至少了解一下他過年一來我家就想洗澡的理由。再說熱水早就放掉，浴室也打掃完畢，實在不能讓人馬上入浴。

「等、等一下！為什麼要洗澡啊？」

「我很睏，這樣下去會睡著，所以想洗個澡。」

「……」

聽到津守很睏，我靠近他的臉仔細一瞧。這也難怪，黑眼圈都出現了，顏色還是前所未有地深。他到底是什麼時候就開始沒睡？我皺起眉問津守：

「什麼時候啊……？最後一次上床睡……好像是聖誕節吧……」

「你白痴啊！」

居然是聖誕節？今天可是大年初二耶！這樣當然會想睡啊！我目瞪口呆、無言以對，只好擋下津守，自己先走進浴室，把打開的小窗戶關上、浴缸的塞子塞住，接著放熱水。看到津守也跟在我後面進浴室，我有些激動地對他下令：

「總之先洗個澡，然後回去睡覺。說到這，你為什麼要在好幾天沒睡的狀態下來我家啊？而且還開車，很危險耶！」

「你還問為什麼，今天是初二對吧？這天一定要來你家的，不是嗎？」

津守大概是因為睡眠不足有些焦躁，惱羞成怒般地加重語氣。這是何時決定的？又是誰決定的……我本來差點要說出這種孩子氣的回嘴，不過看到津守迅速脫起衣服，就提不起勁了。為了甩開這份懊惱，我丟下一句「熱水還沒放滿啦」便走出浴室。

從聖誕節開始就沒上床睡過覺，表示他有將近一個星期沒有充足的睡眠。這已經不是「做醫生不養生」那麼簡單，診療的醫生自己先倒下可不是開玩笑的。我不禁喃喃抱怨，走回自己房間去準備給津守換穿的衣服。

考慮到津守個子比我高，體格也比我好，我從衣櫥拿出一套比較寬鬆的運動服再走回浴室。也順便準備了浴巾，還叫洗澡間裡的津守記得拿去用。

在更衣間地板上，津守脫下的衣服散落一地。為了讓他帶回去，我用包袱巾將衣服全包在一起。這傢伙真會給人添麻煩。為了怕他回去時忘記帶，我決定先拿去放在玄關。

放在這裡應該就不會忘了吧？正當我把那包衣服放在木頭地板的邊緣時……

「咦……！」

看到水泥地上不只放著津守的皮鞋，還有一雙女性的靴子，讓我不禁大吃一驚。那不屬於和花的有跟靴子是……

「深、深町……？」

絕對是深町的靴子沒錯！在我為了照顧津守東奔西跑之際，不知何時深町來了。可是換成平時，她應該會先大聲嚷嚷，彷彿宣傳自己的登場般進屋。是因為我在浴室裡才沒聽見她的聲音嗎？我疑惑地把兩人四散的鞋子排好，走到廚房。

「喂，深町，妳來了嗎……」

深町來我們家時，大多會擺出自己也是家中一分子的態度坐在廚房的椅子。本以為她應該會在這裡，沒想到依舊不見人影。

「……深町？」

可是，既然玄關有靴子，她一定是在家中某處。難道是一來就立刻跑洗手間嗎？已經快忍不住了？雖然有些想不透，我還是停下正要走向廁所的腳步。就算彼此關係很親近，靠近去確認這種事還是很沒禮貌。

我想先觀察一陣子，就在廚房等她，但深町似乎沒打算要出來。該不會是肚子很痛……正在掙扎嗎？我一產生這個想法，就不禁擔心起來，於是小心翼翼地走近位於走廊深處的廁所。

「……深町？妳還好嗎？」

基於禮貌，我試著保持距離問話。廁所異常安靜，鴉雀無聲。依照我們家廁所的構造，從這裡呼喚她是不可能沒聽見的。

也就是說，她現在已經狀況糟到連出聲回答都辦不到？

「深町，妳還好吧？很不舒服嗎？」

雖然有可能等一下被罵多管閒事，但也有可能她正需要別人幫助。聽說冬天食物中毒的案例反而比較多，又或許是年末到年初間暴飲暴食而吃壞肚子。正巧津守來了就在浴室，等等讓他診斷一下吧。

我邊設想各種可能性，邊不停喚著深町，但對方始終一聲不吭，讓我開始覺得奇怪。深町真的在廁所裡嗎？我心生疑問，決定到廁所前看看。

「……深町……？」

我敲了門，沒人回應。廁所門能從裡面鎖，從外面看無法確認門是否鎖住了。如果和花在就能拜託她……我雖然苦惱，還是下定決心握住門把。

我抱著豁出去的心情轉動門把，結果……

「……」

門沒鎖，我往廁所裡瞄一眼……沒人，難怪叫了那麼多次都沒有回應。我嘆一口氣關上廁所門，走回廚房時一路大聲呼喊。

「深町～妳在嗎？」

然而，家裡到處都聽不到深町的回應，也不見她的人影。該不會……是我看錯了吧？我焦急地走到玄關一看，深町的靴子果然還在。還是說是我記錯了？那其實不是深町的靴子嗎？

但這樣一來，那又是誰的靴子？津守進來家裡時，玄關水泥地上只有庭院用木屐和他的皮鞋，靴子應該是之後才出現的……剛過年就發生這種懸疑事件，真讓我百思不解。

回到廚房後，我想到一個妙招。

「對了……」

打手機給深町，就能知道人在哪裡了。我馬上拿起放在櫃子上的手機，找到深町的號碼撥出電話。萬一……她說自己是在我們家以外的地方呢？難道那雙靴子是瞬間移動來的嗎？所以她才能像那樣到處跑來跑去？

我心跳加速，專注聆聽撥號聲，卻沒料到鈴聲同時近距離響起，把我嚇一跳。

「咦！」

我倒抽一口氣環顧四周，確定鈴聲是從和室傳來後，連忙走進跟廚房隔著走廊相對的和室裡。這個位於廚房對面的四坪大空間，放著我直到剛才還待在裡頭放鬆身心的暖桌。因為從廚房和走廊看過去，視線會被暖桌擋住，所以我現在才發現深町正倒在榻榻米上，人有一半塞在暖桌裡。

「深、深町？」

我連忙關掉手機，在她身旁跪下查看。不久前才在廁所為她擔心過，難免會憂慮她是否身體真的出問題，不過……

「……」

我靠近確認，深町她……不管怎麼看都像在睡覺。不但睡得正香甜，呼吸聲還清晰可聞。如果是因為不適而倒下，身體就不會有一半在暖桌裡了。

也就是說，她是脫掉靴子進到我家後，直接走向暖桌鑽了進去……？在大年初二做這種事？

「……唉……」

至於另一個人，則是在大年初二來我家後直接進浴室。

即使早就看開了，我還是不禁懷疑這兩個傢伙旁若無人的態度，究竟要膨脹到什麼程度才肯罷休？我深深嘆一口氣，眉間的皺紋也變得更深。

一拿下后座

說起過年玩的遊戲，大家會想到什麼？在那個美好的昭和年代，大概是打羽子板、打陀螺、放風箏等，不過這些遊戲早就絕種了。最近甚至連過年這個觀念都在逐漸消失中，全家團聚過年或去神社新年參拜的人越來越少。如果有人過年時的生活跟平常沒兩樣，就算問他「過年玩的遊戲有些什麼」應該也答不出來。

就如前面所言，被問到過年玩的遊戲，我一時間也想不出來。記得兒時玩過歌牌和撲克牌，卻也沒什麼年味。畢竟我們家沒有親戚團聚的習慣，家中成員跟平常一樣，沒什麼印象也是當然。

所謂的過年，原本應該是和家人一起安靜悠閒度...