§爺爺的相本§

正當我開始接受平凡無奇的生活時，不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕，永遠改變了我，也把我的人生劃分為前後兩階段：「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來，全都和我的祖父亞伯拉罕．波曼息息相關。

在我的成長過程中，波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演，也經歷過荒野求生，他對槍枝和防身術了若指掌，除了英文之外，還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言，他的人生充滿濃烈的異國色彩。每次只要我們聚首，我總是殷切哀求他告訴我更多故事；而他總是依順著我，輕聲訴說他的經歷，彷彿這一切是不可告人的祕密，而我是他唯一信任的人。

六歲的時候，我決定要成為一個探險家，唯有如此，我的人生才有可能像波曼爺爺的一半精采。他不斷鼓勵我，陪我共度無數個午後，在我身旁彎著腰，教我閱讀世界地圖。我們在地圖上釘了一連串紅色的大頭圖釘，用想像力策劃航線；他告訴我，有朝一日，我會發現許多令人驚奇的地方。回到家裡，我興高采烈地宣告志向，把厚紙板捲成筒狀貼在眼前，口中高喊「有陸地」或是「準備上岸慶功囉」，卻被我爸媽轟到外頭。我猜他們擔心爺爺給我灌輸太多不切實際的夢想，蒙蔽了更實際的企圖心，導致我無法自拔，無法朝向社會普遍認同的目標前進。大概是因為如此，所以某天媽媽把我拉到一邊促膝長談，告訴我，我不能當探險家，因為這個世界已經被探索完了。我生錯了時代，而且我心裡覺得被欺騙了。

我慢慢了解波曼爺爺大多數的故事根本不切實際，更覺得自己被背叛。他的童年故事尤其扯，他說他出生在波蘭，十二歲時被送到英國威爾斯的孤兒院。當我問他為什麼要離開父母時，他的回答永遠千篇一律：因為怪物要抓他。他說，波蘭的怪物多到讓他無法喘息。

「怎樣的怪物？」我睜大眼睛問道，這問題已經變成了一種例行公事了。「可怕極了，彎腰拱背，皮膚潰爛，眼珠烏漆嘛黑。」他說：「而且他們這樣走路！」然後他左搖右晃地追著我，宛如老電影裡的怪物，我則邊跑邊哈哈大笑。

他每次描述怪物，都會增添一些恐怖的小細節：他們散發惡臭，像腐敗的垃圾堆；他們身體透明，只看得見影子；他們的嘴巴裡藏著好幾條觸鬚，觸鬚會瞬間張牙舞爪地竄出來，把人捲進他們有力的口中吞食。不久之後，我就患上失眠的問題；天馬行空的想像力作祟下，我常常誤以為窗外輪胎和溼馬路的磨擦聲是怪物沉重的呼吸，也常把門縫的陰影幻想成扭動的黑灰色觸角。我害怕怪物，但是想到爺爺隻身和他們搏鬥、並得以存活下來訴說他的冒險故事，就覺得心情一振。

他在威爾斯孤兒院的故事也總是令我聽得出神。他說，那是個奇幻之地，專門保護被怪物迫害的孩子，島上每天豔陽高照，從沒有人生病或死亡。所有的孩子都住在一棟大房子裡，受一隻睿智的大鳥保護──至少他的故事是這麼說的。然而，隨著年紀增長，我心中也開始冒出問號。

「怎樣的大鳥？」那是七歲的一個午後，我懷疑地盯著爺爺問道。他坐在茶几的另一頭，故意讓我贏一局大富翁。

「一隻叼著菸斗的大老鷹。」他說。

「你一定以為我很蠢吧，爺爺。」

他手上那一疊橘橘藍藍的玩具鈔越來越薄。「我當然不會這樣想，雅哥（Yakob）。」我知道我一定刺激到他了，因為他始終無法完全擺脫的波蘭腔又跑出來了；他的「會」說得像「灰」。「想」說得像「賞」。一陣罪惡感襲來，我決定姑且順著他的話。

「但是為什麼怪物要傷害你？」我問道。

「因為我們和一般人不一樣，我們很特別。」

「怎麼個特別？」

「喔，各有各的特別之處。」他說：「有一個女孩子會飛，有一個男生肚子裡住著蜜蜂，還有一對兄妹可以把巨石舉過頭。」

我看不出他是否是認真的，但是我爺爺並非愛說笑話的人。他看穿我臉上的懷疑，失望地皺起眉頭。

「沒關係，你不一定要相信我的話。」他說：「我有照片為證！」他從折椅上站起身走進屋子，留下我一個人在戶外陽臺上。一分鐘後，他捧著一個老舊的雪茄盒回來，從裡頭抽出四張布滿折痕的泛黃照片，我不由自主地把身體湊向前。

第一張照片暗淡模糊，看似一套沒有人穿的衣服，否則就是穿衣服的人沒有頭。

「他當然有頭啊！」爺爺笑盈盈地說：「只不過你看不見。」

「為什麼？他會隱形嗎？」

「嘿，你真是小天才！」他挑了挑眉，似乎對我的推理能力大為驚嘆。「他的名字叫做米勒（Millard），很會搞笑的孩子。他有時候會跟我說：『嘿，亞伯，我知道你今天做了什麼好事。』接著他會告訴我我當天去了哪裡、吃了什麼、有沒有趁著四下無人偷偷挖鼻孔。他有時候像小老鼠一樣跟蹤人，因為他沒穿衣服，所以你看不到他，他很愛觀察！」他搖搖頭說：「我正想給你看這張，你看看。」

他遞了另一張照片給我。我看了一會兒，只聽他繼續說：「所以呢？有看出什麼嗎？」

「一個小女孩？」

「還有呢？」

「她戴著后冠。」

他用手指彈了彈照片的底部。「她的腳呢？」

我把照片拿到眼前細看，小女孩的腳並沒有踩在地上，但是她也沒有跳躍，──她似乎浮在半空中。我的下巴掉了下來。

「她會飛！」

「很接近了。」爺爺說：「她會飄浮，只不過她的自我控制力不好，我們有時候必須在她身上綁一條繩子，以免她飄走！」

我目不轉睛地盯著她洋娃娃般的臉龐，壓抑心中的震撼。「這是真的嗎？」

「當然是真的。」他理所當然地回答，一邊拿走我手中的照片，並遞上另一張。這次是一個纖瘦的小男孩，他徒手舉起大岩塊。「維多（Victor）和他妹妹不太聰明。」他說：「但是，老天啊，他們真強壯。」

「他看起來並不強壯。」我看著男孩瘦弱的手臂說道。

「相信我，他很強壯。我有一次和他比腕力，他差點把我的手扭斷！」

不過最詭異的就是最後一張照片，那是一個人的後腦杓，上面卻畫著一張臉。

我一邊盯著最後一張照片，一邊聽波曼爺爺解釋。「他有兩張嘴，看到了沒？一張在臉上，一張在後腦杓，所以他才長這麼大塊頭、這麼胖！」

「但是這是假的。」我說：「這張臉是畫上去的。」

「當然啦，油彩畫的臉是假的，這是為了馬戲團表演。但是我告訴你，他真的有兩張嘴，你不相信嗎？」

我思考了片刻，看看照片，又看看我爺爺。他的表情真誠而開朗，他何必說謊？

「我相信。」我說道。

§爺爺的相本§

正當我開始接受平凡無奇的生活時，不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕，永遠改變了我，也把我的人生劃分為前後兩階段：「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來，全都和我的祖父亞伯拉罕．波曼息息相關。

在我的成長過程中，波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演，也經歷過荒野求生，他對槍枝和防身術了若指掌，除了英文之外，還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言，他的人生充滿濃烈的異國...