如果你在咖啡館遇見自己

你不會在咖啡館遇見自己，除非在量子力學的宇宙裡。然可以想像有一天走進常去的咖啡館，一眼瞥見角落那張你偏愛的桌子已經有人占了，那人就是你。如果有靈犀相通這種事，應該就發生在你們之間了。也許就在你發現另一個你時，那個你也正抬起頭來，你們目光交錯，充滿了驚愕和好奇，同樣想法閃過腦際：是你！怎麼會有這種事？然後不自覺間你已經移步過去，那另一個你也以目光邀你坐下。再一次你們目光相遇，這次在同一高度。你們同時發言：原來你是這副德性！讀到這裡也許你已經自動假設這兩個你是同樣年紀，有過同樣經歷，你們是一個人的兩個複版，在一個時點占據兩個空間位置。若是這樣你們只能像同時播放的節目不斷同時說相同的話，交談便不可能。比較有趣的是另一個可能：你們來自不同時間，也就是你們並不同年紀（暫且不計較差幾歲）。比較年輕的你和比較年老的你互相好奇打量，一個驚訝自己記性之壞，一個詫異時間磨損的力量。你們交換歷史和未來，彷彿宇宙在這個時空切口釋出它過往來今的祕密……。然則你們會說什麼呢？會得到否則不會知道的智慧嗎？宇宙運轉的機制容許你們那樣相見交談嗎？如果那個機制容許無足於道如你我存在，為什麼不呢？不過，波赫士在公園板凳上遇見自己，然那只是一場夢；美國喜劇演員路易和童年的自己並坐屋外，然那是電視劇。因此還是要說你不會在咖啡館遇見自己，只是如果真的發生了，不免有許多可以想像。

物世界／物風景

1

花非花。霧非霧。白馬非馬。

物非物。我非我。

風景：剪刀，綠色陶瓶裡紫色乾燥薰衣草，黑色桌燈，三個灰色鵝卵石，一顆淡紫淺黃螺旋貝殼。

風景：桌子，椅子，桌上一隻玻璃杯，幾本書，一盒各色原子筆。

奇怪的是，它們看起來冷冰冰，面無表情，不像它們自己；或者，根本就是它們自己。總之，和人，和你，和我，一點關係都沒有。

不知為什麼，這些桌椅杯子書筆躍出日常象限，掙脫平時定義它們的功用，進入一個完全屬於自己的象限。桌子不再是桌子，而是四條腿支住一張平面，玻璃杯是一隻透明開口的圓柱體，書是印了符號裝訂在一起的紙頁，原子筆是一根尖頭管子裡面裝了一根更細裝了墨油的管子。還原到人類意識約束以前的狀態。

風景：安達魯西亞高速公路上車輛飛馳，夾道兩旁一排排開放粉紅花的夾竹桃，左前一座小山岩側影如印第安人漸漸靠近，右邊更遠，藍天下，一座白色城鎮緩緩在後退後退。

所有這些：夾竹桃，山岩，藍天，白色城鎮，只是自己，座落在那裡。可是在經過的人，譬如我，眼裡組合成悅人景象，好像為了我而美麗。好像，在我和物間，有一條無形臍帶，意義的血在裡面流過。

或者，是我，我們，無聲在召喚，給萬事萬物命名，說你是椅子，你是桌子，你是風景，你為我服役，為我而存在。

這種「意義感」似乎天經地義，直到某個時刻，出於不可知或可知的理由，意義崩塌，連結斷絕，所有元素游離開去。風景消失了，而是這裡一棵樹，那裡一塊石頭，前面一片草地，後面一座遠山，中間一條河，各自站在那裡，遙遙相望而互不相關，宇宙成了一個冰冷荒蕪的所在。

多少時候，我們所見事物悄悄經過這樣一種位移，倏然不可辨認。就像有時鏡中的臉不似自己，而是什麼陌生人，或是一個字明明是對的，卻怎麼看怎麼不對勁。

然後，同樣出於不可知或可知的理由，那陌生冰冷暖化，錯誤贋品之感消失，一切歸位，回復到可理解可欣賞，我們可以認識熟悉擁抱在其中呼吸行走歡笑讚歎的世界。

2

里爾克寫塞尚能夠畫出物象的本質，譬如他的蘋果已經不是一般可以拿來吃的蘋果，而是蘋果自己，和吃一點關係都沒有了。這說法有無限魅力，讓我對著塞尚畫冊裡的蘋果看了又看。確實，他的蘋果有種不同尋常的堅實，不像真的，可是有種吸引人的東西，我說不上來，也許是尊嚴。

維吉妮亞．吳爾芙長篇《波浪》裡，描寫銳利的陽光打進房間：「照到的東西充滿了神奇。一個盤子好像是一座白色湖泊。一把刀子好像是一把冰匕首。忽然間玻璃杯在一道光線照射下顯現了自己。……樣樣東西都沒有陰影。一隻罐子綠得眼睛似乎給漏斗吸進去像貝殼黏住。然後形狀有了體積和邊緣。……」

一個又一個句子如潮湧來，每個句子如她所描寫的陽光帶著光亮，照明她所見的景物，也照明我們經常渾沌粗糙的意識。忽然在意識的照耀下所有原本矇矓幾近不在的東西跳了出來，所有微不足道的物件都熒熒發光宣佈自己，每個通常遭受忽略忘卻的時刻都這樣豐盈，充滿了意義。

讀她便是進入她的意識，進入一種冰雪聰明的境界，我們豁然也跟著聰明起來。放下書即好似影片倒轉，意識光源消失，回到了原先愚拙遲鈍的狀態。

而迥異在塞尚和吳爾芙凝視下鮮明迸出的物世界，另一種不顧我們，遠離背棄，崩塌消逝的現象。在梁秉鈞《游離的詩》詩集〈廢墟中的對話〉裡：

「……然後，逐漸的，牆壁緩緩無聲的塌落，窗戶消失了，樓梯和花園不知被什麼吞沒了，路牌和門牌在暮色中溶化了。所有那些讓我們感到熟悉、賴以辨析的符號，在新起的晚風中離我們遠去，但覺一片新涼。……」

好個「但覺一片新涼」。

攔截時間的方法

1

初春。在家附近散步，揀了個精巧的小小鳥巢，回到家把兩年前揀到的一顆完整土耳其藍知更鳥蛋放進去，再配上一個靛藍貝殼。喜滋滋左看右看，好像面對什麼藝術品。

2

世界年輕，因為你年輕。

世界老去，因為你老去。

3

從來死神無時無刻不在狩獵，靶子無時無刻不對準了我們。

我們只偶爾驚覺這件事。

4

第一個悶熱慵懶的春日，已經開始想念秋冬的寒涼甚至冰雪。

賤！簡直要踢自己。

5

午後在家附近散步，來了一隻紅色小瓢蟲在膝前飛行前導，我帶笑跟隨，讚賞牠一身漂亮的紅，直到牠轉向飛走。

多年前在新墨西哥搭皮筏遊河，一隻蒼鷺不即不離，忽而在前忽而在後，也是陪了我們好一段 。

6

在公園步道上，聽見背後越來越近的講話聲，聽不清講什麼，可是憑聲調起伏節奏感覺是中國話，有點像台語。說話人趕上越前了，兩個中年男子，話聲清楚還是沒聽懂半字，看面貌是中國人，起碼是東方人。

7

春來多雨清涼，近兩週末到公園尋菇，前所未有的大豐收。先是找到幾簇龍葵，隔週找到許多「紅酒菇」（我隨意叫的），有的叢集茂盛，「巨大」有如蘑菇叢林。

B專心採集，我守望警衛，一邊看景。當晚便吃菇，味道不怎麼樣。

8

正在寫一批有關記憶的東西，問B和他雙胞弟K 小時記憶。

K說他五歲時，一次坐在電視機前，突然意識到自己坐在那裡看電視，進而想到會意識到自己存在是件多麼奇怪的事。

還有，大約差不多年紀，一次他聽見外面鳥叫，覺得小鳥是他的朋友，很想捉一隻來，就是捉不到。去問媽媽，她給他一個鹽罐子，教他：「洒鹽在鳥尾巴上，牠就會做你的朋友。」可惜怎麼都做不到。

B十歲時，一天清晨四點醒來睡不著，便打開百科全書看關於腦子的部份，才兩三頁，說明腦子各部位名稱而已，這才覺悟：原來科學家對腦子知道的很少。

9

老友Q在電話上說離婚了，我問：「那是不是表示正在物色第四任老婆？」

「沒有沒有！我現在自由自在，快樂得很，不要老婆了。」

「你不是沒老婆不能過日子？忘了當初為什麼找第三任老婆了？」

於是說給他聽。那時他已經和第二任老婆離婚了，一次重感冒病懨懨沒人伺候，悟到沒老婆照顧不行，於是登報招妻。就是在這樣情形下找到了第三任老婆，不過是朋友介紹就是了。

「這是你自己當時在電話上告訴我的。」

「真的啊？」他毫不記得。

10

英國作家裴樂娜琵．賴芙黎晚年在回憶錄《飛魚和菊石》裡，寫她一直都有做日記的習慣，多年後回去再看，發現裡面寫的都不記得，而那些留在腦裡的卻都沒寫進去。好像有兩個腦袋，各有不同選擇。至於它們怎麼挑選，她毫無控制。

11

英國劇作家艾倫．班奈特在《倫敦書評雜誌》上發表的2013年札記裡，提到新書《妮娜寄上》（作者妮娜年輕時在倫敦做褓母期間給姊姊的書信集）裡面有許多地方提到他，說他擅長修腳踏車和診斷家庭電器的毛病，和他心目中的自己大不相同。一個讀者網上回應，引用了他1980年代札記裡的文字，寫到他喜歡修理單車電器等物。

記憶不可靠的又一個例證。

12

到紐約州鄉下恆斯湖過週末。週日B操獨木舟在湖上釣魚，我和三人去爬附近小山。

傍晚釣完魚回到屋裡，B說：「今天湖水特別美，我差點哭了。」

13

《小王子》作者聖艾修柏理最後一本書《風、沙和星》裡寫到：

幾個撒哈拉沙漠的摩爾人到過法國，見到宏偉大城與種種科技文明毫不豔羨，獨獨讚歎那一棵又一棵的樹。

14

做噩夢大聲呻吟吵醒B，經他安撫又睡著了。

醒來一點都不記得夢到了什麼，這是第一次。恐怖到叫出聲的夢以前總記得。

又夢到獨自在一陌生屋裡，擠滿了傢具，角落上一株罌粟花，紮根在牆角，忽然枝葉像藤蔓往前伸展，觸鬚（怎麼會有觸鬚？）閃動上下四方探索如蛇信，彷彿知道在找什麼，到了對牆抓緊書架，然後用力一扯將根拔起投擲過空中，重新在書架腳紮根。

我只是驚得張大了眼，竟來不及害怕。

15

朋友翻看我一本舊作，指著一處咄咄逼人問：「像這句，有什麼意思？我看不出來！我的意思是，有什麼特別，值得寫下來的？」

「沒什麼意思。就像是給那一刻拍的快照，是什麼就呈現什麼。沒有思考，沒有詮釋，就是那個片刻的樣子。」

「可是這有什麼值得寫下來的？我看很平常。標準是什麼？」

「沒有標準。我覺得有趣而已。」至於為什麼有趣，就沒法說了。

16

車行高速公路上，經過一棟獨立廢屋，尖頂，破窗，晚冬晨光斜斜從背後照來，照亮破玻璃窗，彷彿一朵無邪白雲，棲在那空屋的光亮裡面。

17

朋友電郵寄來《中共網評員工作手册》裡面的兩條（我改了幾字而已）：

「四、網評員要善於隱瞞自己真實身份，必需有多個不同網名，而且個個表現不同風格。必要時，可由不同小组成員製造網友辯論的假象，然後由第三方推出强力證據，把公眾輿論導向第三方。」

「八、海外網站較難控制，不能主導輿論時，可採用大量短貼、無實質内容貼、非理性貼進行刷屏，令版面充斥無意義的混亂，使讀者失去興趣，達到避免反動思想傳播的目的。」

18

美國詩人瑪雅．安姬婁小時遭人強暴，她告訴家人，結果那人為親人所殺。她頓覺自己聲音有生殺力量，於是整整五年不說話。

19

黃昏時在家附近散步，天色從金黃粉紅到淡紫靛藍，鳥鳴不絕，彷彿置身什麼絕美境地。

炎陽下走感覺便完全不同，有時喚起青少年時代生命乾涸天地洪荒的心情。

20

人到晚年不免沉思死亡，尤其是詩人。

美國詩人瑪可欣．庫敏在〈容許我〉裡想像死亡到來時的情景：

「突然而又安靜地，朋友環繞

——約翰．密爾頓式的——

可是誰能選擇這樣爽快的終結

瘦而不殘，所愛就在近旁？

——容許我有那樣的一天。」

21

拿一隻熟透鱷梨，去皮裝盤，直走切成八片，澆上白醋或檸檬汁，撒點鹽和現磨黑胡椒，然後享受那微酸綿軟有如蛋黃的滋味。

22

文學裡最貶人的句子是什麼？

英國《衛報》讀書版做讀者調查，結果是《飄》裡白瑞德對郝思佳講的那句：

「坦白講，親愛的，你的死活關我屁事！」

編輯另外挑了十二個例子，我覺這兩句最出色：

歐威爾：「他只是空中的一個洞。」

馮內果：「如果你的腦子是火藥，連你的帽子都炸不掉。」

23

史作檉在《哲學觀畫》結語裡坦承「說來好笑」，他花了五十年研究哲學，「直到七十歲才決定要脫離哲學的桎梏，想當一個自由而活著的藝術人。」

好一場理性與感性之爭。

想到自己內在經常的交戰，不能不拍桌給他一個：讚！

24

坐在迷宮書店角落瀏覽手中的書，瞥見旁邊凳子上一疊書，隨手拿起最上一本毛姆旅遊文選《 懷疑的浪漫者》翻開，頭一章便是寫他年輕時在安達魯西亞的日子，讀到這樣段落：「天藍藍的，空氣溫暖舒適。日子過得去，更何況一切都輕而易舉，沒什麼必要去自尋煩惱。當生活只須這麼一點點就可以了，何必急急忙忙積聚錢財？何必沒完沒了地看這些書？何不就輕輕鬆鬆，有什麼取什麼就好了？……」很貼心的話，即刻決定買了。

後來去了西班牙的安達魯西亞度假，本來是打算到普羅旺斯的。

25

臥床不起多年的婆婆斜靠在床上說：「有時候我問自己：我在這裡做什麼？」

我問：「你寧願已經不在了嗎？」

婆婆重複我的問題，沒有回答。就像當我問：「你對身後世界有堅信不疑的看法嗎？」她只微笑喃喃吟唱「身後世界身後世界」，沒有回答。

快要九十歲了，仍酷愛巧克力，對世界還是充滿好奇。

26

在書店付賬，身後也等候付賬的男子說：「你這一身搭配恰到好處。」兩手上下一比劃將我從頭到腳連背包提籃都收籠進去：「好像是從電影裡走出來的。」

我付完錢幾乎是懊惱地丟下一句：「才不像呢！」匆匆走了。

隨後講給B聽，講著講著方才覺悟：應該就接受恭維，大大方方跟他道謝的。

27

大雪過後，積雪七八吋。早餐完和B出去鏟雪，一鏟一鏟像愚公移山。

左右鄰居也推了鏟雪機忙清理自家車道步道，轟轟轟完工便來幫我們。

忽然有了鄰里便是鄉親的感情。

28

天邊一抹烏雲漸移漸近，威脅要籠罩一切。

什麼亮光在前面招引，誘人欣然奔去。

年歲的區別，感受時間的兩種方式。

29

最經濟撼人的詞：紅粉骷髏。

短短四字將時間的可怖壓縮到一個剎那，兩個重疊的意象。

30

無時無刻不在時間裡，時間卻是最難想像的。

除了以變化做指標，不知道怎麼想像時間。創作之外，不知道怎樣攔截時間。

忘了還有一個最自然最原始或許也是最有效的方式：生兒育女，生物式的創作。

如果你在咖啡館遇見自己

你不會在咖啡館遇見自己，除非在量子力學的宇宙裡。然可以想像有一天走進常去的咖啡館，一眼瞥見角落那張你偏愛的桌子已經有人占了，那人就是你。如果有靈犀相通這種事，應該就發生在你們之間了。也許就在你發現另一個你時，那個你也正抬起頭來，你們目光交錯，充滿了驚愕和好奇，同樣想法閃過腦際：是你！怎麼會有這種事？然後不自覺間你已經移步過去，那另一個你也以目光邀你坐下。再一次你們目光相遇，這次在同一高度。你們同時發言：原來你是這副德性！讀到這裡也許你已經自動假設這兩個你是同樣年紀，有過同...

一件不可能的事

這篇自序意外地難寫。

書稿整理完，最後寫篇自序和讀者說兩句，是件輕鬆愉快的事。誰知這次不然，寫什麼都觸礁。主要撞在手記這個形式上，其次是生活本身。

我偏愛手記，似乎總在寫手記。但這麼多年來，只出過《時光幾何》一本手記書。現在你手上這本手記味濃厚，有的地方卻可能讓你奇怪：「這怎麼算手記？」我可以理解。

以手記形式來說，這書沒有《時光幾何》那麼統一，有的已經出格進入了幻想和小說的領域，譬如〈手記小說〉的部分。然越過表面，骨子裡實在是手記，即使是「小說」，也是本著手記瞬間來去無視人物劇情的心理寫的。本想書名就叫《手記書》，最後怕太過乏味，換成了《攔截時間的方法》，《手記書》退為副題。

手記是散文門下最不討好也最冷門的一支。若說散文所以為文就在於散，那零碎支離的手記更散到無形無狀，讀著讀著便從眼角溜走從指間漏下，無影無蹤了。偏偏我就喜歡那電光石火天外飛來的字句段落，前無古人後無來者似的立在那裡，像荒野中的一桿孤草，或是路上的一顆怪石。這對作者來說有趣，對讀者也許不然。因此出手記書我總不免心虛，覺得必須做點說明預先來給自己辯護。

問題在，關於手記這個格式的特色和好處，我以前就寫過，不止一次，而且講得清楚明白。這裡不願重複，儘管也許是多慮，因為就算我說過很多次，讀過的恐怕沒幾人。可是重讀《時光幾何》初版和二版自序後，別無選擇只能回頭把原本寫的段落刪了——實在沒法說得更明快有趣。

那要寫什麼呢？

膠著在書桌前沒法進展，我起身在屋裡踱步。走來走去，走去走來。

也許不必多說，內容本身便是最好說明。

不過得說，整理這本書稿時滿腔感慨。年代不同，許多事情也不一樣了。這兩年來處於非常時期，老父病重加上搬家，千百件事掛在心頭。一不能治病救命，二不能解惑療傷，寫作似乎純是奢侈，或是自欺欺人。如果你覺得這批文字的色調有異，原因就在有個之前與之後。

從比較早，比較有遊戲和想像趣味的〈手記小說〉、〈有時想到的事〉和〈如果你在咖啡館遇見自己〉等，到探觸時間與生死的〈那時〉、〈我在〉和〈這時〉，尤其是很晚才寫的〈生命練習，2016〉，心境筆調都經歷了相當轉變。由輕快飛躍到步履沉重，可說差異巨大。物是人非或物非人非，好像整個世界整個宇宙都變色走調了。這種景物倏忽全非的感覺其實我常有，〈物世界／物風景〉寫的便是這種時而迸發的陌生感。只不過有時這種感覺來了便不走，不是短暫風暴，而是持久永遠，像心境的改朝換代。

回看《時光幾何》，也經歷這種心理和空間的轉換。那時橫跨母親死亡，這時則面對父親一步步走向終點。還有，《時光幾何》末我們從密西根搬到紐澤西，這次到了〈42記事和其他〉則告別居住多年的紐澤西搬到了南加。

且借用《時光幾何》初版自序裡的句子：「寫作這批手記的目的，在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生，攫取時間永逝的動感。」

這批文字想做的，無非是同樣的事。唯獨，片刻無法捕攫，陽光無法握在掌中。
全面忠實的捉住剎那，重現真相，是不可能的。事實是，時間不絕流逝，任誰也無法改變。

無論如何，字裡行間或隱或現，對時間的焦慮，對生命的困惑，以及對宇宙的驚歎是一樣的。顯然，不管在什麼地方什麼年紀，我關心的事物總是不變，尤其是對意義和價值的尋求。所以莎拉．貝克威爾的《在存在主義者的咖啡館》出版時，我遲疑一下終究抵不住吸引買了來看。不是為了裡面有答案，而是想看看那些存在主義哲學家的生命歷程。畢竟，生命是線，不是點，我要看的是那條線曲折起伏的走向，那沿路有時風雨有時晴的風景，長短幾乎無關緊要。

特別值得一提的是，〈生命練習，2016〉和〈這時〉兩篇，寫作時間都跨越美國大選，選後心情直直進了文字裡面。這是熱烘烘剛出爐，沒有經過時間和距離冷卻修改的。太燙手了，讓我不安。但這是當下感受，赤裸裸的，也就是我一心要捕捉的真相。（不過，我還是盡可能不顯得太瘋狂。）於是不再猶疑，收了進來。

取名《攔截時間的方法》，顯現了背後潛藏的，想要攔阻時間的意圖。這種與時間拔河的心很早就有，只不過隨年歲而越發加深。因為見識生老病死，越來越感覺一切不斷加速離去，直到渙散無形，有如無限膨脹奔向滅絕的宇宙。

有人說過：「一個作者終其一生只在寫一本書。」

是的，確實這樣。我好像不斷在寫一部連續手記書，靠日常靈光一閃的累積。希望你打開書，在這裡發現時間沙灘上的一顆卵石，或是水鳥的一行爪印，或是與我佇立黃昏海灘，看夕陽一點一點沉入太平洋。

一件不可能的事

這篇自序意外地難寫。

書稿整理完，最後寫篇自序和讀者說兩句，是件輕鬆愉快的事。誰知這次不然，寫什麼都觸礁。主要撞在手記這個形式上，其次是生活本身。

我偏愛手記，似乎總在寫手記。但這麼多年來，只出過《時光幾何》一本手記書。現在你手上這本手記味濃厚，有的地方卻可能讓你奇怪：「這怎麼算手記？」我可以理解。

以手記形式來說，這書沒有《時光幾何》那麼統一，有的已經出格進入了幻想和小說的領域，譬如〈手記小說〉的部分。然越過表面，骨子裡實在是手記，即使是「小說」，也是本著手記瞬間來去無視人物劇...

自序：一件不可能的事

手記小說
有時想到的事
過於喧囂的寒顫
如果你在咖啡館遇見自己
擺在所有事物隔壁
物世界／物風景
攔截時間的方法
42記事和其他
桑德堡街手記
那時
我在
生命練習，2016

自序：一件不可能的事

手記小說
有時想到的事
過於喧囂的寒顫
如果你在咖啡館遇見自己
擺在所有事物隔壁
物世界／物風景
攔截時間的方法
42記事和其他
桑德堡街手記
那時
我在
生命練習，2016