漏天機

西元一八九九年深秋，北京。

沸沸揚揚的維新去年九月就在菜市口用滿地鮮血宣告了終結，而古老帝國即將承受的空前劫難還醞釀在大洋深處。天下難得的清靜，起碼表面看來是這樣。

雖然不少州縣鬧起了義和團，但天子腳下畢竟城牆高金磚厚，輕易掀不起多少波瀾，臣工百姓還是照著老規矩過日子：該上朝的上朝，該做買賣的做買賣，該娶媳婦的娶媳婦，該儲大白菜的儲大白菜—該生病的生病。

國子監祭酒王懿榮病了。他裹著棉袍，虛弱地倚几坐著，等著僕人為他煎藥。

一帖中藥已被攤在几上。濃郁的藥味令王懿榮皺了皺眉頭，他實在是有些吃怕了這些黑乎乎的汁水。他低低咳嗽了幾聲，百無聊賴，伸出兩個手指隨意撥弄著藥堆。忽然，他似乎發現了什麼，原本瞇著的眼也隨之睜大。

那應該是幾塊動物的甲骨，上面隱約有一些花紋。他拈起一片，吹去粉塵，又用袖子擦了擦，湊到眼前仔細端詳。沒錯，是有花紋，摸了摸，好像還是刻痕。

誰會在一塊中藥上劃刻呢？王懿榮頓時來了興趣，坐直身，從藥堆中又挑出幾塊，排在桌上，認真琢磨起來。

片刻之後，王懿榮的身子猛地一震；又過了一會，他霍然立起，捧起一塊甲片，雙手竟有些微微顫抖。

王懿榮是一位學者，著名的金石文字學家。他已認出，甲片上的刻痕點橫撇捺間似有章法，像是一些文字，但非籀非篆，不同於任何一種已知文字。

他渾然忘了自己的病，屏住呼吸一筆一畫努力研究著。隨著時間的流逝，他覺得甲片越來越燙手，上面的刻痕似乎要活了過來，如龍蛇般蜿蜒掙扎嘶叫。他的兩顴泛著潮紅，額頭不知何時滲出了汗珠。

良久良久，他才回過神來，意識到自己的發現具有極其重大的意義：他竟然在無意中找到了一座塵封數千年的寶庫，而手中的甲片便是開啟庫門的鑰匙。

回頭再看那堆即將入罐煎熬的藥，滿身冷汗的王懿榮暗自後怕，慶幸上天讓他得了這場病。

＊＊＊

「一片甲骨驚世界！」

甲片上的刻痕經確認為商代文字——中國已發現的系統文字中最古老的一種。甲骨文是二十世紀初中國的三大考古發現之一，以史學角度來看，在此之前，有關殷商的記載極其稀少，連兩千多年前孔子都惋嘆文獻不足。陸續被發掘的十五萬片帶字的甲骨，硬是從歷史無情的黑洞中剜回一塊，為後人探索那個遙遠而模糊的時代提供了大量資料。大到國家征戰、帝王更替，小到部落祭神、夫妻祈子，甚至兄弟分家、尋牛覓羊，多多少少都留下了一些紀錄。

甲骨，甲是龜甲，骨是獸骨，一般說法是，它們出土後以「龍骨」的身分進了藥店。它們被稱為龍骨十分恰當：重見天日的，不正是中華民族這條巨龍失落了幾十個世紀的一段骨節嗎？

但以醫藥知識分析，王懿榮發現的似乎應該是「龜板」——龜的腹甲。因為根據記載，他患的是瘧疾，用龜板比用「龍骨」（醫家以此命名古代大型哺乳動物的骨骼化石）更加對症。

龜，自古被視作一種神奇的動物，與「麟、鳳、龍」並列四靈。龜甲入藥，有一別名：「漏天機」。

此名實在貼切得不可思議：埋藏了幾千年的詭祕天機，當真通過這味中藥再現了人間。

無論龍骨還是龜甲，反正這些驚動了整個世界的甲骨最早都來自於一間普普通通的藥鋪。

貼滿標籤的藥櫥，究竟隱藏著多少被歷史重重包裹的祕密？除了龜板，還有其他能破解時間封印的靈物嗎？

史書藥書對照細細看來，同樣發黃的紙頁上，竟能找到不少彼此印證的章節，更有許多埋伏呼應之處。一段波譎雲詭的歷史，在醫家眼中，往往不過是一張字跡潦草的藥方，撰寫者或是高明，或是蹩腳，或是認真，或是敷衍……以藥讀史，相互補充相互闡發，別有一番滋味。

原來，一味尋常的中藥，往往連著一位任何史書都不能漏載的重要歷史人物。

原來，一件改變歷史進程的事件，不可或缺的道具可能便是一味毫不起眼的中藥。

原來，一個藥名的得來與變更常常都烙著歷史的滄桑印記。

原來，一位著名人物或許本身就是位高明的醫家藥師。

——原來，歷史與中藥可以如此水乳交融地綰合。

可能是一段草根，可能是一截枝條，可能是一片葉子一朵花蕾，可能是一張樹皮一粒種子，甚至是一塊冰冷的石頭。背著藥簍，沿歷史長河一路走來，在風景獨特處，總能採到一兩樣參與或者見證了往事的藥物。

這些浸染著歷史雲煙的中藥格外沉重，每一種都閃爍著青銅的寒光。

神話傳說，太乙真人用蓮藕拼出哪吒的人形，助他起死回生——何不從本草方書中挑出那些蘊涵著歷史天機的中藥，為我們過往的幾千年重搭一座骨架呢？

草木無言，草木有靈，眾藥皆有情。史書藥書合二為一，那些成功逃脫時間剿殺的種子便會在字裡行間蘇醒，再一次抽枝發芽。

草木清香裡，書頁龜裂，時光逆轉，一條巨龍從遠古延亙而來。

漏天機

西元一八九九年深秋，北京。

沸沸揚揚的維新去年九月就在菜市口用滿地鮮血宣告了終結，而古老帝國即將承受的空前劫難還醞釀在大洋深處。天下難得的清靜，起碼表面看來是這樣。

雖然不少州縣鬧起了義和團，但天子腳下畢竟城牆高金磚厚，輕易掀不起多少波瀾，臣工百姓還是照著老規矩過日子：該上朝的上朝，該做買賣的做買賣，該娶媳婦的娶媳婦，該儲大白菜的儲大白菜—該生病的生病。

國子監祭酒王懿榮病了。他裹著棉袍，虛弱地倚几坐著，等著僕人為他煎藥。

一帖中藥已被攤在几上。濃郁的藥味令王懿榮皺了皺眉頭，他實在是有些...

序：漏天機
1本草初始——人間至毒鉤吻
2守土與治水——禹餘糧的傳說
3勾踐復國——救荒的魚腥草
4長生的誘惑——要命的不死藥
5馬革裹屍載誣還——薏苡之謗
6姜維入蜀——但有遠志，不在當歸
7魏晉名士的危險快感——養生的五石散
8淝水兩岸——遠志與小草
9草根天子——「劉寄奴」的宿命
10鍾馗鎮惡——殺毒辟邪的端午三藥
11國老狄仁傑——藥中良相甘草
12傳燈——鑒真東渡
13詩人的隱逸情結——雲深採藥去
14船從海外來——香料、海藥、金雞納等
15壯氣蒿萊——從「牽機藥」到「五國城」
16蘇軾的紙上超然——杞菊滋味與兼濟情懷
17洗冤折獄宋提刑——驗屍辟穢必備之草
18紅顏藥事——芍藥與守宮砂之間的若干片段
19將相和以平天下——膃肭臍的功勞
20乞一言以托不朽——《本草綱目》五百年
21「土精」之禍——上黨無人參
22遺民不世襲——傅山與竹葉青
23草木也更名——玄參與元參
24是乃仁術——蒼生大醫
※附錄：永康藥行往事——老藥工口述摘錄
再版後記

序：漏天機
1本草初始——人間至毒鉤吻
2守土與治水——禹餘糧的傳說
3勾踐復國——救荒的魚腥草
4長生的誘惑——要命的不死藥
5馬革裹屍載誣還——薏苡之謗
6姜維入蜀——但有遠志，不在當歸
7魏晉名士的危險快感——養生的五石散
8淝水兩岸——遠志與小草
9草根天子——「劉寄奴」的宿命
10鍾馗鎮惡——殺毒辟邪的端午三藥
11國老狄仁傑——藥中良相甘草
12傳燈——鑒真東渡
13詩人的隱逸情結——雲深採藥去
14船從海外來——香料、海藥、金雞納等
15壯氣蒿萊——從「牽機藥」到「五國城」
16蘇軾的紙上超然——杞菊滋味...