Parking

這幢大樓的地下停車場幽幽暗暗，空氣不流通就算了，還充斥著一股噁心的怪味，請清潔公司打掃多次都無法去除，所以每個人停完車都掩鼻快步離開，不敢多逗留。

然而，這天卻有個男人在這裡停留許久還未離開。

但他並非自願，而是不得不在這裡耗時間。

黑色Nissan前進後退，再前進再後退，怎麼試都無法把車屁股對準靠牆的公司停車格裡。

轉動鑰匙，姜乃元跟車子一樣熄火，近乎絕望地把頭狠狠地往方向盤上緣一靠。

「幹為什麼車停不進去啊啊啊──！」

姜乃元是個電子零件業務，任職的公司就在這幢大樓六樓。他剛進公司三個月，戰戰兢兢地好不容易渡過了試用期，現在卻出現最大危機。

面試時，老闆問他有沒有駕照，會不會開車，還好他事先就知道「開車」是身為業務的必備技能，早就考取駕照備用。

可是，沒有「實戰經驗」還是行不通啊。

姜乃元家裡沒車，試用期間也都是前輩開公司車帶他去跑客戶，今天是他第一次自己開車上路。

把車從地下停車場開出去雖花了點時間，但還算順利，道路駕駛也穩穩地開到目的地，而客戶那邊有寬廣的平面停車場，他停得有點歪，但沒刮到其他人的車就算及格。

他萬萬沒想到，大魔王藏在最後一關，倒車入庫。

公司在地下停車場有Ａ到Ｅ五個停車位，他原本是從Ａ停車位把車開出來，回程時，Ａ停車位被同事停走了，只剩下位處角落、中間還有根柱子，停車難度較高的Ｅ停車位。

──悲劇便由此展開序幕。

姜乃元在這裡花了一個多小時、下車測量距離、嘗試多次後車子還是停不進去，他已經沒有別的辦法了，現在若給他一個神燈，他一定會許下三個「把車子停好」的願望。

他無奈地抬起頭，拿出手機，準備使出最後手段──打電話討救兵。

可是，該打電話給誰呢？跟他比較要好的同事到大陸出差去了，其他人又半生不熟，總不可能叫前輩來幫他停車吧？

姜乃元掐著手機苦惱之際，有個穿著西裝的男子彎腰敲著他的車窗。

他把車窗落下後，那名男子有禮地問道，「你的車子有問題嗎？怎麼停在路中央？」

「呃，不，車子沒問題……」

「噢！沒問題就好。」

見男子轉身就要離去，姜乃元內心一急，就朝他大喊。

「拜託你幫我停車！」

◎

姜乃元就站在一旁，看著他把車精準地停進那比內衣還貼身的四方格子裡，感動得差點痛哭流涕。

再加上對方倒車時，一手搭在副駕駛座上，一手轉著方向盤，認真的神情、堅毅的側臉、線條分明的頸筋……姜乃元都覺得自己快愛上他了。

「停好囉。」他帥氣地把鑰匙拋還給姜乃元。

他激動地用雙手接過鑰匙，「真是太感謝你了，你是我的大恩人！我真不知道要怎麼感謝你！」

對方聽了噗哧一笑，「沒什麼啦，就這點小事。」

「這對我來說是大事！沒有你的話我不知道要被困在這裡多久！」

「哈哈哈，這倒是，不過你已經很厲害了，第一次上路就能把車從地下停車場開上去，開那個彎路的時候不怕跟其他人會車嗎？」

「超怕的啊！所以我觀察很久，看沒有車要下來才趕快上去。本來以為只要順利開回來就沒事了，哪知道這位子這麼難停……」

「這不是你的問題啦，這個位子連老手也要倒個兩三次才進得去。」

姜乃元歪著頭想，剛剛這位先生好像一次就「嘟」進去了。

「哎，不多聊了，我得上去了。」

「啊啊，我也是。」姜乃元心想，出去拜訪客戶這麼久，上司八成會念他一頓。

「對了，你有車子的問題的話，可以聯絡我。」他帥氣地從西裝外套內袋裡抽出一張名片遞給姜乃元。

他讀著名片，恍然大悟。

（＊變字形＊）Ｍ汽車總經銷，彭亦謙　專員。（＊變字形＊）

彭亦謙走了幾步後，還好心地回頭提醒。

「我都在一樓門市，你停不了車的話，隨時可以上來找我喔。」

◎

Ｍ汽車門市就在這幢大樓的一樓大廳，裡面擺著一輛又一輛姜乃元不吃不喝五年都買不起的進口好車，縱使他再怎麼想報答彭亦謙，也力不從心。

姜乃元唯一能做的就是──別再麻煩他了。

事後，他拜託同事教他倒車入庫，還留下來半夜在地下停車場裡練習，總算能自力停進那Ｅ號停車位。

但是，老天善妒，當一個人得意洋洋時，必定會有報應發生。

姜乃元還記得今天早上借了車鑰匙，他滿面春風地跟同事說，「現在倒車入庫完全難不倒我的啦。」

結果現在，卻發生了比倒車入庫更難纏的事。

他撞車了，撞到的還是馬路上最凶猛的野獸──計程車。

當下，姜乃元腦袋一片空白，計程車司機氣沖沖地下車找他理論，但他一句話也聽不進去、一句話也說不出來。

直到看到計程車司機打電話找人來助陣時，姜乃元這才回過神，慌亂地拿出手機，用顫抖的手指要撥電話，卻不知道該打給誰。

也許是類似的危機感使然，姜乃元倏地想起那天在停車場解救過他的彭亦謙，身上也正巧帶著他的名片。

他沒再多想，號碼就撥了出去。

『喂，您好。』

『彭先生嗎？我是那天呃……你幫我倒車的……』

『喔！我記得你！』彭亦謙帶著笑意道，『怎麼了？又停不進去了？』

『不是……我出了車禍。』

◎

彭亦謙像風一般趕到現場，姜乃元見到他如看到救世主般雙腿一軟，還需撐著車才能站穩。

「彭、彭先生──！」

「你沒事吧？」

他見姜乃元人好好的沒受傷後，隨即開始幫忙調解這場車禍。

其實兩輛車受損都不大，計程車被撞壞了後車燈，姜乃元的公司車則是保險桿掉了。再者，姜乃元身為後車沒保持安全距離固然有責任，但計程車司機沒打方向燈的責任也不能免責。

彭亦謙便跟計程車運將稱兄道弟，左拉個關係，右套個交情，說服他跟姜乃元和解。

最後談成的條件是，用各自的保險負責自己車子的損失，另外姜乃元再賠償對方修車三天期間無法跑車的營業收入。

彭亦謙靠在他耳邊細聲道，「如果你覺得賠太多的話，我可以再跟他殺價喔。」

姜乃元感動地搖搖頭，「不不，這樣就夠了、這樣就夠了。」

解決完現場的事情後，姜乃元硬著頭皮打電話回公司報告，所幸沒有受到太大的責難，似乎這種事在公司也常發生似地。

主管只念了他一兩句，叫他要把這件事好好處理乾淨後就掛掉了。

見姜乃元鬆了口氣，彭亦謙便拍拍他的肩安慰。

「在臺北開車總會遇到這種鳥事，人沒事就好。」

他仰頭看著彭亦謙，如此和善體貼、帥氣耀眼直逼十克拉鑽石，害他眼淚都要噴出來了。

「彭先生，真的、真的很感謝你，我真不知道該怎麼報答你才好！我去借錢買你們家的車好了！」

彭亦謙聞言一愣，隨即大笑。

「你不用勉強啦，我們家的車連我自己都買不起，請我吃個飯就好啦。」

◎

「原來是因為我跟你同事長得很像的關係，你才幫我啊？」

那場小車禍後，兩人變成朋友，再加上他們本來就在同一幢大樓上班，約吃午餐晚餐宵夜都方便，交情也越來越好。

姜乃元最近想買輛二手車，彭亦謙說他有熟識的車行，這天便約好要載他過去看看。

「倒也不完全是這樣啦……」他彎著眉笑道，「不過，你跟他不只長得像，連個性跟說話的樣子都一模一樣呢。」

彭亦謙想起那位同事剛到職時也是天兵一個，不知道他是怎麼矇騙過長官，沒有駕照也能應徵上汽車銷售員。後來拿到駕照的第一天，他就帶客戶出門試駕，途中客戶不舒服，換他開車後，差點開到對向車道，把客戶嚇得半死。

「你那個同事該不會也跟我一樣，老是被念『個性太衝動了』、『做事前都不用大腦想想』吧？」

聽見姜乃元如此有「自知之明」的發言，讓彭亦謙差點手滑，車頭偏了一下。

姜乃元這點跟他那位同事就截然不同了，他完全沒有自覺，就算做了什麼蠢事、惹了多少麻煩，臉上還是掛著那副白痴白痴的笑容。

雖然還挺懷念他的，但也同時慶幸他結婚後就辭職跟老婆回南部發展，否則不知又要惹出多少麻煩。

「欸！你好好開車啊，還是換我開？」

「開什麼玩笑，車子如老婆，哪有借人用的道理？」彭亦謙義正辭嚴地回道。

姜乃元撇撇嘴，「那你就不要『家暴』她嘛，剛剛差點Ａ到了耶。」

「哪有，還差一個手臂寬呢。」

兩人來回鬥了幾句，姜乃元瞥見ＧＰＳ導航顯示目的地就快到了。

「就在這附近嗎？」

「對啊，可以找地方停車再走過去——」

姜乃元突然大叫打斷他的話，「前面！有停車位！」

彭亦謙順著他指的方向察看，真的有一處空下來的停車位，只是……

「不行啦，那邊不好停，而且旁邊那臺機車牽出來的時候一定會刮到我的車。」他搖搖頭否決這個提案，直直地開了過去。

姜乃元頓時傻眼，眼睜睜地看著那個停車位被後方的車占走。

「我的媽啊，你在想什麼？停那邊明明不用走幾步路就到了，你現在是要開去哪裡啊？」

「找個好停車位停啊。」彭亦謙悠哉地回道。

姜乃元看他這副樣子，也死了心，整個人消氣似地躺回副駕駛座上。

彭亦謙的停車哲學與姜乃元截然不同。

姜乃元不放過任何一個可能的機會，只要有空位他就會去試，哪怕光目測就知道停不進去，他還是會試了才肯放棄。當然，有時候也會卡在狹小的車位裡，進退不得。

彭亦謙則把眼光放得很遠，沒有十足的把握的話，他寧可錯過一個又一個空位，縱使自己的開車技巧不差，他還是情願多花時間找適合的車位。然而，有時候不管他怎麼找，總找不到適當的位子，茫然迷失在路上。

不過，也就只有停車這件小事南轅北轍，兩人仍非常合拍。

◎

姜乃元在彭亦謙的居中介紹下，以低於二手市價兩成的價格購入一臺TOYOTA中古車。

雖然是二手車，但姜乃元卻把它當新車一樣寶貝，每個禮拜都會洗車之外，還纏著彭亦謙教他一些調校車子的細節。

除此之外，他們原本只在上班日見面，不知不覺，連假日也常互約出遊兜風，有時候開到福隆的海邊吃便當，有時候飆車到金山嘗鴨肉。

而今天的行程是上陽明山看夜景。

爬上山後，彭亦謙才忽覺兩個男人上來看夜景好像有點奇怪，但看在姜乃元非常興奮期待，還買了速食炸雞桶上來吃，他也就不多嘴了。

「阿謙，我們認識多久啦？」姜乃元邊咬著雞腿邊道。

彭亦謙扳著手指數了一下，「都還沒一年呢。」

「總覺得好像跟你認識很久了。」

彭亦謙從沒看過對方如此感性地說話，也不知道該怎麼接話。他很喜歡姜乃元，覺得跟他相處不用花腦筋、總能渡過一段愉快的時光。

可以的話，他希望能一直保持這樣的關係，不要生變。

縱使兩人都知道，這已經不叫做友情……

「阿謙，你知道我是一個有話藏不住的人吧。」

「嗯……」

「但這句話，我藏在心裡好一段時間了。我真的，打從出生以來沒這麼猶豫過。」

彭亦謙心跳加速，他害怕的事情來了。

就算摀著耳朵、就算馬上逃走，也都無法阻止姜乃元了吧。

「我一直在試探你是不是，但你都沒有給我正面回應，我是真的很喜歡你，你知道嗎？那種喜歡。」

姜乃元深情地望著他，這威風凜凜、堂堂正正的告白，讓他無處可逃。

這不適合他，這不是他該走的路，他不會就這樣變成同性戀。

「你誤會了吧？我不是Gay，也不會喜歡你，而且我有女朋友了。」

姜乃元猶如晴天霹靂、世界正在崩解，只能呆愣無神地望著他。

彭亦謙走向自己的車子，臨去前還對他吼道。

「幹，死Gay噁心死了！不要再靠近我！」

◎

彭亦謙至今三十三歲的人生裡，有一大半的時間都為自己的性向問題苦惱。

他的心願其實很小，只希望成為一個普通人，到普通的公司上班，跟普通人一樣交朋友、每天聊些垃圾話，像普通人一樣結婚生子。

但他從小就知道自己好像跟其他人不太一樣，漸漸懂事之後才知道自己可能喜歡男生、可能是同性戀。

然而，彭亦謙生長在傳統的家庭裡，又是長子長孫，這種事是不會被允許的。

他也曾偷嘗禁果，牽著隔壁班男生的手上街約會，跟他在暗巷接吻。最後被當老師的大阿姨發現，對方被迫轉學，他則換來無疾而終的初戀，與大阿姨三年份的緊迫盯人與強行矯正課程。

「多虧」了那幾年猶如戒嚴體制下的生活，彭亦謙也嘗試交女朋友，試圖讓自己變得「正常」一點。

但是，就像開著車在路上找停車位，不管是異性戀所謂的「正常」世界，或是同性戀的世界，他都找不到屬於自己的位置停泊，在一條又一條的巷弄裡迷失自我。

結果，他卻成為不屬於任何一邊的爛人。

跟異性戀男性朋友聊到同志話題時，他唾棄得比誰都還大聲。

遇到對方表明自己是同性戀時，他立即劃清界線，強調自己非他族類，不喜歡男人，還擺出無聊的優越感。

「謙謙、謙謙？」

聽見身旁的女伴呼喚，他才倏地回過神來。

「小娟，怎麼了？妳要買那件嗎？很好啊，我來付帳。」

小娟噘著嘴微怒，「厚，每次出來逛街你都在發呆，跟我在一起有這麼無聊嗎？我們一個多月沒見面了耶。」

「對不起啦，我只是最近有點忙又有點累……」

她盯著彭亦謙一會兒，像是在確認他的黑眼圈有多深。

「好吧，原諒你，卡拿來，我去結帳。喔對，晚上的餐廳都訂好了吧？」

彭亦謙笑著點頭，「當然。」

他跟小娟是在一次ＫＴＶ聯誼裡認識的，原本小娟對身為汽車銷售員的他毫無興趣，但一聽到友人說彭亦謙老家是南部大地主，她的態度就一百八十度大轉變，還反過來倒追他。

過沒多久，兩人就開始交往了。

如果彭亦謙喜歡女生的話，一定不會跟她交往，但他不是。所以小娟的拜金主義反而成為加分項目，不管發生了什麼事，只要用錢就能打發。

他有時候甚至覺得就這樣跟小娟繼續交往下去也好，反正結婚也是各取所需，誰也沒欠誰。

這個假日，彭亦謙陪女朋友逛了三家百貨公司，吃了一頓又貴又難吃的法國料理大餐，看了一部他毫無共鳴的戀愛小品電影。

不管他跟小娟一起做再多消遣娛樂，都不及以前他跟姜乃元在電梯裡巧遇時，那不到三分鐘獨處的快活。

他很自私，那晚之後常想著，如果姜乃元沒有告白的話，兩人還可以若即若離地曖昧到天荒地老。

「那我上樓囉，你開車回去小心。」小娟邊鬆開安全帶邊道。

「嗯，晚安。」

「謙謙，你忘了什麼？」小娟雙手環胸故作生氣貌。

彭亦謙沒忘，只是不想主動做這件事。

給了對方一個晚安吻後，他反而覺得全身不對勁，原本應該左轉回家的路線被內心底層的欲望驅使，駛向這座城市裡他唯一能放鬆自己的地方。

他這才想起來，自從遇到姜乃元後，他就沒去過那裡了呢……

Parking

這幢大樓的地下停車場幽幽暗暗，空氣不流通就算了，還充斥著一股噁心的怪味，請清潔公司打掃多次都無法去除，所以每個人停完車都掩鼻快步離開，不敢多逗留。

然而，這天卻有個男人在這裡停留許久還未離開。

但他並非自願，而是不得不在這裡耗時間。

黑色Nissan前進後退，再前進再後退，怎麼試都無法把車屁股對準靠牆的公司停車格裡。

轉動鑰匙，姜乃元跟車子一樣熄火，近乎絕望地把頭狠狠地往方向盤上緣一靠。

「幹為什麼車停不進去啊啊啊──！」

姜乃元是個電子零件業務，任職的公司就在這幢大樓六樓。他剛進公司三個月，...