名人推薦：經濟歷史小說的最高傑作！

——前三井住友銀行總裁西川善文

與『宮本武蔵』、『竜馬伝』並駕齊驅的青春歷史小說經典新作！

——文藝評論家末國善己

我希望可以表現國岡鐵造克服無數困難，披荊斬棘開闢道路的英姿。也會努力演好這個出生在激動人心的年代的人物。

——《名叫海賊的男人》電影主角岡田准一

昭和二十年（一九四五年）九月十七日上午十點，銀座木挽町三原橋街角的國岡館三樓會議室內，十個男人圍坐在細長的會議桌旁。國岡鐵造坐在其中一側的中央，四名常董和五名董事分坐在他的兩側。這天是在終戰一個月後第一次召開董事會。

在戰爭結束的兩天後，鐵造下令「立刻投入建設！」但這一個月期間，日本全國各地都陷入一片混亂，根本無法展開業務。

八月三十日，駐日盟軍總司令麥克‧阿瑟抵達了厚木。九月二日，日本政府在美國戰艦密蘇里號上簽署了降書，發布了解散陸海軍的命令。之前曾經傳言陸軍將徹底抗戰，但終究沒有實際發生，駐日盟軍莊嚴肅穆地進行了武裝解除工作，占領軍對日本的媒體自稱為「駐軍」。

九月八日，駐日盟軍在東京都內尚未被占領和遭到空襲破壞的大樓中，接收了六百多棟民間和公家大樓，皇居東側丸之內附近的大樓幾乎全數被接收，成為他們的辦公處。駐日盟軍最高司令官總司令部（General Headquarters）取其英文的第一個字母，簡稱為「GHQ」，GHQ總部就設在日比谷的第一生命大樓內，離國岡商店總公司只有一公里多的距離，幸好國岡商店沒有遭到接收。

日本喪失了所有自治權，一切都由GHQ管理。街上到處都是美軍的吉普車，美國大兵都目中無人、大搖大擺地在街上走來走去，但對大部分國民而言，這些政治問題並非燃眉之急，更重要的是日常的生活。光靠配給米無法填飽肚子，市面上到處都是黑市米。治安混亂，在因為空襲而變成廢墟的街頭，也到處都可以看到黑市。

戰爭期間，靠著軍部主導的統一管理和轉型為軍需產業勉強維持的民間公司和工廠也幾乎都倒閉，國岡商店也不例外。由於國岡商店的主要業務是販賣成為工廠燃料的石油，在終戰之後，失去了進口石油的管道，完全處於開門停業的狀態。

這天董事會的最重要議題，就是國岡商店今後該怎麼辦，但因為問題極其重大，整個會議室都陷入了凝重的氣氛。

「我認為該趁這個機會痛下決心，進行人員的整理。」

常董柏井耕一說。所有人聽了，都默默點著頭。

常董甲賀治作認為，即使裁員，國岡商店也沒有未來。海外資產全都歸零，如今只剩下龐大的債務，既沒有營業所，也沒有分店，而且根本沒有生意，只不過即使要解散這家公司，也必須先著手解僱員工。

「老闆，就痛下決心裁員吧！」

柏井再度說道。

鐵造眼鏡後方的雙眼瞪著他。鐵造自幼弱視，視力很差，因此他平時的眼光就很銳利，隔著厚實的鏡片，眼神看起來更加嚴厲。

「不行！」鐵造說：「一個也不能解僱！」

包括柏井在內的董事頓時陷入了沉默。

國岡商店自明治四十四年（一九一一年）創業以來，從來沒有解僱過任何員工，這是創業以來遵守至今的不成文規定。至今為止，公司曾經多次面臨危機，但從來不曾解僱任何員工。老闆鐵造的口頭禪是「員工就像是家人」。

「向來不解僱員工是國岡商店不同於其他公司的最大美德，但這次的情況不一樣。」

常董森藤恆美的意見讓其他人都同時點著頭。另一名常董林洋三繼續說道：

「本公司已經失去了所有的實質業務，員工根本就沒有工作。」

「所以呢？」

鐵造語帶憤怒地反問，林害怕地住了嘴。

「國岡商店的確失去了所有的生意，只剩下債務而已，但是，本公司還有最寶貴的財產，就是我們有將近一千名員工。他們是國岡商店最出色的資產和財產。現在正是發揮國岡商店的社訓，『尊重他人』精神的最佳時機。」

甲賀和其他人都沉默不語。鐵造的「尊重他人」是他強烈的信念，也是金科玉律。因此，國岡商店既沒有從業規則，也沒有簽到簿，從來不解僱任何員工，更不設定退休年齡。這就是被同業稱為「異常」的國岡商店獨特的風氣，甲賀和其他人都引以為傲，但在此時此刻，他們無法點頭同意鐵造的話。

目前沒有任何方法可以增加收益，而且在國外的員工也將陸續回國，被軍隊徵召上戰場的員工也會復員回國，到時候要如何支付超過八百名回國員工的薪水？國岡商店的另一個社訓是「不要淪為黃金的奴隸」，但現在連黃金也沒有了。

甲賀覺得老闆在逞強。他在鐵造手下工作了三十年，很瞭解鐵造的頑固性格。

「那麼，」森藤說：「至少讓那些進公司沒多久，就應召入伍的年輕人離開公司。」

其他董事也都點著頭。雖然解僱這麼幾名員工無法改變目前的局勢，但這是最大的讓步，之後再逐漸擴大離職員工的範圍就好。

「笨蛋！」

鐵造的怒吼聲響徹整個會議室，所有人都驚訝地看著鐵造的臉。

「員工就像是家人，這和資歷深淺沒有關係。當家計困難時，你們會捨棄年幼的家人嗎？」

看到鐵造如此震怒，甲賀和其他人嚇得發抖。鐵造以前從來沒有對董事大發雷霆。甲賀終於發現，老闆是認真的，並不是因為逞強而提出不解僱員工。

「難道你們忘了把員工送去海外時的事了嗎？正因為他們認為國岡商店會為他們收屍，所以才能笑著踏上旅程。如今因為公司經營困難而要捨棄這些員工，我做不到！」

所有董事只能默默點頭。

「如果國岡商店倒閉──」

鐵造說：

「我會和員工一起去乞討。」

聽到「乞討」這兩個字，甲賀和其他人驚訝地抬起頭。因為這是鐵造的大恩人日田重太郎所說的話，國岡商店沒有人不知道日田重太郎說的這句話。

當初日田賣了房子，把賣房子的錢無償提供給二十五歲的鐵造作為「國岡商店」的創業資金，每當鐵造陷入困境，他都激勵鐵造說：「絕對不能放棄。如果生意失敗，失去了一切，我們就一起去乞討。」

這是國岡商店的傳說，也是一直傳承至今的故事。在座的董事知道，如今從老闆口中說出「乞討」這句話，代表老闆回想起日田以前說過的這番話。

甲賀忍不住暗忖，領導國岡商店的國岡鐵造是石油業界的風雲人物，曾經與多家大財團旗下的石油公司為敵，這家經營已經三十四年的公司如今終於面臨清算。過去曾經多次被逼入走投無路的困境，每次都奇蹟似地轉危為安，但這次無法這麼僥倖。

但是，只要能夠和老闆在一起，即使一起乞討也無所謂。自己是因為欣賞老闆，所以一路跟著他到今天，如果能夠和老闆奮戰到最後，那是求之不得──。甲賀深信，會議室內的其他董事也有同感。

董事會結束後，獨自留在會議室內的鐵造重重地嘆了一口氣。

鐵造充分瞭解甲賀以及其他董事的想法，雖然他宣告絕對不解僱任何一名員工，但目前沒有任何求生方法，只是基於信念而這麼說，一旦失去了這個信念，即使國岡商店能夠繼續生存，國岡鐵造也無異於已死。

鐵造眺望著被燒成一片廢墟的東京，內心回想起日田在三十多年前對自己說的話。自己還不能輕言放棄，如果現在放棄，就等於背叛了日田的叮嚀。鐵造已經做好了心理準備，要像日田當年一樣，願意為了員工而處分自己所有的財產。

時序進入九月，他讓妻子和女兒從疏散地回到了東京。

原本在赤坂一木町的房子已經燒光了，他們在上野租了房子。雖然一家七口住有點擁擠，但想到很多人都沒有遮風擋雨的家，所以也不能太奢求。

那天晚上，一家七口相隔四個月終於再度聚在一起吃飯。長子昭一笑著告訴幾個妹妹在東京的悲慘生活，幾個妹妹也不甘示弱地分享了八月時，美軍在熊谷上空進行空襲的情況。

鐵造難得享受了家庭的團聚。

深夜，孩子都入睡之後，鐵造對妻子多津子說：

「即使失去所有的財產也沒關係嗎？」

妻子多津子露出有點驚訝的表情，但隨即笑著回答：「我沒問題啊。」

「到時候可能連妳陪嫁的那些和服也要變賣。」

「雖然很可惜，但如果是為了生活，這也是無可奈何的事。」

「嗯，一方面是為了生活，但也必須付薪水給員工。」

「既然這樣，我會欣然放手。」

多津子嫣然一笑說道，鐵造默然不語地點了點頭。他不想向多津子道謝，因為他知道，一旦道歉，妻子會生氣。

在換睡衣時，他說：「到時候可能會去乞討。」

「你也會和我們一起乞討，對嗎？既然這樣，我無所謂啊。」

鐵造笑了笑，覺得自己娶了一個好太太。

多津子是鐵造的第二任妻子。他在創立國岡商店的第三年和元配由季結了婚，之後共同生活超過了十年。由季無私地為家庭奉獻，鐵造也很愛她。想到最後因為無奈而分道揚鑣的由季，至今仍然感到心痛。

鐵造甩開了這種心情，開始思考以後的事。

□

多年來，國岡商店都販賣石油。向石油公司購買揮發油（汽油）和輕油等石油製品，在直營的零售店販賣，但如今整個日本都找不到石油。不，在終戰之前，就幾乎沒有石油了。國內產的原油在昭和初期就幾乎被開採完畢，原油和石油製品幾乎都仰賴從美國進口。

所以，當美國在昭和十六年（一九四一年）採取「石油全面禁運」措施後，等於對日本宣判了死刑。如果沒有石油，所有經濟活動都將停擺。海軍引以為傲的聯合艦隊的軍艦和飛機都無法使用，也無法向處於戰爭狀態的中國大陸運送兵力和物資。

在此之前，日本政府和軍部仍然極力避免和英美開戰，但在美國實施石油全面禁運措施後，事態急速發生了變化。日本為了確保石油，必須在同盟國荷蘭領地的婆羅洲和蘇門答臘搶奪油田。也就是說，日本是為了石油發動了大東亞戰爭。

戰後，GHQ推動了思想改革，禁止使用「大東亞戰爭」這個名稱，改為「太平洋戰爭」。不光是公文禁止使用，一般書籍也因為事後審查而禁止發行，所以「大東亞戰爭」這個名稱在實質上已經從日本消失了。

將近四年的戰爭，導致兩百三十萬名士兵、七十萬民眾，總共三百萬國民失去了寶貴的生命。有超過兩百個都市遭到空襲，兩百二十三萬戶房屋燒毀，約九百七十萬人受災。都市有無數工廠燒毀，國內產業超過一半都沒落。戰前在世界上排名第三的海軍徹底毀滅，數百艘艦艇和數萬架飛機葬身大海。日本失去了明治之後得到的海外領土，和花費了漫長歲月投資的所有資產。

在戰前就積極進軍海外的國岡商店也不例外，不僅失去了大部分資產，甚至無法再做主力商品石油的生意，誰都覺得公司難以繼續生存。許多國內的企業和公司都在終戰後，難逃倒閉的命運。

鐵造在九月底再度召開了董事會。國岡商店幾乎沒有任何生意，整理失去的海外分店和營業所，以及財務相關的資料成為目前董事和員工的主要業務。一部分員工奉鐵造之命，四處奔走為大家張羅黑市米。

鐵造巡視在場的董事說：

「目前是非常時期，不能挑工作，不管是什麼工作，全體員工都要有工作就做。」

「不可能真的什麼工作都做。」

柏井耕一說道，林也表示贊同。

「我認為還是應該鎖定某些行業，我們只懂石油，所以應該是和石油相關的行業。」

「現在已經不必執著於石油了，我剛才說，什麼工作都做，就是什麼工作都做。」

「也包括種田嗎？」

柏井開玩笑說道，其他人都笑了起來，但鐵造的臉上沒有一絲笑容。

「種田──也很好啊，那就去找這方面的工作，柏井，由你負責這件事。」

柏井愣了一下，但發現鐵造是認真的，默默點了點頭。

「不光是種田，也可以當漁夫，總之，什麼工作都做。我命令你們，去找任何可能的工作機會，不要挑工作，所有的工作都是為了重建國岡商店，也是為了重建日本。」

董事得到鐵造的指示後，和員工一起為尋找工作四處奔走。

但是，在戰後的混亂時期，社會上有超過一千萬名失業者，根本無法輕易找到工作。

甲賀治作立刻要求文書課的下屬製作從海外回來的員工名冊。因為五月空襲時，國岡館一樓著了火，燒掉了員工名冊。幾天後，下屬拿來的名冊上雖然幾乎寫了所有員工的名字，但年齡和住址等很多欄位都是空白。

「因為很多資料也都燒毀了──」

下屬滿臉歉意地說道，甲賀說：「別擔心，我會填滿這些空白。」說完，在名冊的空白欄位中依次填寫了年齡、進公司的年份、老家的住址，以及目前派赴的地點。

「常董，你記得員工名冊上的所有資料嗎？」

其中一名下屬驚訝地問。

「我從來沒有仔細看過員工名冊，」甲賀說，「但員工的事我全都記在腦袋裡。」

所有下屬都瞪大了眼睛，但甲賀繼續默默地填寫空白欄位。因為老闆眼睛不好，所以甲賀向來都負責記住所有的事，國岡商店的會計數字也全都在他腦袋裡。當他根據記憶填寫員工的經歷時，再度發現他們對國岡商店而言，是不可取代的寶貴人材。

三天後，甲賀將幾乎完全恢復原狀的員工名冊交給鐵造，上面除了有在國內分店、營業所工作的一百四十九名員工，還記錄了在海外的六百七十一名，以及應召入伍的一百八十六名，總計一千零六名員工的所有資料。

鐵造接過員工名冊後逐頁翻閱，深有感慨地說：「喔，這就是我的財產清單嗎？」然後看著甲賀笑著說：

「雖然有人說，國岡商店失去了一切，但這是大錯特錯，國岡商店最寶貴的財產幾乎都保留了下來。」

甲賀覺得老闆言之有理。

雖然鐵造對董事說，要找任何可能的工作機會，但他真正的目標，當然還是石油。

十月初的一天，鐵造獨自前往位在霞之關的石油配給統制公司（石統）。

「石統」是戰爭期間，軍部為了管制石油的流通和販賣所成立的國策公司（譯註：滿州事變後，日本為了國家發展而成立，並在政府高度管制下的特殊公司稱為國策公司），只有加入石統的公司才能銷售國內的石油。在石統成立之後，鐵造就堅持反對的態度。因為他認為缺乏自由競爭，無法真正做生意，也對國民和國家不利。那些受到協定保護的業者可以擅自哄抬價格，政府也允許他們這麼做。對石統高舉反對大旗的國岡商店當然遭到了石統的抵制。

國岡商店之所以在中國、滿州和朝鮮等海外設置活動據點，也是因為反對國內的管制，而且也因為這個原因，人力和資產幾乎都投資在海外市場，但敗戰之後，失去了一切。

鐵造認為，事到如今，只能向石統低頭。

石統的董事長鳥川卓巳滿臉驚訝地迎接了鐵造的造訪，鳥川也是日本最大石油公司日邦石油的副董事長。

「啊喲啊喲，今天吹的是什麼風啊，沒想到國岡先生會來石統。」

「今天登門拜訪，是有一事相求。」

「國岡先生，你曾經多次找我們麻煩，卻是第一次有事求我們啊。」

島川仰頭靠在董事長室的椅子上，點了一支菸。

「日本在戰爭中落敗了，我們就忘了過去的不愉快，如今，所有的日本人都必須團結一致。」

「言之有理。」

「國岡商店雖然能力有限，但也希望能夠為重建日本盡一份心力，但沒有石油無法做事。」

「目前整個日本都沒有石油。」

「不，根據我們的調查，還有七萬公秉的民生用石油。」

「那根本是麻雀的眼淚，和戰爭開打之前的七百萬公秉相比，根本就像是殘渣，這麼一點油，根本派不上用場。」

「那些油目前的下落呢？」

「不知道，可能保存在各地吧。」

「沒有配給出去，也沒有銷售嗎？」

「目前這種時局，哪裡有公司會賣油呢？雖然我們常用賣油來暗諷別人偷懶，但我不是這個意思，而是現在真的沒有餘裕賣油。」

鳥川對自己說的雙關語得意地大笑起來，但鐵造面色凝重。

「既然這樣，可不可以讓我們公司來賣？我相信你很瞭解我們公司的銷售能力，只要稍微撥一點給國岡商店，我一定能賣出去，這不是對石統也有好處嗎？」

鳥川皺起眉頭。石油業界沒有人不知道國岡商店的銷售能力。戰爭開打之前，國岡商店在滿州和中國開設了多家石油零售店，銷售成績相當可觀。所有員工都精力充沛，業績遠遠超過同行的商店，甚至有同行挖苦說：「國岡商店經過的地方寸草不生」，也因為這個原因，戰前的國岡商店遭到所有石油業者的敵視。

「你們並不是加入石統的業者。」

「你還在說這些話嗎？戰爭已經結束了，軍部在戰前成立的石統這種公司至今仍然存在這件事本身就有問題，你難道還不明白，石統毀了整個石油業界嗎？正因為失去了自由的競爭力，才會導致戰前一萬六千家石油業者最後只剩下不到一千家。」

「這些話你留著對政府去說。」鳥川冷冷地說道，「總而言之，我不會把石油配給給你。」

「為什麼？」

鳥川不發一語地抽著菸，然後將視線從鐵造身上移開，看著窗外。

鐵造對鳥川的無視態度感到怒不可遏，但還是強忍著怒氣。自己並不是國岡鐵造一個人，肩上扛著超過一千名員工。

鐵造對鳥川深深鞠了一躬，但鳥川沒有看鐵造一眼。

昭和二十年（一九四五年）九月十七日上午十點，銀座木挽町三原橋街角的國岡館三樓會議室內，十個男人圍坐在細長的會議桌旁。國岡鐵造坐在其中一側的中央，四名常董和五名董事分坐在他的兩側。這天是在終戰一個月後第一次召開董事會。

在戰爭結束的兩天後，鐵造下令「立刻投入建設！」但這一個月期間，日本全國各地都陷入一片混亂，根本無法展開業務。

八月三十日，駐日盟軍總司令麥克‧阿瑟抵達了厚木。九月二日，日本政府在美國戰艦密蘇里號上簽署了降書，發布了解散陸海軍的命令。之前曾經傳言陸軍將徹底抗戰，但終究沒有實際發生，駐日...