名人推薦：

閒來試做江戶人

文＝李長聲（旅日文化評論家）

中國人自大起來就要說漢唐，而日本歷史最值得一說的大概是江戶時代，那年間創造的浮世繪對梵谷、馬奈的繪畫以及德布西的作曲都有所影響。日本受中國影響之深是無須贅言的，但日本也自有獨特的文化與風俗，現今東京的幾乎也就是日本的，其文化原型基本是江戶時代創生並定型的，如俳諧、淨琉璃。豐臣秀吉出兵朝鮮，掠來銅活字和印刷機，江戶時代勃興出版業，出版文化發達，過去以寫本為主的平安文學如《源氏物語》也這才流布。有學者說，一六○三年至一八六七年的江戶時代，二百數十年幾無戰爭，在這泰平之世，日本是一個充分營造、成熟並崩潰的完整而獨特的文明體。所謂文明，就是指生活總體。平安、鎌倉、室町、戰國時代，庶民穿的是苧麻，到了江戶時代才穿上木棉。大體來說江戶時代是富裕的，農民及市民安居樂業，也較為有閒，各種年中行事和祭禮興盛，沿襲於今。所以，懷舊一般就是懷江戶，若遠懷奈良時代或平安時代，則不免太直接地牽扯中國文化。

自從武家設幕府執政，猶如中國的東周，皇權旁落近七百年，終於在一八六七年，第十五代德川將軍把大政奉還給天皇家。明治維新，對於前朝似的江戶時代當然不會有好感。重新評價江戶時代是二次大戰以後，而隨著經濟大發展，評價大有越來越高之勢。近年甚至出現了奇妙的說法：西歐向世界各地伸出觸手，把新的世界秩序結構化，與之相反，日本近世有意把世界限定於遠東，以此主張存在。

豐臣秀吉曾打算定都於大阪，把京都的皇家宮廷及五山寺院統統搬了來，集於一極。心想而事不成，他死在了位於京都與大阪之間的伏見——今京都市伏見區，清酒月桂冠即產於此地。德川家康移封江戶時，還只是僻壤荒村。一六○三年他當上征夷大將軍，開幕府執掌權柄，令各地藩侯出民工建設江戶。因為幾乎沒有原住民，三代就算是老江戶，叫作江戶子，倘若是京都，千年古都，不住上百年哪個敢自稱京都人。文豪夏目漱石是江戶子，他討厭京都風氣，利用小說譏刺京都這地方實在是一個蠢地方。江戶時代有三都，即京都、大阪、江戶。江戶是政治中心，而大阪是天下的廚房，京都是手工藝等商品基地，江戶人喝的酒多是從京阪一帶運來。十八世紀初，京都和大阪各有四十萬人口，江戶竟擁有一百萬，據說是當時世界上最大的城市。民謠有云：京都八百零八寺，大阪八百零八橋，大江戶八百零八坊。

江戶為什麼會形成如此巨大的都市呢？

一六○○年關原之戰德川家康擊敗了對抗勢力，稱霸天下。翌年，仙台藩主伊達政宗向家康進言：把各地藩侯的正妻嫡子集中到江戶，在箱根、足柄設關卡，形成一個大籠子，有他們當人質，藩侯無二心。這位獨眼龍還做出表率，在江戶修建大宅院，讓妻子入居。其他藩侯也積極效仿，以示忠心，後來就成為制度。幕府又規定三百藩侯定期來江戶覲見將軍，藩侯們往來於江戶與封地，一路招搖，勞民傷財，幕府則藉此消耗藩財，使之沒本錢謀反起事。暫居也罷，定住也罷，都需要在江戶建公館，甚至兩三處，此處辦公，彼處生活。江戶不僅有德川將軍的家臣軍團，大小藩侯也帶來下屬，多則三千有餘，以致江戶人口有七成是不事生產的武士，形成了畸形的消費城市，每年用掉全國生產的財富四分之一。這麼多武士單身赴任，打架鬥毆就成了江戶的一大特色，而且男女比例二比一，自然繁榮了花街柳巷。江戶的泰平是鬧鬧哄哄、猥雜的泰平。關於江戶的圖書，似乎寫淂最多的是酒與色，但不少人過分美化娼妓，對江戶抱有一種幻想乃至妄想。

即使沒有貝理率美國艦隊來敲打國門，由於制度疲勞，十九世紀日本也到了末路。外面的世界真精彩，日本人恨不能沒有過江戶時代，天皇設宴也變成法國菜。本來棄之如敝屣的浮世繪，因為歐美人叫好，趕緊撿回來，捧之惟恐不高。可是作為一座城市，江戶被明治及其後的時代摧毀殆盡，永井荷風在一九一五年出版的《東京散策記》中寫道：不方便拉電線，就毫不客氣地砍掉路旁的樹木，儘管是自古形成的眺望勝地或者很有來歷的老樹，也隨便胡亂建紅磚高樓，這樣的現代狀態其實只能說它是從根底破壞了本國特色，傳來了文明的暴行。要是說由於有這種暴行日本才成為廿世紀的強國，那就是日本為了貌似強國，完全把可貴的內容當作了犧牲。實際上，江戶風貌如今只能從書中讀，畫上看，特別有趣的就是杉浦日向子的考畫——她既是漫畫家，又是江戶文化研究家，把歷史考證的成果具現成漫畫，例如《一日江戶人》。上世紀八○年代後半，正當泡沫經濟鼎盛之時，田中優子著《江戶的想像力》和佐伯順子著《遊女的文化史》先後問世，肇始江戶熱，而杉浦推波助瀾，漫畫出書，電視出鏡，把這股子熱潮灌進家家戶戶。往昔的風俗，比如穿著打扮，往往難以說明白，但畫出來就一目了然。杉浦從日本大學藝術系美術科退學，師事稻垣史生。稻垣是考證學家，NHK的大河電視劇好些就由他提供歷史考證。他對弟子甚嚴，但是說：日向子的作品那是可以放心的。生動之餘，杉浦未免把封建社會的江戶描畫淂太明亮、太自由。

以前有一個說法：京都穿窮，大阪吃窮，江戶喝窮；《一日江戶人》也告訴我們，江戶人好酒，從早喝到晚。杉浦也好酒，尤其喜好在蕎麥麵館喝。總之，她曾說，酒和女人要讚美，不應該批評，要享受。日本人長壽，女性平均壽命為八十五、六歲，但江戶時代只有這一半。杉浦病逝於二○○五年，享年四十有六，真像是從江戶來的人。