第一章

這是一個很大的遺憾：我居住的城市的天空沒有星星。正確的說法是：我居住的城市的天空很早以前就失去了星星。

每一個人興趣都不同，我一直住在閣樓，小的時候最喜歡爬到屋頂上看天空和海洋。

那時候天空是藍的，跟海的顏色一模樣，有許多星會在夜晚出現，一閃一閃地發光。以前我都以為星星不會一閃一閃，只是會發光的小球而已，吊在宇宙的頂端，像窗口的風鈴，風來了，輕輕的搖一搖。

什麼時候才發現星星會一閃一閃呢？

那是有一次在長長的堤岸上，看見遠遠黑色山窩，有一大堆星星聚集在那裡，至少有一千顆以上吧！像是一群迷路的星星小孩，手牽著手緊緊的靠在一起，眨著眨著無助的眼睛，一閃一閃，非常引人同情，忍不住有一種想流淚的衝動。

後來的後來，當我長得很大的時候，才知道那一千顆星星原來是山上小鎮的街燈，因為遠望的關係看起來像星星，而一閃一閃只是眼睛的錯覺。很理性的了解這一切後，雖然有一點破壞了夢想，但是無所謂的，我已經大到可以沒有夢想，也能夠活得很好。奇怪！那次以後，我所看到的星星有的也會一閃一閃的。

但是，很久的很久以後，突然一個喝醉酒的黑夜，我不小心抬頭，看見天空盡是灰濛濛的，沒有發現任何一顆星，更別說一閃一閃了，彷彿是遙遠而陌生的國度，我找不到原來熟悉的天空世界，一切冷清極了，我被嚇得酒都醒了，就知道這個驚訝有多大！甚至令我有些懊惱，為什麼要犯下抬頭這個錯誤的舉動。

我愴愴然坐在冷冷的石階上，仰著臉努力的數著：「0、0、0、0……」真的！沒有一顆星星。

之後幾天、幾個月，我把白蘭地的空罐丟到旁邊，開始當起一名專注的觀察員，無論雨天、晴天，夜晚九點時候，我就開始尋找天空的星星，數著：「0、0、0、0……」

星星明顯的逃走了！

是不是颳起一陣太強的風，把吊著的線吹斷了。星星像非洲的大象群，從沒有水草的地方，全部遷移到有水草的地方。至少留下一些出走的痕跡，那些斷的線應該還懸著吧！或者有類似流星迅速下降的軌跡。

我拿起望遠鏡在天空中搜尋，鏡頭裡出現一團一團迷雲，在東北方有一個黑點，那個黑點是癥結所在吧！我猜臆。

第二天早晨，我又拿起望遠鏡再度瞧個仔細，很失望的，那只是一個房地產工地升起的一只大汽球，放大鏡頭倍數看時，還可以看見汽球上明顯的＄標誌，是黃色螢光印上去的。

我找了又找，沒有任何發現，所有的星星都背棄了這個世界，真是令人傷心的，不是嗎？當你努力抬頭仰望天空的時候，再沒有任何星星理會你了！

這是一九八三年發生的事！

一九八三年，我有一頭長的鬈髮，帶著失去養分的枯黃顏色，四十七公斤，在大學裡念著無聊的四年級，喜歡〈Moonlight Flower〉這種蒼白情歌，沒事愛聽校園鐘聲，對於上課卻厭煩得要命。最大問題是：我必須持續這一切的無聊，這是最要命的厭煩，誰叫我一直是很溫馴的！

已經十個年頭過去了！我一頭短的直髮，純黑色的（因為經常修剪的關係），五十一公斤，在一家雜誌社當一名編輯，每天收集旅行的材料，喜歡莫札特、巴哈和舒伯特的古典音樂，沒事愛讀書，對於上班卻厭煩得要命。最大問題是：我依然繼續這一切無聊，無處可逃，因為時間沒有改變我的溫馴個性。

兔子最笨的是牠設了三個窟，讓人猜不著牠真實的行蹤，而事實上每一個窟都令人厭煩得要命！最好的是牠應該一走了之。

兔子說：「你叫我去哪裡？」

既然無處可逃，那麼一九八三年與一九九三年的無聊，執輕執重？說實在，如果叫我再重返一次一九八三年，我是千萬不願意的，那一種可怕的年輕，總是令我畏懼，失去星星的傷痛，一直使我耿耿於懷。

我不願再重返一次一九八三年，就像要你把合起來的疤痕，再掀開看一遍一樣殘忍，然而一九八三年以後，周圍的一切開始有了奇怪的變化，這個變化又太快速了，許多許多的人或許都有些不適應吧！

一九八三年，所謂的速食文化正要萌芽，房地產等待狂飆，工商業日益繁榮，物價指數不斷要上升……我一個星期有五百元的零用錢，可以過得很好了！

冬天時候很適合在學生咖啡店消磨時日，那裡有大把的人潮和暖氣，有便宜的咖啡，可以連續喝兩杯。如果沒有遇上熟人，讀一本《麥田捕手》或者《藝術概論》，是件很棒的事。

下雨天時，人潮更多了，只好花一張戲票錢，看一場電影，那時候倒看了不少電影，《教父》、《鬥魚》、《星際大戰》……還有很多很多，像柏格曼、史蒂芬史匹柏導演的系列影片。文‧溫德斯等德國新電影則是以後的事了！

很可惜，當時並沒有把它們全部memo下來，現在再去想時，好像要先敲掉腦子裡那一層厚厚的鏽，也可能不小心順便把記著的事一起敲掉了。

有人利用水晶球或者八卦把一切預言了。

「人們將進入一個絕對的時代，同時用有絕對的富有與絕對的貧窮，絕對的繁華與絕對的寂寞。」

預言者不久就死於絕症，一種很難治療的憂鬱症！

第一章

這是一個很大的遺憾：我居住的城市的天空沒有星星。正確的說法是：我居住的城市的天空很早以前就失去了星星。

每一個人興趣都不同，我一直住在閣樓，小的時候最喜歡爬到屋頂上看天空和海洋。

那時候天空是藍的，跟海的顏色一模樣，有許多星會在夜晚出現，一閃一閃地發光。以前我都以為星星不會一閃一閃，只是會發光的小球而已，吊在宇宙的頂端，像窗口的風鈴，風來了，輕輕的搖一搖。

什麼時候才發現星星會一閃一閃呢？

那是有一次在長長的堤岸上，看見遠遠黑色山窩，有一大堆星星聚集在那裡，至少有一千顆以上吧！像是一群迷...

再次尋找我的星星小鎮

文／鄭栗兒

很突然地，九月底、十月初臨去上海授課之前，接到出版社通知說十一月《尋找星星小鎮》復刻版即將印行，也需要再為此書寫一篇序言。

翻閱著過去幾版的封面與內文，以及每一次改版印行所書寫的補記，彷彿記載著我的一章章生命旅程，以及我對人生的見解，如此清晰的一幅星圖軌跡──啊！這就是作家鄭栗兒前半生的地球旅程。

從二○○五年離開文學編輯台，比較專心在朝聖旅記和心靈方面的書寫，《最壞的時光》後，我已不再創作城市小說。對於這部初小說：《尋找星星小鎮》，不僅是許多讀者的鍾愛之書，於我個人，也是最喜歡的作品之一，和《閣樓小壁虎》同列為鄭栗兒的代表作。

我記得多年前，和同輩作家《鹽田兒女》作者蔡素芬閒聊起這些青春之書時，彼此不免慨嘆：「像這樣的書，以後大概也寫不出來了！」

是的，如果現在再重新書寫，也許整體結構與情節會鋪陳得更純熟，書寫技巧和文字手法也會更洗練，但就是少了那種嘹亮清新的感覺，少了一點「少年聽雨歌樓上」的天真。這樣的天真，不僅僅是我，也是每一個人的曾經。

回想起一九九一年九月十九日開始寫小說的場景，抱著一疊六百字稿紙，有時窩在我的閣樓或者基隆孝二路上一家早已關門的二樓咖啡館，一杯桌上的咖啡，一枝筆，一字字爬著格子，沉浸在星星的世界，充滿光的小鎮。當時，我已經懷了女兒以寧，丈夫潘還在南京，七月我們辦好了婚事，每一場婚禮都不同，我們選擇了低調，領好了結婚證當晚，我們在一家THE PIZZA PLACE門口小桌和兩位朋友吃著披薩，喝啤酒，做為慶祝。

這本書，其實是一個告別，告別了我的單身任性，告別了我的女孩時代，書出版時，我已經成為一個母親，接下來就進入至今二十五年婚姻生活，今年我和先生潘蘇在九寨溝黃龍有一段奇特的經歷，算是二十五週年有趣的紀念。當然，這也意味著《尋找星星小鎮》這本書完成已經長達二十五年了，和我女兒以寧同樣年齡。那些曾經的讀者都也各自從自己的青春、自己的愛情逐漸成長，歷經了歲月流轉，對於幸福的定義，都還一樣嗎？屋頂的雨落，窗口的葉動，夏日的輕風，看完一本厚厚的書……

本來沒有預期這部青春之書會再出版，即使很多讀者仍然關切，於今，我不但是一位文學作家，也步入了療癒之道，成為一位心靈導師。更明白原來所有生命的追求與尋找，就是為了成為這一刻的自己──在愛中，在靜心中，在宇宙的啟發中，順著流走，讓我每一個腳步更加充滿信心和力量。我的人生中從未像此刻，如此充滿著喜悅與快樂，充滿著自信和信任。那個《尋找星星小鎮》中的我，活在屬於自我世界的那個小文青，有著對存在的感性和不願被打擾的疏離，有著對生命的堅持與浪漫，不願苟同於世俗，所有那些「我」的問題，都不再是我的問題了！

對我來說，這本書就像是我的成長印記，也像是一個遙遠的懷念。我記得二○一四年八月底、九月初，和女兒以寧前往京都旅行半個月，當我與夢想多年的金閣寺初見時，內心十分怦然而激動，原來「她」就是這樣子的，這樣閃亮亮地矗立在我眼前，我忍不住對女兒說：「這個旅程這麼近，但我卻走了這麼久。」一如書中的旅行者乍見滿天星星的夜空，與他久違的內在之夢相遇，與每一個飛到天上化為星辰的所愛重逢。

今年初，好讀出版的鄧總編提起重印此書的想法，她說，一直很喜歡這本書，而且堅持書名要有「尋找」兩個字，因為三版的麥田版書名曾改為：《星星小鎮》，她想要正名回原來的《尋找星星小鎮》，我欣然同意。再次「尋找」，意味著不是失而復得，而是它一直都在。不管尋找的時間費時多久，金閣寺、星星小鎮…，最重要是我已經抵達，時間已經不再困擾我了，那只是一個幻相。

最後，以二○一四年九月二日的一篇京都隨筆，做為這篇序言的結語。

「一夜打窗聲淅瀝，又因閒事長無明。」這是南禪寺的一山國師〈雪中作〉詩偈。

客路京都最美的拈花微笑，是臨濟宗南禪寺，我認為。不僅僅聽流水聲，也聽松聲，還有四處而過的烏鴉聲。特別是巍峨的三門，是歌舞伎劇碼台詞裡的「絕景」，

三門的空門、無相門、無願門，如此巨大，震撼我心。

五分鐘的靜坐，養五分的禪心，則是南禪方丈庭園的枯山水贈予我的靜心之禮。

剩下的五分，我留給無限的各種綠，松、苔、楓、草、木……，其實某幾片樹葉，已然轉黃變紅。

我沒有覺得自己來得太晚或太早，錯過了春櫻或秋楓，每一刻都是好時光，生命的青春萌發、斑斕壯闊、枯朽衰落。特別喜歡「侘寂」這個詞也是如此。

但南禪寺帶給我並非侘寂，而是最根本的禪宗精神，祖師西來意東傳至此，我看到了失去的傳承，在這裡的聯結。我靜靜地望著白沙之海，岩石花草的人間天界，

那充滿一期一會的人生風光，如許乾淨、優雅，也想起白隱禪師公案中我最愛的一句：「哦！是這樣麼。」

是這樣，正是這樣！春華、秋葉，夏綠、冬雪，就這樣。

感謝好讀出版的夥伴們，茵茵總編及伊婕主編多年來的友誼與支持；期望這部小說能再次發亮、發光，讓我們重新溫習那消逝的一九九○年代和永恆不逝的純真。

最後，也請我的先生潘蘇給予這部復刻版重新印行的一份祝福：祝福每個人都能找到屬於自己的星星小鎮。

──寫於二○一六年十月十日

再次尋找我的星星小鎮

文／鄭栗兒

很突然地，九月底、十月初臨去上海授課之前，接到出版社通知說十一月《尋找星星小鎮》復刻版即將印行，也需要再為此書寫一篇序言。

翻閱著過去幾版的封面與內文，以及每一次改版印行所書寫的補記，彷彿記載著我的一章章生命旅程，以及我對人生的見解，如此清晰的一幅星圖軌跡──啊！這就是作家鄭栗兒前半生的地球旅程。

從二○○五年離開文學編輯台，比較專心在朝聖旅記和心靈方面的書寫，《最壞的時光》後，我已不再創作城市小說。對於這部初小說：《尋找星星小鎮》，不僅是許多讀者的鍾愛之書，於...