上木曾

第一章 江戶(東京)

旅行時

不可任性為之

時時抱持憂患意識

反能順心如意

八隅蘆菴

佛羅里達州的邁阿密和日本東京之間的飛行時間，大約為七個半小時，有很充裕的時間來思考接下來的旅程。我計畫獨自一人走完六十英里的木曾山脈，夜宿沿路的傳統客棧，我用這種方式徒步旅行過好幾次，一直都很喜歡，然而此刻我被困在狹小的座位，吃著來源可疑的食物，看著了無新意的電影，左邊乘客的身體佔掉一個半的座位，給予我許多時間質疑這趟旅行是否明智，這位鄰座枕著我的肩膀酣睡，因為在他隔壁坐著更龐大的身軀，似乎無意與他共用扶手，幸好我至少還是靠走道的座位。

睡在我隔壁的這位乘客中途醒來，他說他在軍隊服役，正要前往菲律賓，我問前一個駐紮地在哪裡，他回答是烏茲別克，又說那必定是在歐洲某處，因為那裡的人似乎都在說德文(譯註:烏茲別克位在中亞)。我思索這個有趣的旅行資訊，決定別再吵他，前往馬尼拉的路途遙遠，或許對他來說，那是個位在南美洲的國度。

最後，飛機順利降落在成田機場。沒有人想翻看我歷經風霜的背包，於是我迅速通過海關，買好往東京的急行列車車票，在這一個半小時的車程中，我幾度睡著，幾度在晃動中醒來。從漆黑的車窗往外看到熟悉的光景，居酒屋前的紅燈籠，寫著漢字的霓虹招牌，時不時出現的Lawson或Circle K等便利商店。列車最後進入新宿站，我通過迷宮般的廊道，叫了一輛計程車，前往神樂坂。

神樂坂地處山丘，過去是藝妓所在的花街，如今充滿傳統的酒館飯館，來迎合有錢或花錢不眨眼的人們。計程車停在山丘頂上一間橘紅色和白色相間的佛寺前，我付了車費給和藹的司機後，便鑽進對街狹窄的巷道，順著崎嶇的卵石地來到和可菜旅館。一進大門有個小花園，拉開前門跨過門檻，貓咪端坐在低矮的木桌上，小梗犬英勇地吠著衝出來迎接我，走在後面的是客棧女老闆。

和可菜是一間傳統的小客棧，以「寫書旅館」(本書き旅館)著稱，也被稱為作家的客棧。1954年由知名的美麗女星(譯註:木暮實千代)創立，目前經營者是妹妹，今年是旅館營運第六十周年，女老闆(即女將)考慮將旅館關閉，結果遭到老主顧強烈反對，其中不乏小說家、劇作家、電影導演、電視作家等，許多人在幾十年間曾在這裡度過無數時光，書寫名作的同時，也沉醉在清酒和周圍的氣氛中。多年前的某個晚上我曾在這裡寫作，不時聽著附近酒館傳來的微微笑聲，這時突然一陣短暫的震動，笑聲立即停止，然而不到一分鐘又恢復剛才的樣子，人們來到有著古老歷史的這一帶與朋友相聚，喝幾杯清酒，不會被地震這種稀鬆平常的事掃了興致。

還不到深夜，我把背包留在房間(其實有兩間房，一間有六張榻榻米，另一間四個半)，回到來時的小巷弄找東西吃，我在附近發現一家平價烏龍麵店，點了一碗麵跟一小瓶生啤酒，我坐下的時候，沒有發現原來坐在隔壁的也是老外，一位讓人感到愉快的英國年輕人，攢下在出版業工作的積蓄來這裡渡假六天，也是第一次造訪日本。他住青年旅社，打算在東京待三天後，坐夜間巴士去京都，我們用完餐後，走到熙攘的街道上互道珍重。

我對自己說，年輕人才適合搭夜間巴士，接著快步回到安靜舒適的和可菜。我換上浴衣便往浴池走，這家旅館的浴池內有用河石堆砌的階梯，一整面牆上貼了火山岩，這類住宿有為客人提供必需品，包括洗髮精、潤絲精、沐浴乳、幾條薄的小毛巾、牙刷和小管牙膏。我坐在木凳上刷洗身體，一次次將木盆子接滿熱水淋在身上清洗，沐浴完畢，我慢慢沉入小小的大理石浴池中。

一個人的浴池

滿而溢

種田山頭火《行乞記》

日本傳統浴池的水通常相當熱，只能一次一根腳趾頭踩下去。泡完澡起來時全身紅通通像龍蝦，上床睡覺是唯一的選擇。幸好旅館的工作人員趁我泡澡時已經幫我鋪好被褥，我不到十點半就鑽進被窩，短短一分鐘內就沉沉睡去。

每個整點小時，我就因為時差而醒過來，但我堅持繼續躺著而時睡時醒，一面擔心接下來的長途跋涉、我是否能夠勝任，以及體能。之前在浴池時，我仔細瞧了瞧那瘦得可憐的大腿，不知道這雙腿如何帶我通過隘口，走完較長的路程。但一切為時已晚，走不動也得走。

早晨六點半，我再也睡不著，於是起床更衣，快速離開客棧，走在濕漉漉的街道上，朝佛寺對面的Café Volace走去。上班的人潮已經出現，路旁一位女士忙著把要賣得花擺好，Café Volace的客人們很安靜，在帕赫貝爾(Pachelbel)卡農D大調的背景音樂下，穿著得體的上班族有的看報紙，有的盯著iPad和iPhone，這是當今的日本，也是接下來三個禮拜，我不會看到的日本。

喝完咖啡歐蕾，天下起雨來。我買了一把廉價雨傘，過馬路到對面寺廟，捐了100圓香油錢，祈禱平安歸來。我還買了一個小小的老虎御守護身，窗戶後頭的女士收了錢，告訴我這座寺廟是德川家康在1595年即將當上幕府將軍時建造，克拉維爾(James Clavell)的著作《幕府將軍》(Shogun)，就是根據德川家康打造書中人物寅永(Toranaga)。這是座日蓮正宗的寺廟，供奉的卻是毘沙門天，祂是「四天王」也是 「七福神」之一，穿戴盔甲、手持長矛，抵擋佛教的敵對勢力，保護佛法(我希望，祂也保佑獨自行走在古老街道上的人)。

和女士交談之際，老的小的、穿著正式與日常衣服的人們在細雨中步上階梯，他們鞠躬然後祈禱，接著恭敬地扔幾個錢幣到賽錢箱，看來毗沙門今天會很忙。

回到和可菜的路上，我向人行道上的花店買了幾朵花給女將，小狗宣告我的回來，陪我回到客房，早餐已經準備就緒，有烤鮭魚、茄子、菠菜、稍稍煎過的豆腐、白飯、用淡醬油煮的香草、味噌湯和綠茶，排在紅色漆器盤子裡，令人食指大動。

用冷水簡單刮過鬍子後，我再三確認背包裡的東西，安排就緒後，向女將道別，到山丘頂上的The Bronx去喝一杯臨別前的日本飲料，這間店也是我在東京最喜歡的咖啡館。老闆蓄著山羊鬍，顯然經歷過日本的嬉皮歲月，他還記得幾年前我曾來過，在我們的交談過程中，警告我有「兩」個颱風正從西南方朝木曾區域而來，明天很可能會登陸，這可不是甚麼振奮人心的消息，但我還是向他道謝後啟程，招了輛計程車到新宿車站，搭電車到此行的起點鹽尻市，不管天氣如何，都要進入木曾路。

不過首先是出東京的漫漫長路，過去的小漁村，今日全世界數一數二的大城市，東京幾乎全是由鋼筋水泥打造的迷宮，大型建築物櫛比鱗次，繁忙的交通，街上永遠擠滿人。然而，我從車窗向外看見小樹林或植樹區分布在各處，包圍著當地的神社或佛寺，那是獻給神明和佛菩薩的綠地，彷彿是要喚起他們源自太古時期的記憶，這些景色讓人想到東京原本是個城郭，逐漸發展而包圍周遭的村落，到處都是結滿橘紅色果實的柿子樹——即使在東京。

須臾間，電車穿越霧靄迷濛的叢山，這些山的林木蓊鬱，正在轉變顏色的樹葉和秋天的到來，把山妝點得煞是亮麗。電車繼續進入甲斐，地形上有點類似盆地，以生產葡萄等水果聞名，也是戰國時代大將武田信玄的根據地，信玄在統一日本的過程中，被槍彈擊中而亡，也有一說是急病而死，在他無能的兒子領導下，跟隨者全部遭到殲滅，如果信玄能活著實現雄心壯志，甲斐可能成為今天日本的首都，而東京(或稱為江戶)將只會是又一個從封建時期流傳至今的城郭。

電車總算進入約七千人口的鹽尻。鹽尻也是古時中山道上繁忙的崗哨城鎮，至今仍留存純正古早的風味，這裡早在繩文時期(西元前11000-西元後200年)就有人居住。我在這裡會下榻朝日旅館，這家旅館有超過百年歷史，過去設崗哨的時期，旅人喜歡在此休息住宿。為了與時俱進，幾年前將三層樓高，以木頭和泥土建造的舊建築物拆除，重建成和式和洋式客房兼具的現代客棧。

來不及預約晚餐，我在下著毛毛雨的昏暗街燈下行走，發現一間新開張的蘋果電腦專賣店，到處布置了萬聖節的裝飾和南瓜，大片玻璃窗上貼著祝我「萬聖節快樂!」感覺相當不協調。日本的一些地方熱中慶祝萬聖節，大人小孩穿著道具服開派對，也給了大人又一個喝酒的藉口，不給糖就搗蛋!日本人確實喜歡節慶，包括現在的聖誕節和情人節也是，不過大部分的節慶都在夏季月份舉行，因此人們必定會開開心心，把新的深秋「祭典」加進行事曆。

晚餐在蘋果專賣店的咖啡館吃了特餐拿坡里披薩後，我上樓到他們的書店，找到一本孔子《論語》的童書，書中由當地藝術家用蠟筆繪製美麗的插圖，儘管會增加行李重量，但這本書可愛到令人難以抗拒，加上我想閱讀，況且途中隨時可以送給遇到的人。

回到旅館房間，我把無所不在的有料色情節目廣告單撇到一邊，坐在書桌前，翻開新買的書。

沒有比隱藏的更明顯，沒有比細微的更清晰，

因此，君子獨處要特別謹慎。

(譯註:莫見乎隱、莫顯乎微，故君子慎其獨也。)

《中庸》第一章

孔子的忠告在我略帶睡意的腦子裡盤旋，我爬上舒適的床，也是接下來有一陣子不會再睡到的西式床鋪，明天我將以無比決心展開旅程，需要盡可能地休息。

第二章 啟程

旅行第一天，邁開堅定穩健的步履，確保腳已經適應了鞋子。啟程之後的兩三天要經常休息，腳才不會痛。一開始，大家都會迫不及待趕行程，完全不想歇息，但如果你的腳開始疼痛，這趟旅程可有的受了。無論如何，務必從第一天就把雙腳照顧好。

旅行的隨身攜帶物品要極度精簡，不要超過一個小背包的容量。或許你以為你需要帶很多東西，但其實這些東西只會造成麻煩。

《旅行用心集》(1810)，

旅行必殺技的文集

時差和失眠再度折磨我，於是我四點半左右放棄睡眠，打開電視看氣象報告。頭腦清楚的年輕播報員立刻告訴清早觀眾，第二十七和二十八號颱風很可能在幾小時內「包夾」長野縣(以及木曾路)，帶來大量降雨。此外，福島外再度發生規模七級地震(非同小可)，針對東北海岸發布海嘯警報。

所以說，或許「大量降雨」反倒是我最不用擔心的。

關上電視，我回到孔子的教誨，看到這一條:

智者樂水、仁者樂山、智者動、仁者靜、智者樂、仁者壽

(有智慧的人喜歡靠近水，仁慈的人喜歡靠近山，有智慧的人好動，仁慈的人好靜，有智慧的人過得快活，仁慈的人長壽)

木曾有很多水(中國古文的水是指河)和山，所以智者和仁者應該都會優游自在。

早餐在餐廳吃，朝日旅館屬民宿性質，四位早起的鳥兒在另一桌吃早餐，但他們邊吃邊忙著看報，我也就沒跟他們聊天。早餐有一片蠻大的烤鮭魚、溫泉蛋、一盤魚輪(管狀的魚膏，口感紮實如鬆餅，真的很好吃)、菇類和豆腐、一碟子切好的生菜和一顆梅干(鮮紅色的醃梅)，附上條狀海苔的白飯、綠茶然後咖啡。吃下這些，我就可以準備上路了。

我回到客房重新打包背包。雖然理論上我擁護史蒂文森(Stevenson)的「輕裝旅行」名言，但是精簡過的打包清單，還是包括刮鬍工具包、小針線匣、旅行鬧鐘、阿斯匹林、安舒疼(Advil)、維他命、裝有OK繃和新黴素的小型急救箱、牙刷牙膏、小剪子、迷你型手電筒、手持式鏡子、五件長袖汗衫、六條內褲、替換用的襯衫跟牛仔褲各一、三雙羊毛襪、一雙襯在羊毛襪裡的絲質襪、一件新買的斗篷、寫作用的文具，以及日英字典、英日字典和漢日字典各一本。對了，還有新買的孔子教誨書。

早餐花了太久時間喝咖啡，到車站才發現前往此行真正起點日出鹽的本地電車剛開走，下一班電車最快也要等兩小時，既然到日出鹽的計程車資不太貴，我決定不等下班電車，計程車司機是當地人，對這一帶很熟，他似乎蠻樂見我這趟旅行，給了我一張很棒的步行地圖，跟我口袋裡的一模一樣。車子在雨中經過羊腸小路，我們聊了一點歷史和木曾路的美，他走過好幾次。我告訴他，這是我第四次徒步旅行，他點頭微笑表示贊同。「歩き飽きることを知らないね。」——怎麼走都不會膩的，對不對?

經過二十幾分鐘，這位新朋友將車子轉進窄小如巷道般的舊中山道，讓我在通往日出鹽火車站的路前方下車，說是火車站，其實就只是三面包圍，有頂蓋的遮蔽物，底下放了一張長凳。他擔心下雨，但我說我是有備而來，請他放心，他在猶豫中把車子開走後，我花了二十分鐘，搞清楚該怎麼打開新買的斗篷，遮住身體和背包。

日出鹽是個小鎮，從以往的崗哨鎮「本山」走到這裡只需幾分鐘，住家稀稀落落，在我對面的主幹道有一間大型加油站，我所在的是一條較小的路叫做木曾路，也是中山道的核心。小車站前那條路的路邊，還有一座古代的一里塚，高約二點五英尺，標註這裡距江戶(現代的東京)有六十一里，距京都七十一里。

根據1805年版的《木曾路名所圖繪》，「木曾路沿路有許多店舖販賣各種獸皮，尤以贄川和本山 (亦即日出塩) 之間最多。很多人向過路的旅人兜售熊肝，務必小心。」1802年大田南畝的《壬戍紀行》中，寫道:「日出鹽的商店區有販賣熊皮，但以東沒有〔像這樣的毛皮了?〕。」

古代中國和日本認為熊膽能治許多疾病，無疑是基於熊的強大生命力，且將肝臟視為身體所有器官的大將軍，控制神經系統和感知，這個區域仍有為數眾多的小黑熊，我在日出鹽和贄川之間遇過兩次，牠們都是看了我一眼就跑進溝壑中，熊的視力很差，不知是不是因為把背著背包的我看成一團模糊的黑影，誤以為是超大的熊。熊的研究學者皮卡克(Douglas Peacock)寫到他在黃石國家公園多次遇到灰熊，他將雙臂抬起至臀部以上一英尺左右以虛張聲勢，結果奏效。或許我的背包也幫了忙，但這伎倆可不能保證一定有用，因此我不建議對它抱太大的期望。

這次我沒看到熊，但風雨一前一後到來，把沒有被斗篷遮蔽的部分淋得濕瘩瘩。不到一小時，我就來到標註木曾路真正起點的石碑，上面刻著「これより南木曽路」意思是「從這裡往南，木曾路」。這裡開始的山愈來愈逼近道路兩側，山谷更深邃，旅人每邁一步，就為眼前的氣氛震撼不已。島崎藤村在小說《黎明前》(夜明け前)，寫到生活或來往於木曾的人熟知的情景。

p.31

木曾路全程穿山越嶺，有些路段挨著巨石峭壁，有些沿深邃的木曾河河床前進，還有些地方是繞山麓陵地蜿蜒起伏，進入山谷。就這麼一條路，穿透深林區。

已經是十月下旬，但樹葉才開始在山邊轉紅，暗示在不久後，令人驚艷的色串將遍布各處，楓樹等落葉樹的紅色、紫色、黃色、棕色，間或綴以柏樹、松樹和柳杉的綠。各處柿子樹叢光禿禿的枝幹上，垂下滿滿橘紅色的果實，煞是醒目，這時奈良井河時而出現眼前，時而消失在我右邊的深谷中，在這裡僅僅是從木曾駒岳傾洩而出的急流，卻成為日本最長的河川，最終跟另外三條河匯聚，在越後交界成為信濃川，流進日本海。不過，木曾北端的奈良井河狹窄以致被秋天的樹葉遮蔽，只有暗自發出的汨汨水聲，提醒旅人這只是起點，河和旅人都還有漫長的路要走。

從日出鹽開始的木曾路沿國道十九號公路一路前進，直到第九個崗哨鎮三留野，1800年代末至1900年代中，建設交通運輸的時期，讓高速公路和JR中央線經過木曾谷是挺方便的，幾乎沒有考慮到這一帶在歷史和景觀上的重要性。想到這裡時，卡車在我身旁快速通過，颳起一陣狂風把我頭上的帽子吹落，我回頭追帽子，斗篷在風雨中飄啊飄。

經過一小段傾斜的路面，木曾路急轉直上一條狹窄的小路，進入名叫片平的村落，這裡有一座建造於1575年的禪寺，有著蠻浪漫的名字叫鶯着寺，意思是「夜鶯到來的寺廟」。我到處逛了逛，看不到跟傳統佛寺有一點相似的地方，最後我按了這附近幾間房子其中一間的電鈴來問路，一位面帶微笑，頭髮花白的男子拉開拉門，他撐傘和我走在細雨中，替我指方向。幾步路外的小台地上有一間看似民宅的建築物，門上掛了一個木招牌，入口旁邊有幾個小型石碑，隱約猜得出這間屋子是用來做甚麼的，帶我過來的先生說，住持每個月只開車到這裡一、兩次，又說鶯着寺的名字跟這間廟背後的梅山有關，在日本，將梅子和夜鶯組合饒富詩意，俗話說「好比夜鶯發現梅子」(鶯の梅見つけたよ）是指梅子是合宜且令人想望的東西。（譯註:原文應是「梅に鶯見つけたよ」日本人將松和鶴、梅和鶯連在一起，前者作為不老的象徵，後者代表春天的到來。）

p.32

地藏是保佑兒童、小動物和旅人的菩薩，祂的木雕像被供奉在廟裡。地藏被尊為菩薩，穿梭於六道中——地獄、惡鬼、畜生、人間、修羅和天——指引眾生迷途知返，回歸佛法。地藏通常被描繪成手持錫杖，杖頂有六個鐵環，用這根錫杖敲開地獄之門。鐵環會隨著祂走路而發出叮噹聲響，向小動物告知祂的到來，提醒牠們小心別被踩到。可惜這座廟的入口上了鎖，這裡的地藏將繼續成為一個謎。

我深深一鞠躬告別，那位先生放下雨傘向我回禮，我繼續行程，村落邊緣有一尊古老的馬頭觀音石像，這是保護動物(特別是馬和牛)的神明，觀音是慈悲的菩薩，古時以馬匹精良著稱的木曾谷，各處可見馬頭觀音。

p.33

被地衣覆蓋的道祖神像，是以老先生和老太太的形象呈現的神祉，像地藏一樣出現在路邊保佑旅人，經常遇到這些古老的神明令人開心振奮，也為獨行的人提供某種形式的陪伴。

最後，這條路轉了個彎進入國道高速公路，這時山脈逐漸逼近路的兩旁，感覺路好像會突然閉鎖。短短幾分鐘，我穿越主幹道，走進崗哨城鎮贄川。

所花時間:

日出鹽至贄川宿:八公里(4.8英里)。2小時30分。

上木曾

第一章 江戶(東京)

旅行時

不可任性為之

時時抱持憂患意識

反能順心如意

八隅蘆菴

佛羅里達州的邁阿密和日本東京之間的飛行時間，大約為七個半小時，有很充裕的時間來思考接下來的旅程。我計畫獨自一人走完六十英里的木曾山脈，夜宿沿路的傳統客棧，我用這種方式徒步旅行過好幾次，一直都很喜歡，然而此刻我被困在狹小的座位，吃著來源可疑的食物，看著了無新意的電影，左邊乘客的身體佔掉一個半的座位，給予我許多時間質疑這趟旅行是否明智，這位鄰座枕著我的肩膀酣睡，因為在他隔壁坐著更龐大的身軀，似乎無意與他共用扶手...