詩歌就是生命的摺痕───《時間的餘溫》序

王丹

我一直覺得，寫詩是一種動作，努力呈現生命中的各種各樣的摺痕的動作。

而人生最令人無語的就是，當我們越過了生命中的某一個界標，進入下一個階段的時候，最常發生的事情包括：不再把摺痕看作是摺痕，而淡淡一笑地面對；或者，因為時間的積累，摺痕已經粗糙；或者，失去了體會到摺痕的能力，任過早到來的滄桑體驗遮蓋住可以瀏覽內心的窗口；再或者，飛花凌亂，四顧茫然，我們的視線已經不再由自己控制了。於是，寫詩就成了一種鄉愁，偶爾出現在心底。

這是另一場隱私領域的戰役。一方面，生活本身就是裝備精良的軍隊，在指揮官純熟的戰術指導下步步緊逼，氣勢如虹；另一方面，草叢中的抵抗者且戰且退，明知道大勢已去，但兀自尋找不願潰敗的理由；即使不能收復昔日的宮殿，也仍舊被某些氣息牽絆住，無法就這樣離開戰場。就這麼掙扎著，在纏鬥中好歹也染紅過幾面旗幟。那些，就是我們寫下的詩。

這樣的詩當然是我非常真珍視的，不在於詩歌本身的好壞（那本來就沒有固定的標準不是嗎？），而在於這些詩的產生和存在，證明著一些生命中非常重要的東西，仍然存在。我們是用詩歌，來證明我們還可以感受到摺痕的印跡。

感謝大塊文化的郝明義先生和編輯們的念舊與包容，讓我這個非專業詩人的寫詩的人，可以把這些摺痕展示出來；感謝美國晨星文化基金會的支持和督促，讓我一直記得文字和寫作的意義；感謝我生命中遇到的很多人，讓我可以打開電腦，把這些詩寫出來。



[詩作選摘]

味道

在下雨後的春天

我發現我步行的路線很長

我一個人沈浸在空氣裡

衣服是熨燙過後的味道

那是陽光的味道

也是你的味道

我以為我可以心平氣和地呼吸

但是動作出賣了我的悲傷

就像黎明前退去的夜色

有些味道會像潮水一般枯萎

雖然我依舊在路上步行

而你還是什麼都不知道

--

已經想不起那條老街的樣子了

已經想不起那條老街的樣子了

因為雨水 把記憶變成化石

我們用文字搭成書架

一層層放置自己的閱讀歷史

關於夜晚 關於迎風展開的笑容

只是找不到重新翻開的機會

我們就坐在此岸等待

秋天的時候 瓜打尼尼琴的旋律響起

我們才透過水面上的霧氣發現

忽然 就什麼都沒有了

曾經寫過那麼長的信

整個院落都被浸染

我一直以為在沒有山谷的地方

目光可以不被阻擋

可是我們手裡沒有地址

金色的菊花像一個巨大的郵戳

把我們刻在黃昏的信封上



是的我們只能臣服於距離

從左到右 從以前到今天

在顏色逐漸逐漸變淡之前

我們等待

--

不抱希望地去愛

那年春天收拾行囊

四月裡去不太遠的遠方

我小心地沿著風吹的路線飛行

胸口上別著一枚綠色的徽章

似乎是要預訂人生的一個場次

好多好多的情節似曾相識

往往是才猜想到結局的剎那

結局就徑直走了過來

剛好成為另一幕的開始

春天有時候也是悲傷的

還有目光裡的那些燈火

還有浸泡在空氣中的那些字

所以時間是無辜的

我們怎麼能抱怨希望這件事呢

我們只能不抱希望地去愛

--

所謂成長

我以為我走開就好了

我以為那些痕跡會像泥土上的水漬

太陽升起，慢慢淡去

有時候想起這樣的誤會

哀傷的畫面比昨天的宿醉還清晰

即使我們什麼也不寫下

記憶已經在那裏了

這一切難道真的都好嗎？

假裝什麼都沒有發生，就不會哭了嗎？

那麼多天我挑選面具

為的是在不同的氣候中適應自己

然而當大雨落下

濕潤的其實就是那一片特定的花園

全世界手無策

你喜歡那種感覺嗎？

安靜只是為了阻擋

忘記只是為了治癒

為了你我挑選了一扇青銅打造的大門

只是為了不容易打開

所謂成長，也就不過如此

--

Dido

一切都是關於流淌

在那條秋水一般的街道上

靜默的雨逐漸鋪展石磚

都是灰色的，都是濕潤的

而我

是最灰色而濕潤的那個

有些路是不需要方向的吧

就好像

有些夢想也不需要實現

我們就象那些秋天飄灑的雨星

隨意地抓住一些什麼

自我安慰

是啊一切都是關於流淌

關於從縫隙間流失的沙粒

關於夜色賦予客棧的明亮

關於我們失去的那些

一切都是

詩歌就是生命的摺痕───《時間的餘溫》序

王丹

我一直覺得，寫詩是一種動作，努力呈現生命中的各種各樣的摺痕的動作。

而人生最令人無語的就是，當我們越過了生命中的某一個界標，進入下一個階段的時候，最常發生的事情包括：不再把摺痕看作是摺痕，而淡淡一笑地面對；或者，因為時間的積累，摺痕已經粗糙；或者，失去了體會到摺痕的能力，任過早到來的滄桑體驗遮蓋住可以瀏覽內心的窗口；再或者，飛花凌亂，四顧茫然，我們的視線已經不再由自己控制了。於是，寫詩就成了一種鄉愁，偶爾出現在心底。

這是另一場隱私領域的戰役。一方...

詩歌就是生命的摺痕 ──《時間的餘溫》序

北上
出發
有雨飄起來的那天
想像
青春
篩選歲月
微雨的早晨
盤點

不抱希望地去愛
困頓時代
味道
那天有霧
曾經有人送給我一個夜
我早就知道
都是這樣的吧
就像戰場上的士兵
連約定都成為覬覦對象了
玩具熊

所謂成長
已經想不起那條老街的樣子了
我見過天空是紫色的
有一些早晨
因為一個日期
就讓 —— 送給佔中的香港人
請接受我的敬意 —— 獻給香港佔中運動的第二首詩
問題在於
關於活著那一件事 —— 看周書毅獨舞作品有感

時間的餘溫
螢火蟲
有雨
Dido
曇花
童話王國
也許需要很久
暮色四合
等候
我的隱居生活
我坐在南方

詩歌就是生命的摺痕 ──《時間的餘溫》序

北上
出發
有雨飄起來的那天
想像
青春
篩選歲月
微雨的早晨
盤點

不抱希望地去愛
困頓時代
味道
那天有霧
曾經有人送給我一個夜
我早就知道
都是這樣的吧
就像戰場上的士兵
連約定都成為覬覦對象了
玩具熊

所謂成長
已經想不起那條老街的樣子了
我見過天空是紫色的
有一些早晨
因為一個日期
就讓 —— 送給佔中的香港人
請接受我的敬意 —— 獻給香港佔中運動的第二首詩
問題在於
關於活著那一件事 —— 看周書毅獨舞作品有感

時間的餘溫
螢火蟲
有雨
D...