序章

雨滴敲打著窗戶。外頭是冬季的暴風雨。烏雲低垂，風在大樓谷間呼嘯。

雨滴規律地敲打著窗戶。無數顆小拳頭捶打著老舊木框中鬆脫的玻璃，就像不耐煩的敲門聲。

油灰乾縮，玻璃鬆脫的窗戶內側，年幼的女孩正托著腮幫子，額頭和鼻頭幾乎貼在玻璃上了。風從窗縫間鑽進來，輕柔地撩起女孩參差不齊的瀏海。

三坪大的單房公寓。女孩身後，她的母親正背對著窗戶，裹著薄薄的被子睡著。這棟老朽的公寓別說女孩，從她母親出生二十年前就已坐落在此地，是一棟木造二層樓建築，每當強勁的西風撲來，就在地基上顫抖不已。

女孩細細地吐氣，那溫度令玻璃一瞬間變得霧白，很快又恢復原狀。

室內寒冷徹骨。女孩把母親的大衣罩在頭上。是母親快一個小時前起身如廁時為她披上的。大衣內裏破裂，老舊不堪，但畢竟是羊毛料，厚實沉重。女孩全身裏在大衣裡，只露出一張臉。

就在前天，女孩迎接了五歲生日。同一天，住處被斷電了。雖然收費員看出這對母女窮途末路，已經通融了不少，但他說：

──已經欠繳十個月了，怎麼樣都得斷電一次才行。妳們可以設法繳點錢嗎？就算只繳一個月也好，那樣一來，我就可以立刻幫妳們恢復供電。

除此之外，收費員還告訴她們許多事。去區公所詢問一下吧，問問房東，應該會介紹民生委員給妳們。總之這樣下去是不行的。太太妳身體看起來不好，孩子也還那麼小。

好的、好的，女孩的母親回答。我會去的，謝謝你這麼好心。一個月份的電費的話，我馬上就能籌出來。對，我會拜託朋友看看。到營業所去繳費就行了，對吧？

打電話給我，收費員說。我馬上就過來處理。家裡電話通嗎？有錢打電話嗎？有的，有的，母親回答。手機早就停話了，不過我可以打公共電話。

但收費員離開後，女孩的母親就躺下了。就像收費員說的，她身體不好，比收費員所想的還要糟糕。就連去上個廁所，都沒辦法起身用走的，幾乎是用爬的過去。

母親正在發燒，所以只要挨在她的身邊，就覺得溫暖。但母親要女孩遠離自己。對不起，可是感冒會傳染給妳的。妳要乖乖的唷。媽媽躺一下就會好起來了。

然後母親一直睡一直睡。一直暖暖的。很燙，但是很暖。然而摸摸母親，女孩發現她的身體在發抖。她也看出母親一咳，那乾瘦的身體就會扭曲成奇怪的形狀。

現在幾點了？天空一片漆黑，所以好像已經晚上了。昏暗的三坪小房間裡，有個幽幽散發螢光的鬧鐘，但女孩還不太會看時鐘。

一陣強風撲來，破舊的公寓又哆嗦似地搖晃起來。

女孩好幾次試著開電視，發現不管按哪個鈕都沒用。她還無法理解斷電的話，連電視都不能看了。一直以來，母女倆面臨過種種困境，不能用電也不是第一次了。但女孩還太小，無法理解母親克服的那些困難的內容、理由還有原因。

還有這次也許再也無法克服的不祥可能性。

──幸好現在很冷，冰箱裡的東西不會壞掉。

收費員回去以後，母親這麼說。

──如果肚子餓，就自己吃點東西。有真菜喜歡的小熊麵包唷。

小熊麵包早就吃掉了。冰箱裡的東西不會壞掉，也不是因為天氣冷，而是裡面早就沒東西了。是空的。

女孩很餓。女孩很冷。比起現在受到高燒折磨，因不時發作的劇烈咳嗽震動全身，除此之外都昏昏沉沉地做夢的母親，女孩感受到的飢餓與寒冷更要刻骨。

雨滴敲打著玻璃窗，急得有如許多小拳頭在敲門。出來，出來，快出來，不可以留在那裡。媽媽生病了，要告訴別人。要告訴別人媽媽生病了，我好冷，肚子又好餓。

女孩還不太會說話。因為生活窮困，她沒有上過托兒所，也沒有去幼稚園。母女倆從社會這塊大蛋糕上，被一湯匙整個舀起，然而那支湯匙只是懸在冰冷的半空中，沒有將母女倆運往任何地方，也不肯放下她們。

女孩在玻璃窗上吹氣。肚子空空的，可是還吹得出氣。

玻璃變得霧白，很快又恢復原狀。可以看到從厚厚的烏雲傾注而下的銀色雨絲。

女孩喜歡這間公寓。因為可以看到遠方林立的許多大樓。大樓每一道窗戶都亮著光，就好像聖誕樹。

搬來這裡的時候，媽媽告訴過她，那些大樓，每一棟都有四十樓那麼高唷。非常非常高。要搭好快好快的電梯，才可以去到樓頂唷。

那成群的大樓，與這棟老舊建築物棲身的町鎮一隅，距離絕不算遠。大人的話，用走的也得到了。事實上，女孩就看過許多人在這之間走來走去。

遠方的大樓群和這棟公寓之間也有許多房屋。街道被房屋填得滿滿的。有些屋子就像從那些聖誕樹般的大樓群裡拿出一個縮小而成，也有扁扁平平的灰色房屋。有些屋子有著大大的紅色屋頂，也有些人家是凹凹凸凸的灰色屋頂。最多的是到了夜晚就會亮起華麗燈光招牌的房屋。有大有小，有的漂亮，有的髒兮兮的。

除了顏色、形狀和大小外，對女孩來說，更重要的不同是建築物本身有沒有燈光。女孩喜歡街上的燈光、建築物散發出來的五顏六色燈光。每一座都是聖誕樹。天天都是聖誕節。

所以在視野所及的景色中，那棟無論何時總是陰陰暗暗的建築物，格外令女孩害怕。它就在公寓這道窗戶的正前方。即使在大雨滂沱的這個傍晚時分，也只有那棟建築物一片黝暗。

媽媽教過女孩怎麼算數。把手指一根根彎起來，數著一、二、三。或是用手指著，出聲一個個計算。照這樣計算，那棟建築物在距離這棟公寓三個紅綠燈再過去的地方。其實女孩想要計算中間的房屋數目，但她還沒有學到超過兩手手指數目以後該怎麼算。所以她才計算紅綠燈。

那是一棟外形奇特的建築物。媽媽告訴她，那也叫做大樓，但是和遠方那些四十層樓高的大樓形狀不同，與更近一點的、牆壁全是玻璃的大樓也不一樣。

女孩覺得它長得就跟餅乾罐一模一樣。很久以前，客人送給媽媽一罐餅乾，罐子上有米老鼠的圖案，裡面裝了巧克力口味的餅乾。

──這種形狀叫做「筒」。

媽媽告訴她。

──不一定都裝餅乾。有時候會裝茶或是糖果，各式各樣。

每當女孩從窗戶看去，那筒狀的大樓總是矗立在那裡。就好像在女孩與遠方聖誕樹般絢爛的摩天大樓群中間打下一根黑色的樁子。

一、二、三。女孩和媽媽一起用手指算過，那筒狀的大樓有四層樓。

──一定是空大樓。

沒有人住吧，媽媽說。

是空的，所以沒有燈光，也沒有人進出。即使在白天明亮的時候看去，窗戶也從來沒有開關過。

那筒狀的大樓，屋頂也有些與眾不同。外圍不是欄杆，而是繞著一圈規則凹凸的牆壁。而圍牆一邊的盡頭處，對女孩來說是正面左邊的地方，坐了一個東西。

第一次看到的時候，女孩以為那是人。當時她們剛搬進這間公寓，還是白天，所以尚未發現那棟大樓沒有燈光。媽媽，媽媽，那邊坐著一個人！

媽媽和女孩一起從窗戶看出去，一開始也吃了一驚。然後媽媽稍微轉動頭部，並踮起腳尖仔細觀察，說：

──那不是人。真菜，那裡放了一座像銅像的東西。一定是屋頂的裝飾吧。

是銅像。那叫做擺設品。

──妳不是在公園看過嗎？不過形狀有點特別呢。

沒錯，從來沒有在別的地方看過。女孩之所以說「有人坐在那裡」，是因為也只能這麼形容了。不過那不是「人」。因為它的背上有翅膀。

蜷起長了翅膀的背，縮起大大的腳，蹲踞在樁子般的黑色大樓屋頂上，那東西究竟是什麼呢？

看在女孩眼中，那是怪物。是電視上看到的電影或繪本中出現的黑暗怪物。牠會張開翅膀飛起來，用尖銳的鉤爪攻擊人類。女孩想要去近一點的地方，最好能爬上那屋頂去瞧個仔細。但如果靠近，也許它會動起來。畢竟它是怪物啊。

女孩每天都看著怪物，確保它不會動、不會跑過來這裡。窗外的景色是她的最愛，她也看著這個蹲踞在景色中的怪物。

冬季的暴風雨中，女孩僅靠著自己的呵氣取暖，罩著母親的大衣望著窗外；今晚那個怪物也蹲踞在她前方，任憑風吹雨打。因為雨勢激烈，有時視野會變得模糊不清，每一次女孩都定睛細看。

怪物在那裡。它只是個擺設。一點都不可怕。

五歲女孩的背後，身為她唯一的保護者，同時自身也亟需保護的母親，正因為肺炎而奄奄一息。女孩不知道死亡已經逼近了。她還太小，無法在知識上理解死亡。

但她生物的本能察覺了。察覺死亡即將降臨，迎接母親。死亡將帶走這個在疲勞與窮困中不支力盡的不幸單親母親、並將她的獨生女，這個甚至連名字「真菜」都只有母親一個人呼喚的女孩，拋棄在這處三坪大的黑暗中。

死亡逼近了。女孩感覺到了。母親禁止她依偎在身旁，她只好看著窗外，但其實她是在監視。現在，死亡來到多近的地方了？那個怪物會告訴她。如果它動起來的話、它背上的翅膀張開的話、它踹開那凹凹凸凸的牆壁飛起來的話。

是她不該日復一日地看著那怪物嗎？就是因為她一直看，它才會找上媽媽和真菜嗎？

媽媽又猛烈地嗆咳起來，喉嚨咻咻喘息，就和窗戶隙縫鑽進來的風聲一模一樣。

雨打濕窗戶，令視野模糊。女孩用她的小手揩拭玻璃。冰冷令她的手臂起了雞皮疙瘩。

怪物要來了。怪物要動起來了。盯著看比較可怕，還是不要看比較可怕？女孩鑽進媽媽的被窩裡，緊緊地把自己的背貼上母親的背。

媽媽，怪物要來了。

母親的喉嚨徒勞地喘息，索求空氣。

就在這時。

如漆黑樁子般的廢棄大樓屋頂突然出現一個巨大的影子，彷彿輕飄飄地降落到那蹲踞的怪物身旁。

沒錯，它有動作。不是按下開關「啪」一聲亮起來似地出現，也不是從暗處冒出來，完全就是降落下來。

──從天而降。

從厚重的雲層中，降落到銀色的雨幕另一頭。

新出現的影子，比蹲踞的怪物更要龐大。那漆黑的影子呈現人形。有著一頭長髮，手腳也很長。

而它的背上，也有著一對翅膀。

序章

雨滴敲打著窗戶。外頭是冬季的暴風雨。烏雲低垂，風在大樓谷間呼嘯。

雨滴規律地敲打著窗戶。無數顆小拳頭捶打著老舊木框中鬆脫的玻璃，就像不耐煩的敲門聲。

油灰乾縮，玻璃鬆脫的窗戶內側，年幼的女孩正托著腮幫子，額頭和鼻頭幾乎貼在玻璃上了。風從窗縫間鑽進來，輕柔地撩起女孩參差不齊的瀏海。

三坪大的單房公寓。女孩身後，她的母親正背對著窗戶，裹著薄薄的被子睡著。這棟老朽的公寓別說女孩，從她母親出生二十年前就已坐落在此地，是一棟木造二層樓建築，每當強勁的西風撲來，就在地基上顫抖不已。

女孩細細地吐氣，那...