可愛的「土氣」

一位老婆婆獨自搭乘公車，她不知該在哪一站下車？所以一路上顯得十分不安。不斷地東張西望。

鄰座的乘客發現了，便問她要到哪兒去？

因為鄰座的乘客要先下車，於是他很熱心地走到車掌旁邊仔細叮嚀一番，然後他對老婆婆說：

「免擔心，到站時，車掌會叫你。」

老婆婆這才釋然，多皺的臉上擠出了笑容，她喊著，露出了嘴唇裡的缺齒：

「多謝，你真好心，老天保佑你活一百廿歲！」

這一句話，逗得全車人會心一笑。

你可曾在公車上遇到這樣可愛的小插曲？

「老天保佑你活一百廿歲！」這是一句多麼「土氣」的話，可是卻充分表現了老婆婆的感激之情。在她的腦海裡，這一定是一句最美好的話了。

如果我們說某個人很「土氣」，對方也許會不開心。然而，事實上，「土氣」有時是令人心喜的。

我常常看見老阿婆在髮髻上插一朵紅花，或者在手上戴著黃澄澄的戒指，那樣的裝扮很土氣，但是我卻常看得入神。我總在想，像她們那般的年紀，仍然愛美，這是多麼難得呢？

我也常常看見一些中學生，在假日裡，脫去制服，穿得紅紅綠綠的，配上那西瓜皮似的頭髮，看來真是土氣，可是卻討人喜歡，因為他們的臉上有一種自以為美的容光。「美麗」並不一定是專屬於別人告訴你的名詞，有時你自己也可以告訴自己，「快樂」、「幸福」……也是一樣的。

我還喜歡喜慶人家門前掛的紅布簾、廟門旁老人們的自拉自唱、村姑臉頰上紅撲撲的胭脂……。

「土氣」常在不言不語中，透露了純樸、天真、歡樂的情懷，你同意嗎？

找尋一把金鑰

生命是一種什麼形象？誰又能描繪出人生？我們的心裡，總盛載了許多問號。

王聿均先生，是位名作家，也是位好詩人。然而，最令我欣賞的，卻是他對人生的一些透視，這些透視加重了他的作品的價值。

他說：「真摯情感的激動和流溢，使世界充滿莊嚴，但它僅是一閃的雲影，常會默默地消逝。」也許，生命是頃刻的燦爛，也是永恆的空虛，我們應在無慾的境界中，靜靜地去體驗。我崇拜王先生對「愛」的詮釋，他說：「愛不是佔有，也不可能被佔有，它只是生命的一縷閃光，將你自己溶解為潺潺的細流，迎著黎明，感謝又一日的愛。」

我總是這樣，有時對人性禮讚，有時卻也因它而感喟，畢竟，世

上完美的東西不多。王先生忙不迭地告訴我更多不能完美的事物：「文藝復興時代的人，難以懂得中世紀僧侶寺院的清修生活；噴射機上的乘客，怎會聽見斜陽古道緩緩行進的馬車鈴兒的叮噹聲？」

我更加迷惘，那麼，我們該怎麼辦？王先生正色地說：

「找尋一把金鑰，開啟人生的門扉，勇敢地走自己的路，因為只有你，才是自己的主人。」

人生就像爬山，開展在眉宇之前的，是一幕幕新境界和新領城，只要我們能為生存而奮鬥，為理想和價值而奮鬥，我們的心靈便會出現一大片天光雲影。

是的，從今天起，你我便應去尋一把金鑰，開啟人生的門扉。誰願攀登高山而空手歸返？沒有人願意如此，那麼，找一把金鑰，只要你決心去做，永遠不會嫌遲的。

吸菸的插曲

有些人在沉思的時候，喜愛點一支菸，在吞雲吐霧間，尋找靈感。

有些人在閒聊的時候，常會互敬一支菸，在菸圈飄散時，彷彿更融洽了。

如果不去想醫學上的忠告，我覺得，抽菸並不一定要禁止。雖然我自己不會抽菸。

但是，我真不喜歡有人在巴士車裡和電影院中抽菸，因為他讓你毫無選擇，必須陪著他聞他所吐的菸味。

有一天早晨，上班途中，公車上有位年輕人點了一支菸，司機從反光鏡中見到了，立刻喊一聲：

「拜託，車上不要吸菸。」

他毫無反應。

又過了一個路口，司機又喊了一遍，他依然充耳不聞。

司機把車子靠邊停下來，回過頭看著他：「我說的話，你聽見沒有？我客客氣氣拜託你，你不聽，一定要吵架嗎？」

那年輕人昂著頭，指間夾著香菸，還是一副我行我素的模樣，司機不肯開車，他不肯熄菸，就這樣僵持了十分鐘，全車的人都大為不滿。

好不容易，他的菸燃完了，司機在大家的勸說下，才再度發動開車。

過了幾站，又有一位老先生抽著菸上車，司機喊道：

「後面的乘客，不要抽菸。」

「哦！好！西累（閩南語，意即失禮）」那老先生一邊喊著，一邊把菸給熄掉。

彼此之間，誰也不覺得沒面子。

這樣的一回事，卻有兩個不同的結果。我很欣賞那位老先生，他在多麼輕鬆而自然的情況下，接納了別人，改正了自己。

他已長大

幾位朋友聚會，談到同看的一本書，作者寫的是旅遊，但是並非一般旅遊指南，字裡行間多的是閒情逸致。

談到讀後感，會跳舞的人說，這書有韻律感，像跳探戈。

在中學教書的老師說，若是有個兒子像作者，慵慵懶懶，一定氣

壞了。

我說，我看到的是一種生活態度，那是作者的風格。

讀書，是極其自然的事，讀後感更可以隨心所欲，沒有所謂的對與錯，這是我愛看書的原因之一。

事實上，世間很多時候，都不是對與錯的問題。

在兒子上初中時，我們移居美國，正值青春期的他，面臨東西方文化的極大差異，內心的衝擊，難以言喻。

有一天，他剪了一個奇異的龐克頭，我大吃一驚，他還問我，可以穿耳洞刺青嗎？我幾近抓狂。

朋友說，他還會問你，已經很不錯了，她的兒子，有一天回家，鼻子上戴了一個鼻環，氣得她恨不得把他的鼻子給割下來。

我連奔回家，耐住性子，用非常溫柔的語調對兒子說，刺青以後會後悔，更何況無論中美，哪個總統有刺青呢？

沒想到，他慢條斯理地回答：「刺青是藝術，而且我並不想當總統。」

刺青，成為我的憂愁，我走在路上，注意每一個路過的年輕人，發現刺青的人還真不少，我實在無法想像，小時打預防針都會哭喊反抗的小毛頭，現在居然會想去刺青。

於是，那一個星期，我千方百計繞著這個話題打轉。他也很聰明，知道我的用意，有一次他很平靜地抱了我一下，然後說：「老媽，你知道嗎？你還不能接受我已長大的事實。」

這話有如當頭棒喝，我眼冒金星，是啊！我不能接受他已長大的事實，換句話說，他已長大，可以做他想要做的事。

經過幾天冷戰，我想通了，決定用大人的方式和他談話。我對他說，你長大了，你可以做自己想做的事，但是希望你多想幾次再行動，因為大人是要對自己負責的。

說罷，我燒了他喜歡的獅子頭，他老爸和他邊吃邊看球賽。

接下來的日子，相安無事，看來，他爭取到我們尊重他已長大的事實之後，其他的，都不重要了。

可愛的「土氣」

一位老婆婆獨自搭乘公車，她不知該在哪一站下車？所以一路上顯得十分不安。不斷地東張西望。

鄰座的乘客發現了，便問她要到哪兒去？

因為鄰座的乘客要先下車，於是他很熱心地走到車掌旁邊仔細叮嚀一番，然後他對老婆婆說：

「免擔心，到站時，車掌會叫你。」

老婆婆這才釋然，多皺的臉上擠出了笑容，她喊著，露出了嘴唇裡的缺齒：

「多謝，你真好心，老天保佑你活一百廿歲！」

這一句話，逗得全車人會心一笑。

你可曾在公車上遇到這樣可愛的小插曲？

「老天保佑你活一百廿歲！」這是一句多麼「土氣」的話，可是卻...

我曾用一顆單純的心，寫下雅量〈代序〉

大學畢業初入社會，已是遙遠的年代，當時廿多歲的我，東奔西跑，也南來北往，頗有離開校園的驚奇與感觸，於是寫下「雅量」一文。

如今再看「雅量」，這已選錄國中國文課本第一課將近二十年的散文，文中寫的「綠色格子的稿紙」，對現今世代的孩子們，可能都沒看過，電腦彈指的速度，早已取代了爬格子書寫的樂趣。昔日「方方的綠豆糕」如今已被形形色色的Ｑ版圖案淹沒了。然而「人總會去尋求自己喜歡的事物，每個人的看法或觀點不同，並沒有什麼關係，重要的是──人與人之間，應該有彼此容忍和尊重對方的看法與觀點的雅量。」「如果他能從這扇門望見日出的美景，你又何必要求他走向那扇窗去聆聽鳥鳴呢？你聽你的鳥鳴，他看他的日出，彼此都會有等量的美的感受。」這樣的觀點與價值，卻亙古不變，即使我的烏絲變華髮，仍然相信這簡單易行的道理，從未消失或褪色。也許就是這樣回到初衷的角度，「雅量」始終屹立在國文課本的頁張中，淺淺地，慢慢地，影響著年輕的學子。

對我來說，「雅量」讓我結交了無數忘年之交，我在校園裡演講時，經常遇到國文老師告訴我，當年做學生時讀雅量，如今當老師教學生讀雅量。

那是很奇妙的緣份，就像許多變老的人們一樣，偶而會對時光匆匆消逝而傷感，但是「雅量」一文就像一座橋，讓我自己不停地接駁著年少的回憶，使我的人生處處有恩典，平安喜樂總相伴。

昨天在公園中散步，角落大榕樹下坐著一對母女正在親子共讀，剛開學她們正在一起看雅量，我悄然走過，不忍打擾她們，那畫面太美好，做基督徒使我學會謙卑，他們不一定要認識我，但是如果我有寫作和能給人力量的機會，我們就在愛的生命河流之中永遠流傳愛的麥子。

時光會溜走，何須沮喪？就像蠟燭永不熄滅，蘆葦永不折斷，人就要一再地更新，一再地如青春般的清新，我真衷心感謝，我曾用一顆單純的心寫下了「雅量」。

我曾用一顆單純的心，寫下雅量〈代序〉

大學畢業初入社會，已是遙遠的年代，當時廿多歲的我，東奔西跑，也南來北往，頗有離開校園的驚奇與感觸，於是寫下「雅量」一文。

如今再看「雅量」，這已選錄國中國文課本第一課將近二十年的散文，文中寫的「綠色格子的稿紙」，對現今世代的孩子們，可能都沒看過，電腦彈指的速度，早已取代了爬格子書寫的樂趣。昔日「方方的綠豆糕」如今已被形形色色的Ｑ版圖案淹沒了。然而「人總會去尋求自己喜歡的事物，每個人的看法或觀點不同，並沒有什麼關係，重要的是──人與人之間，應該有彼此容忍和尊重...

我曾用一顆單純的心， 寫下雅量〈代序〉
目錄
融化了的雪糕
人生萬般有情
可愛的「土氣」
雅量
決定在「愛」字
鏡子
找尋一把金鑰
失敗的力量
勇氣
吸菸的插曲
也是背影也是情
飄香的心田
好朋友
童心
廣闊天空
製造家庭情趣
老小孩
誰來晚餐
一起看雲的日子
他已長大
三明治
高山

冬風裡的松林
心路
美好的情懷
石頭和寶石
掌握快樂和幸福
忘記帶來
盲與聾
破曉的雞鳴
存心仁厚
親子共讀
寧靜
一個妙招
無形的大天平
真相
給他安慰和諒解
唯一
態度
未知若渴
麥子的生命
新生的日子
感謝與歡欣
爬山
種樹
快樂離不開愛
那個夏夜
糖與理想
反璞歸真
最先得到的禮物
活出每分每秒的精彩
想念
孩子畢竟是孩子
臉孔
人間有愛
輕輕鬆鬆讀書
最好的選擇
相信
真情
追逐
確定的步伐
百年樹人
讀書的樂趣
海闊憑魚躍

意外的禮物
愛的故事
天才與蠢才
燭光小語
老人與橘
動人的故事
一個黑晶球
臉孔的背後
嶄新的生命大河

我曾用一顆單純的心， 寫下雅量〈代序〉
目錄
融化了的雪糕
人生萬般有情
可愛的「土氣」
雅量
決定在「愛」字
鏡子
找尋一把金鑰
失敗的力量
勇氣
吸菸的插曲
也是背影也是情
飄香的心田
好朋友
童心
廣闊天空
製造家庭情趣
老小孩
誰來晚餐
一起看雲的日子
他已長大
三明治
高山

冬風裡的松林
心路
美好的情懷
石頭和寶石
掌握快樂和幸福
忘記帶來
盲與聾
破曉的雞鳴
存心仁厚
親子共讀
寧靜
一個妙招
無形的大天平
真相
給他安慰和諒解
唯一
態度
未知若渴
麥子的生命
新生的日子
感謝與...