《克萊兒給孩子們的話》

◆開啟觀察力、表達力，大自然正是最珍貴的老師

學生說過最令我感動的話，就是：「我原本以為我家的院子沒什麼東西，後來才知道那裡簡直是一片叢林！」我很喜歡教孩子有關自然的知識，因為一旦他們發現周遭環境是多奇妙的世界，就會充滿熱忱地去探索，即使他們懂得不多，或只處在校園、空地和草地。

我本來是一位音樂家兼畫家，剛開始研究大自然時一無所知，大部分時間都待在室內，很少出去走走。但某次遇到一些人帶我走向戶外，讓我大開眼界，看到了連綿的沙丘、展翅高飛的海鳥和沙子上的足跡，從此就迷上了大自然。就是這麼簡單，你也會像我一樣愛上。本書就是為了帶你走向戶外，跟我朋友啟發我一樣。

本書的所有內容都來自我自學的觀察、問題和研究。我花了無數時間在戶外畫畫和漫遊，筆記和插圖填滿了四十三本日誌，記錄每個季節的自然景觀，包括我住的地方和旅行所到之處，目前已撰寫多本有關自然觀察的書，希望藉由本書與你分享這份熱情。

◎為什麼要研究自然？

每次我問學生為什麼要研究大自然，他們都會給我很棒的答案，有的人會提出這樣的疑問：「我們沒有大自然可以過活嗎？」有時我們會忘記自己是生物大家庭的一份子，所有物種都息息相關，而且如果你環顧四周，會發現周遭的動物親戚不只有兩隻腳、四隻腳，還有八隻腳、沒有腳甚至連很多腳的都有！北美紅雀、臭鼬、蜘蛛、蜈蚣和蛇一起分享空氣、土地、流水和我們稱為「生命網」的空間。由於全球生態系統正在發生各種變化，我們愈來愈需要認識周遭的自然環境，才能更加了解身邊和遠方的事件。

「自然」（nature）這個英文字來自拉丁文的「nasci」，意思是「誕生」。很有道理，因為大自然包含世界上所有活著的生物（還有許多沒有生命的物質！）。研究自然等於是研究你周遭的世界，以及你在這個世界上的定位，你不需要對昆蟲、花朵、爬蟲類或天氣瞭若指掌才能探索附近的環境，甚至連附近有什麼東西都不知道也沒關係！

你只需要花一點點時間，用心觀察，集中注意力，並付出一些耐性。接著回去問問題、讀書、查資料和找人幫你解答「為什麼？」「怎麼做？」和「會怎麼樣？」你會發現很多人跟你一樣喜歡大自然。

◆ 一月──度過嚴冬

你知道幫月份命名的，是西元前一世紀的羅馬凱薩大帝嗎？我們至今仍使用的這個曆法，是根據太陽週期而訂定，並加上閏年的設計。有的文化使用陰曆，以月亮週期來計算；有的則依循乾雨季變化和種植與豐收作物的季節。

一月（January）的名稱來自傑納斯（Janus），祂是羅馬的門神、起始之神，以及日出日落之神。傑納斯被描寫為一個雙面神，很適合這個回顧過去、展望未來的月份。

查查十二月和一月的天文年曆或日出日落表。你會發現從十二月初開始，每天日落的時間愈來愈晚，白天一分一秒慢慢變長。冬至過後，日出日落都為一月帶來更明亮的面貌。

◆溫血動物的冬日生存戰

動物有許多不同方式在冬天保暖和覓食，溫血動物（或稱內溫動物、恆溫動物），也就是哺乳類和鳥類，藉由將食物轉換成能量來調節體溫。在寒冷的天氣中，牠們必須保持活動來禦寒、盡量覓食，並尋找能夠躲避惡劣天氣的住所。

◎「冬眠」是怎麼一回事呢？

只有幾種動物會真的冬眠，牠們的呼吸、心跳、體溫和新陳代謝都會大幅降低。這些動物體內的生理時鐘會告訴牠們何時該準備過冬、何時又該起床。牠們會熟睡到怎麼叫也叫不醒。

在這種假死狀態下，動物消耗能量的速度變得非常慢。這些能量的來源是牠們在夏秋兩季所累積的厚厚一層脂肪。

真正會冬眠的動物包括小型棕蝙蝠、土撥鼠、大部分的地松鼠和一些其他小型囓齒類。熊、花栗鼠、臭鼬、浣熊、負鼠等等則被稱為深眠而非冬眠動物。牠們的確也會花很多時間熟睡，但在較暖和的日子會醒來覓食，有些還會存糧呢。

隨著全球氣候變遷，科學家正在觀察真正的冬眠動物，看牠們是否會提早從冬天的巢穴中甦醒過來。

◎我們的鳥類朋友

我們走出戶外時，即使是寒冷的冬日，還是會看到許多不同種類的鳥兒在樹梢附近飛翔、停在電線上或是走過草皮和操場。這些鳥兒可以活過冬天是因為牠們吃各種灌木和藤蔓的種子和果實、昆蟲、板油、人給的飼料，甚至垃圾場的垃圾。牠們保暖的方式是住在可以抵禦寒風的地方，並鼓起羽毛將暖空氣留在皮膚上。

◆冷血動物的冬日生存戰

魚類、爬蟲類、兩棲類、蜘蛛和昆蟲都是冷血動物（或稱外溫動物、變溫動物）。牠們無法調節體溫，所以體溫接近周遭的氣溫。如果牠們在夏天體溫過高，會躲在陰暗的角落和縫隙；寒冷的早晨則需要出來曬曬太陽。

冷血動物到了冬天必須躲在安全的地點，進入不活動的狀態。此時牠們的體溫會大幅下降到接近零度，呼吸也會變得極為緩慢。有些青蛙和昆蟲會真的凍結，但身體會產生一種稱為「甘油」的物質來防凍，活細胞就不會損壞（是不是很聰明呢？）。

在夏季若天氣變得極度炎熱或嚴重缺水，有些哺乳類和爬蟲類動物會進入假死狀態。這種炎日生存策略叫做「夏眠」。

許多昆蟲像是蟋蟀、蜻蜓、蚊子和蛾無法在惡劣天氣中生存。牠們死前會將蟲卵或幼蟲留在安全的地方，等待春天孵化。其他昆蟲像是蒼蠅、瓢蟲和大蚊的成蟲則會過冬，牠們躲在樹幹裂縫、捲在樹葉裡，或甚至房屋和其他建築物。

◆穿得暖和，約個朋友，冬天也能很好玩！

一月可以做以下這些活動。看看你能不能在一月底之前全部完成。列出周遭所有正在活動的溫血動物並想一想牠們怎麼度過這個冬天。牠們去哪裡找吃的和住的？

1.寫一月天氣日誌並每天記錄以下資訊。日期。天空狀態和雲的形狀。氣溫和記錄時間。日出和日落時間。月相（參考第91頁格式）。

2.一個人或找朋友安靜的散步。別說話，仔細傾聽和觀察。只要有心，走一個路口也可以探索自然。列出你聽見的聲音或看到的有趣景象。

3.散步或健行到你一陣子沒去的地方：像是附近的森林、河床、岩壁或海岸。現在和夏天的景色看起來有什麼不同？回到家後，把看到的景色畫下來，記得標上日期和地點。

4.拿著紙筆，望向窗外。把你看到的所有人工和自然景物列成清單。「人工」景物可能包含水泥人行道、電線桿、汽車、房屋等等；「自然」景物則可能包含人行道上結的冰、枯草、地上的松果和沾著雪的石頭。

5.把自然帶到室內。為你的城鎮動植物製作壁畫。用黏土或紙糊做出你最喜歡的動物。



◆ 九月──變化來臨

九月（September）是充滿開始和結束的一個月，也是羅馬曆的第七個月份（「septem」在拉丁文為「七」的意思），因為羅馬曆原本只有十個月。（第122頁有更多介紹。）

夏季接近尾聲。師生返校。日落變早、日出變晚。有些花朵和葉子正在枯萎，但各種植物還是欣欣向榮。有些樹上的葉子開始變色。某些地區依然處在炎熱夏日，即使到了九月依然悶熱。其他地區則是可能在早晨結霜。

在自然界，愈來愈少的日照代表活動趨緩。有些鳥類開始遷徙，許多動物忙著覓食、儲存食物和尋找冬天的家。九月的滿月有時被稱作是「收穫月」，因為此時通常是趕在秋天殺霜前收割農作物的最後時機。

◆草不僅僅是草坪

當我們聽到「草」這個字，往往會想到綠色的草坪，但草可以生長在世界上任何地方，像是沼澤、高山、熱帶地區、沙漠以及城市裡的空地和人行道縫隙。北美洲仍有一大片土地為大草原，雖然面積已遠比幾百年前少了。還好中西部州有許多保育組織正在復原這些地區。

草是許多動物的重要食物來源，包括人類。很意外吧？你覺得你早餐吃的麥片和三明治麵包是哪裡來的？小麥、燕麥、大麥、黑麥、稻米和玉米全都是草，我們收割這些種子，稱之為穀物。馬、牛和羊一整年都吃草或乾草（乾草是收割後曬乾的草，經過冬天也不會壞。）

許多野生動物也吃草，包括兔子、老鼠、叉角羚、野牛和草原犬鼠。池塘和

沼澤邊的草地或草叢是許多種魚類、甲殼類動物、鳥類、昆蟲和哺乳類動物的重要庇護所。

◆現在是享受自然的美好時刻，有好多活動和值得觀察的事物！

九月可以做以下這些活動。看看你能不能在九月底之前全部完成。

1.選一種你在這個夏天觀察過的鳥類，研究牠的習性，並寫出一份報告。如果牠會遷徙，也把牠的遷徙路線圖包含進去。畫出公鳥和母鳥以及牠們的蛋和巢。你想要的話，甚至也可以做出3D模型。

2.到戶外跟朋友玩。你們可以跳繩、騎腳踏車、撿樹枝和石頭蓋小房子或是在小溪裡築水壩。在夏季的尾聲到戶外盡情玩耍吧！

3.蒐集一堆不同大小和形狀的岩石。岩石很酷，歷史很悠久。瞭解你居住地區的地質概況。找一個堅硬的表面（人行道或是又大又平的石頭），試著以鐵鎚或大一點的石頭把岩石敲破。你敲了之後有什麼變化？裡面是什麼模樣？小心別敲到自己的手指！

4.到天文台一遊。如果你家附近有天文台（到當地大專院校查查看），他們經常會舉辦公開的觀星之夜，特別是在有很酷的天文現象發生時，像是彗星或月食。然後你可以寫一個有關天空的故事；研究一顆行星或一個星座，或是把黑夜畫下來。

5.觀察四處奔波的昆蟲。牠們在這個時節大快朵頤。黃蜂會突然冒出來，常常趁我們在戶外吃東西時追著我們的三明治、果汁或水果跑。別害怕也不要打牠們。只要你仔細觀察，搞不好就會看到其中一隻昆蟲吸花蜜或清潔牠的嘴和腳。

6.窩著讀一本好書。推薦你蓋文‧麥斯威爾（Gavin Maxwell）寫的《明水之環》（Ring of Bright Water）（有關一對活潑水獺的真實故事）；法利‧莫瓦特（Farley Mowat）寫的《狼蹤》（Never Cry Wolf）（和阿拉斯加狼群的大冒險）；以及喬瑟夫‧布魯夏克（Joseph Bruchac）與麥可‧卡杜托（Michael Caduto）寫的《動物看守人：美洲原住民故事以及兒童野生動植物活動》（Keepers of the Animals: Native American Stories and Wildlife Activities for Children）。

◆享受戶外活動前該知道的安全守則

長久以來，孩子在森林、田野和溪流玩耍。他們四處探險，瞭解環境，或許會不小心陷入危險，但回來後總是能述說當時的經歷，並學會聰明一點。今天我們對下一代保護得太過周到，導致對許多孩子來說，大自然變得很無聊、可怕或甚至視而不見。

我曾經遇過跟我說他們「對自然過敏」的孩子。有個學生到戶外一定要戴手套，另一個學生說他的父母把庭院的樹木全部砍掉，因為他對花粉過敏。有個女孩的家長寫信要求學校不要讓她到戶外。但她還是決定跟著全班到戶外，我看到她很快就彎下腰來，東摸摸西聞聞，把她「過敏」的事完全拋諸腦後（我常常在想她現在搞不好是一名國家公園巡查員！）

如果孩子想出外探索自己的社區，到陰暗的森林裡閒晃，或騎著腳踏車到附近池塘，大人會什麼會害怕？當我們告訴孩子「別走太遠」、「小心陌生人」；「別亂摸東西」；「馬上回家」；「天黑之後不要在外面」，我們灌輸了他們什麼樣的觀念？

許多成年人因為對未知感到懼怕，無法掌控情況而缺乏安全感，所以會想要把孩子限制在某個地方，不讓他們像脫韁野馬一樣待在戶外。我自己學到的慘痛教訓是，如果你不希望孩子害怕走到戶外（或做任何活動），你必須先面對自身的恐懼。你一產生害怕和遲疑，孩子馬上就會察覺。你要知道什麼該注意、什麼不必窮擔心。自然並非處處都是陷阱（身為家長，我也必須學會這一點）！

以下要告訴大家幾個訣竅，來消除你自身和孩子的恐懼，讓親子盡情享受戶外活動。我到現在也還在教學中使用這些訣竅。

◎前幾次和孩子同行；進行一場自然尋寶之旅、到附近山上健行或在池塘中游泳。如果孩子絆倒、跌在地上或被刮傷都不要太緊張。和他們談談內心的恐懼，分辨什麼是真、什麼是假。

◎教導孩子哪裡可以去、哪裡不能去，還有你預計他們什麼時候會回家。讓他們自己隨心所欲的在院子、公園或附近樹林裡探索，信任他們會準時回家。

◎和孩子共同學習周遭環境當中有哪些有毒植物、菇類和莓果，知道該如何辨認和避開。你們可以一起閱讀圖鑑或在網路上查詢。

◎和他們談談清單上的注意事項，更重要的是，在他們回家時，確認清單上的項目是否都有做到。

◎告訴他們不要打蜜蜂或黃蜂。只要站著不動，牠們會自己飛走。如果患有過敏，先瞭解萬一被螫到該怎麼做，並隨身帶著適當必需品。

◎輕輕抓起蛞蝓、蜘蛛和蚯蚓，讓孩子知道你不害怕。如果你做不到，至少別制止孩子摸摸聞聞，更親密的接近自然。

◎鼓勵孩子發揮好奇心，但是要尊重生命。有些孩子喜歡打壞蟻窩或追逐小鳥。他們可能需要大人的幫助，學習耐心的坐著觀看。

◎最重要的一點，一起在戶外玩得盡興，就算「什麼也不做」也可以。把手機關機一陣子吧！

《克萊兒給孩子們的話》

◆開啟觀察力、表達力，大自然正是最珍貴的老師

學生說過最令我感動的話，就是：「我原本以為我家的院子沒什麼東西，後來才知道那裡簡直是一片叢林！」我很喜歡教孩子有關自然的知識，因為一旦他們發現周遭環境是多奇妙的世界，就會充滿熱忱地去探索，即使他們懂得不多，或只處在校園、空地和草地。

我本來是一位音樂家兼畫家，剛開始研究大自然時一無所知，大部分時間都待在室內，很少出去走走。但某次遇到一些人帶我走向戶外，讓我大開眼界，看到了連綿的沙丘、展翅高飛的海鳥和沙子上的足跡，從此就迷上了大...

克萊兒給孩子們的話
如何使用本書？
第一章　來吧！一起做個自然觀察家
準備你的戶外探險包
觀察並紀錄
設定你的自然筆記格式
誰住在你旁邊？
觀察大自然一個禮拜
大自然到處充滿驚喜！
享受自然驚喜
玩自然遊戲
找一個你最愛的去處
寫一首大自然的詩
說一個有關自然的故事
四季的顏色
觀察入微
來一堂速寫課吧！盲畫／改良式盲畫／速寫／野外素描／完整素描
來一趟實地考察
戶外探險之旅

第二章　觀察百變天空
試試這個練習：天空樣本
抬頭望向天空！
解讀雲朵的祕密
天空和天氣全貌
製作你居住地區的天氣圖
為什麼天空是藍色的？
為什麼日出和日落時天空是紅色的？
太陽如何在天空中「移動」？
日出與日落
敬拜太陽
玩影子，樂趣多
你喜歡夜晚嗎？
夜晚的動物
為什麼月亮的形狀會改變？
我的月亮觀察日誌
為月亮命名
日食和月食，發生了什麼事？
高潮與低潮
一起來觀星
星座知多少？
寫一首天空之詩


第三章　探索大自然，天天玩中學
一月　度過嚴冬
二月　尋找太陽
三月　迎接春天
四月　萬物甦醒
五月　生機無限
六月　生機蓬勃
七月　成長茁壯
八月　飲水思源
九月　變化來臨
十月　最後一搏
十一月　回歸靜默
十二月　一年之末

附錄
給父母師長的特別叮嚀
自然安全守則
如何將自然日誌應用在課堂上
參考書目與推薦書單

克萊兒給孩子們的話
如何使用本書？
第一章　來吧！一起做個自然觀察家
準備你的戶外探險包
觀察並紀錄
設定你的自然筆記格式
誰住在你旁邊？
觀察大自然一個禮拜
大自然到處充滿驚喜！
享受自然驚喜
玩自然遊戲
找一個你最愛的去處
寫一首大自然的詩
說一個有關自然的故事
四季的顏色
觀察入微
來一堂速寫課吧！盲畫／改良式盲畫／速寫／野外素描／完整素描
來一趟實地考察
戶外探險之旅

第二章　觀察百變天空
試試這個練習：天空樣本
抬頭望向天空！
解讀雲朵的祕密
天空和天氣全貌
製作你居住地區的天氣圖
...