名人推薦：好看！好看！好看！難怪美國卡通漫畫家蓋瑞‧拉森（Gary Larson）的父親會跟他說：「最好的娛樂在你腦海裡。」想像力真是無遠弗屆，攻無不克！這是一本充滿想像力的好書，鄭重推薦。

──洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

一本神奇、特別、圖文並茂的小說！文字張力十足，圖畫栩栩如生。一個穿越時空家族的傳奇，一場扣人心弦的冒險！《奇蹟之屋》果然是青少年小說中的奇蹟！

──陳安儀（知名親職專欄作者）

不管是看得見的劇場，或是看不見的歷史，賽茲尼克再度以超越時空的圖文敘事，巧妙將兩個神祕的故事連結在一...

1990年

★

約瑟迷路了！

遠方有輛汽車的大燈正飛快的穿越雪夜。約瑟從一條舊鵝卵石街道往下坡走，然後轉進底下一條巷道裡停下來休息。鄰近有一盞生鏽的路燈，孤自閃爍著。他放下沉重的行李箱，拭乾眼鏡，咳了幾聲。直到此刻，他仍很驚訝自己竟然能夠一路來到倫敦而沒被逮著。話說回來，遠在聖安東尼的校長或許還正慶幸他已離開了。

約瑟斜靠著牆，拿出他和眨眨製作的地圖。他們在地圖上標示亞伯特舅舅家位於富爾蓋街18號，還打上一個紅色大X，彷彿他們正在尋找寶藏。約瑟對舅舅的了解極少，只有多年來從母親那兒偷聽到的寥寥幾句話，以及在她通訊簿上的一行字：「亞．夜鶯」，好像他們是鳥禽一族似的。他完全不知道舅舅若看見他不請自來會有什麼反應。約瑟只能祈禱亞．夜鶯是一個好客的人，至少比他父母好客，願意讓他住上幾天，並幫忙想出辦法找到眨眨。

約瑟把手套掉落在火車上了，所以現在他的手凍得發抖，也完全看不懂那張地圖。

要是他能早點跟眨眨一起逃走就好了，現在就不用孤零零的在這裡捱凍。霧藍的街燈讓約瑟想起以前那些夜裡，他倆常偷偷溜進學校的某間空房，點上蠟燭，大聲朗讀眨眨帶來的某本書給對方聽。每一回他們都會迅速被吸入某些角色的冒險故事裡，像是皮普、毛克利、賈思潘王子。

就是在閱讀史蒂文生的小說《大衛歷險記》時，他們起了念頭要一起逃走。約瑟明白那只不過是個幻想遊戲；可是，幻想逃到海盜船上或單獨待在荒島上，實在很有趣。很快的，他們的故事愈來愈複雜。他們夢想能發現一座森林中的廢棄莊園，或者能潛入某座古老城堡中的密室。有一次，約瑟提到他在倫敦有位從未謀面的舅舅，眨眨就教他設法弄到住址，若是哪天他們真要逃走時，就可以派上用場了。當時約瑟大笑，但為了給眨眨驚喜，他真的趁回家時潛入米親的臥室，將舅舅的住址抄下，等到返校以後，就很得意的交出住址。

那天晚上，兩個男孩並未如往常般一起共讀，反而窩在圖書館裡，製作出一張詳細的地圖，圖上的路徑可以帶領他們從康瓦爾郡的聖安東尼學校，來到亞伯特．夜鶯位於倫敦市史彼特區的家。然後，他們的冒險將會從這裡展開。

此刻，約瑟握在手上的就是同一張地圖，然而他卻迷路了——就在耶誕節過後幾天，在陌生的城市裡，而且是在暴風雪中。本來他應該是要跟眨眨一起來這裡的，但眨眨卻走了，只留下一本書；約瑟完全不知道是否還有機會再見到他。

約瑟沒有任何人可以討論這件事，尤其是他的雙親。他們總是說他花太多時間沉迷在故事裡了，而此刻好像也證實了他們的擔憂。

遠處有一隻狗在吠，風突然從約瑟顫抖的手上將地圖搶走。他連忙提起行李箱追了上去。地圖飛向一群遊民，他們正圍著一桶火在路邊取暖。約瑟看著那張地圖在雪中翻飛，然後被其中一個遊民抓住。那人瞄了它一眼，就將紙張翻面，捏成一團扔進火堆。無數火星從火堆裡竄起，宛如橘色小蟲，盤旋升空，寂滅。

約瑟驚慌失措。沒了地圖該怎麼辦？他思考著有沒有辦法走回利物浦街車站，然後從那裡回到學校。可是他剛剛走過太多街道，繞過太多小巷，實在沒把握能夠循原路返回車站。除此之外，恐怕學校現在也不會讓他回去了。

約瑟看看錶。上面顯示11:16。

先前那隻吠叫的狗如今吠得更大聲了，突然，一團白色的東西從雪中急衝過來。那團東西衝過他身旁，就像一顆石頭從高山上疾速滾落。

高空中有個聲音衝向磚牆，彈回來變成回音。

「馬庫斯！」

大雪和黑夜讓約瑟幾乎半盲了，他轉過身，直接撞上一個男孩，那人不知從哪兒竄出來的。男孩氣喘吁吁的，牙齒還一直打顫。他頭戴一頂藍色帽子，比約瑟高，身高幾乎跟眨眨一樣。

「嘿，」男孩上氣不接下氣的說：「小心！」

約瑟咳了起來。

「你看見馬庫斯了嗎？」

「誰？」

「我的狗，白色的，所以在大雪中很難分辨。牠的名字叫馬庫斯。」

約瑟調整好眼鏡，然後指著街道。「牠跑向那邊去了。」

那男孩微笑著轉過身去，接著又停下腳步回頭看。「你帶著行李箱，」他說：「你幹麼帶行李箱？現在都半夜了。而且還是大雪天！」男孩向約瑟靠近一步。「你是不是逃家啦？」

「我正在找富爾蓋街。」

「就在我家附近吔。」

約瑟鬆了一口氣。「太妙了！」

「可是富爾蓋街上只住著一個人……等一下……你想找誰？」

「我舅舅。」

「該不會是……亞伯特．夜鶯吧？」

「沒錯！你認識他嗎？」

「我當然認識他！每個人都認識他！不過……」

「不過什麼？」

「他幹麼活得像那樣？」

「哪樣？」

「你不知道嗎？」

「不知道什麼？我從沒見過他。請快告訴我他家在哪裡！我凍僵了！」

「我也凍僵了。」那男孩說：「我出門來這裡尋找雪球，已經找了好幾個小時。」

「雪球是誰？」

「我的狗。」

「你到底丟了幾隻狗？」

那男孩瞪著約瑟。「你在說什麼？」

「你剛才說你的狗叫馬庫斯。」

「喔，對喔！不是啦，我想牠不是叫那個名字。不然我媽一定會很難過，我爸可能也不喜歡。也許叫派丁頓比較好。」

「難道你不知道自己的狗叫什麼？」

「還不知道。」

約瑟愈聽愈糊塗，不過他被街上的狂風吹得精神渙散，冰冷的雪也沁溼了他的鞋。他再次看了看手錶。

「現在幾點了？」男孩問：「鐵定很晚了。」

「我不知道。」

「你才剛看了錶。」

「它壞了。」

「那你幹麽一直看？」

約瑟感覺頭好疼，不太想繼續聊天，只想儘快找到舅舅。

「你幹麽不把手錶修好？」男孩問。

「我並不想修好它。」

「為什麼不想？戴一只壞掉的手錶有什麼用？」

約瑟並不打算告訴這位陌生人他之所以戴這只錶的真正理由，況且他也失去耐心了。

「那你追著一隻你根本不知道名字的狗，又有什麼用？」

他轉過身，沿著街道往下走。他一定能靠自己找到舅舅家，應該不會距離這裡太遠。

「等一下！」約瑟背後傳來說話聲，「我很抱歉。」

約瑟繼續往前走，男孩卻倏的衝到他面前。

「現在幾點？」

「走開。」

「火氣別這麼大嘛。我的意思是說，你的錶停在幾點？」

約瑟一點也不喜歡這個男孩，不過他還是拉起夾克袖子，讓男孩看了看這只錶。「11:16。現在你可以放過我了嗎？」

「我有個主意。你幫我找到我的狗，然後我就幫你找到你舅舅。」男孩露出微笑。

約瑟歎了一口氣。「你保證？」

男孩點點頭，並調整好頭上的帽子。他的鼻子紅冬冬的。「太好了！我們走吧！」他一邊往前跑，一邊大叫：「布丁！派丁頓！」

「我們什麼時候才能確定牠的名字？」約瑟問，同時努力追上他。

「看牠什麼時候有回應。」

約瑟跟著男孩，再度回到古老街道交織而成的迷宮當中，用書上讀過的小狗名字高聲叫喊著：「牛眼！托托！白雪！彭哥！」過了一會兒，他們停下腳步喘一口氣。

「看，」男孩指向某面招牌說：「那是我父親開的店。」

招牌上寫著：「布倫烘焙坊」。

商店樓上有扇窗戶裡亮著一盞燈，闔攏的窗帘後有個人影走了過去。「那是我爸，小聲點。」

「他不知道你人在外面？」

男孩搖頭。「那你父母知道你現在人在這裡嗎？」

約瑟的父母其實不知道關於他的任何事情。他們過著養尊處優的生活，帶著僕役、財富在世界各地旅行，就是沒帶著他。他朝上瞄了窗戶一眼，並改變話題。「你就住在麵包店上面？」

「不是。」男孩悄聲說。

「但是——」

「快，往這邊。」

很快的，遠方出現了一座教堂的尖塔，黑色的輪廓指向月亮。這兩個男孩走向一長排古老的紅磚屋，每棟紅磚屋之間都隔著一列用鑄鐵加框的斜尖玻璃屋頂。紅磚屋與紅磚屋之間的入口，全通向一座占地廣闊的夜市，市集上方亮著一整排日光燈。運貨的卡車進出夜市，夜市裡排列著上百個種類不同的攤位，各自掛著像「吉布斯與帕羅德水果店」、「大不列顛蘑菇攤」，以及「香蕉商人大衛．奇拉」等諸如此類的招牌。裝著水果與蔬菜的老舊條板箱四處散落。即使這麼晚了，市場裡依然人聲鼎沸。那個男孩指向市場中央，那兒有一座四面鐘從天花板垂吊下來。鐘面上指著11:36。

「如果我們提早二十分鐘來到這裡，」男孩說：「你的手錶就會是正確的了。」

冰冷空氣中夾雜著令人暈眩的強烈氣味。有一群人聚攏在一座鑄鐵爐前取暖，有人正在爐子上煮茶。收音機裡傳出〈耶誕小鼓手〉的音樂。耶誕節的裝飾品仍掛在牆上，還有一串串的彩色小燈閃爍著，好像在傳遞什麼密碼似的。

約瑟和男孩在忽高忽低的巷道中奔跑，尋找著那隻狗，直到他們撞上一個正忙著把一條條銀色的魚擺放在冰塊上的男人。那男人穿著一件格紋的厚羊毛外套，外面再綁著一件白色圍裙，脖子上繫著一條長圍巾，頭上則戴著一頂皮革大禮帽。

「法蘭奇！」那男人說，聲音中充滿訝異，「這麼晚了，你怎麼還在這裡？」他的口音帶著法國腔，而且門牙間有道縫隙。「難道又是那隻狗，不會吧？」

約瑟記住男孩的名字。

「你看見牠了嗎？」法蘭奇問，同時試著平穩氣息。

「你母親知道你人在外面嗎？可別讓她擔心。」

「沒事啦，她正在睡覺。」

「你這樣四處鬼混，只會惹來麻煩……」

這時，夜市裡狹長通道的另一頭傳來騷動。有人大叫：「滾！你這小混蛋！」他們聽見了吠叫聲，然後約瑟看見一團骯髒的白色毛球從一張桌子底下咻的竄出，嘴裡還咬著東西。

「哦，我想你已經找到你的狗了。」戴大禮帽的男人帶著古怪的笑容說。

約瑟和法蘭奇追著狗，再次回到巷子裡。追了幾條街道後，約瑟忍不住弓身喘氣，手中的行李箱跟著掉落地面。箱蓋彈開了，他檢視散落在雪地上的衣服與書籍時，鼻梁上的眼鏡也隨之滑脫。

「喂？」約瑟喊道。他找回眼鏡，拭乾鏡片，戴回鼻梁上。「法蘭奇？」沒人回應。「你承諾要幫我的。」

約瑟將衣物一一放回行李箱裡，他撿起眨眨留下的那本鮮紅色書時，停頓了一會。他極盡小心與溫柔的用手將書皮撫乾。書皮上的金字寫著：《威廉．巴特勒．葉慈詩集》。約瑟將它妥善的收進行李箱裡。

法蘭奇不見了，約瑟的腳趾也凍麻了。他必須儘快找個地方讓腳暖和。他四下張望，看看有沒有人家的門是開著的，好讓他可以進去避一下雪。終於，咆哮的風雪停了下來，遠處有個聲音說：「跟著船走！」

這聽起來可真像是他和眨眨最愛的那種海盜歷險記的開場文字。然後聲音再度傳來……

「跟著船走！」

約瑟終於明白，那是法蘭奇的聲音，從好幾條街道以外傳來的。

「你到底在說什麼？」約瑟對著黑夜大喊：「你在哪裡？」

可是，沒人回答了。

「什麼船？」約瑟顫抖著說：「回答我！」

這附近根本沒有海洋，沒有港口，什麼也沒有，只有街道和停放路旁的汽車，以及暗夜和雪。

法蘭奇的聲音再次劃破冰冷的暗夜：「跟著船走！」

約瑟抬頭望向天空，雖然他自己也不明白為什麼；也許是想尋求月亮、星星，或者吐著裊裊煙霧的煙囪來指引他。可是他依稀看見了遠方有個東西在黑夜中閃爍，於是拭乾眼鏡好看得更清楚一些，然後發現自己正朝著一道神祕的光芒走去。

找到了。高空中出現了一艘金色的船，穿越紛飛落雪，那景象宛如夢境一般，就是一個迷航水手會夢見的那種。約瑟想起了去年在學校裡讀到的〈賣火柴的小女孩〉，故事是關於一個女孩經歷了整夜寒凍之後，懷著美麗的幻象死在雪中。約瑟希望這艘金船不是他幻想出來的，也祈禱他的下場不會像賣火柴的小女孩一樣。

反正也沒有別的選擇，約瑟就朝那艘船跑去。等靠近時，他發現那原來是一座巨大的金色風向標，正向他示意。藉著積雪的微弱反光，勉強可以看見轉角有面路標寫著「富爾蓋街」，然後他很快就來到富爾蓋街上一棟古老紅磚屋門口，就坐落在那條黑暗、狹長的街道中央。紅磚屋的大門上方懸掛著一盞金屬製的大煤油燈，燈光映照出門上的銅製門環，形狀就像一顆銜環的狗頭。門框四周掛著一圈用松針編織的花環，上面還纏繞著紅色天鵝絨緞帶。這棟房屋提供了富爾蓋街上唯一的燈光。

而數字18就釘在大門中央。

★

約瑟踮起腳尖，約瑟踮起腳尖，從其中一扇透出亮光的窗戶向內瞧。

屋裡有一座壁爐，燃著熾烈火光；一座枝形大吊燈從天花板垂吊而下，燈架上的燭光璀燦。枝形大吊燈底下是一張晶亮的黑色餐桌，桌面上擺放著正在燃燒的細長白蠟燭、一對銀水壺、幾個水晶高腳杯，以及吃了一半的豐盛佳餚。壁爐架上方的牆面上掛著一幅鑲有華麗金框的古老畫像，畫中是一個黑眼的男人，宛如君臨天下的看著這一切。窗戶上掛著厚重的天鵝絨窗帘，就像舞台上的布幕一樣。約瑟感覺像是有人拿了把剪刀將街道布景剪開、撤掉，露出一個隱藏在底下的十九世紀世界，它一直在凍結的二十世紀表層底下等候著。

這一切比他和眨眨所能幻想的更棒。有那麼一瞬間，目眩神迷的瞬間，約瑟覺得自己或許真的掉進了時光隧道裡，或者不小心撞上了一扇通往過去的門。當然，他知道這是不可能的……時光旅行並不是真實的；那只存在於書裡或者電影中。可是他以前從沒看過像這樣的景象。同樣的，他也從沒有過這種感覺。他所能想到最接近的感受，就是他和眨眨一起沉浸在書裡。有時候，當他們翻著書頁時會突然有種奇怪的感覺，好像文字消失了，而他們真的進入了奧茲國，或者納尼亞，或者安地斯山，或者非洲，而且那裡的一切景象都無比真實、清晰、鮮活。

故事有這種效果，可是眼前的並不是故事，而是一棟房屋。而且不管故事看起來多麼真實，你也不可能把裡面的食物拿來吃，或將盤子端起來，或者靠在裡面的爐火邊取暖。

透過厚玻璃可以看見屋裡有了動靜，有人出現在房間最遠的那頭。那人有如漂浮在金黃燈光之中，就像一隻被浪潮簇擁著的海底生物。那個人轉身看向窗戶，約瑟一陣驚慌。他迅速蹲下，躲開視線。

等他恢復鎮定再度偷窺時，那個人已經消失了。幾分鐘之後，前門敞開。約瑟迅速奔到對街一輛廢棄汽車後面。

站在門口的這個男人看起來不太友善，身形瘦瘦的，臉上蓄著鬍鬚，表情陰沉。他戴著皮手套，身上穿著某種厚帆布圍裙，外面罩了一件長及腳踝的開襟長毛皮大衣。約瑟以前從沒見過穿毛皮大衣的男人。他頭上斜戴著一頂紫色帽子，嘴裡咬著一管白色菸斗，手上正握著一把鮮紅色的雪鏟。

約瑟不敢置信這個奇怪男人會是母親的親戚。也許他找錯屋子了。他母親總是嚴格要求一切都要合宜，而且老愛操煩一些約瑟不理解的事，例如：宴會、宴客名單，以及外貌舉止要得體。她的兄弟怎麼可能戴著紫色帽子、穿著長毛皮大衣？這男人看起來簡直就跟約瑟母親來自不同的星球。

……

（摘錄自文字故事p.390-406）

1990年

★

約瑟迷路了！

遠方有輛汽車的大燈正飛快的穿越雪夜。約瑟從一條舊鵝卵石街道往下坡走，然後轉進底下一條巷道裡停下來休息。鄰近有一盞生鏽的路燈，孤自閃爍著。他放下沉重的行李箱，拭乾眼鏡，咳了幾聲。直到此刻，他仍很驚訝自己竟然能夠一路來到倫敦而沒被逮著。話說回來，遠在聖安東尼的校長或許還正慶幸他已離開了。

約瑟斜靠著牆，拿出他和眨眨製作的地圖。他們在地圖上標示亞伯特舅舅家位於富爾蓋街18號，還打上一個紅色大X，彷彿他們正在尋找寶藏。約瑟對舅舅的了解極少，只有多年來從母親那兒偷聽到的寥寥幾句話，以...

作品賞析

不一樣，原來是因為這樣

導賞人／郭強生

（知名作家‧國立東華大學英美語文學系教授）

我從小學三年級開始就與所謂的童書無緣。我這樣子說，並不是在炫耀自己的閱讀能力。好像某些人會說，小學時就把《紅樓夢》看了幾遍。我也沒那麼厲害。

原因其實很單純，就是大多數那些分類為童書或青少年文庫的課外讀物引不起我的興趣。那些書好像是寫給另外一些與我完全不同的孩子看的。我內心有一種無法言說的孤獨、懷疑與困惑，不屬於同齡孩子的。

印象中陪我度過童年的兩本「童書」，日後才明白，它們並非表面上那樣簡單。一本是《王爾德童話》，一本是琦君的《賣牛記》。這兩本書讓我讀了又讀，因為它們在講「不圓滿」，而非「從此過著幸福快樂的日子」。

不要問我，那樣小小年紀我怎麼懂得什麼是不圓滿？兒童的感受有時遠超過成人的想像。我相信，每個小孩都有某種與生俱來的性格與氣質，他們很早就感受到這個世界對自己的要求，就像任何家中寵物都有這樣的本能。做得好會得到獎賞，做不好會被處罰。

但是人還多了一項動物沒有的本事，那就是假裝與隱藏。早熟的我，從小一直是品學兼優，沒有人覺得我需要被擔心。我在成長的過程中，一方面害怕自己的格格不入被發現，一方面開始大量閱讀，因為想從成人世界的作品中找尋解釋與答案：我究竟是哪裡有問題？

當被邀請為這本《奇蹟之屋》作推薦，我無法置信的反問編輯：妳確定沒有搞錯？我是個沒什麼童年的人噯！……但，讀完了這本書，我的內心激動不已。這是一本遲來的解釋與答案。如果四十年前它就已經出現，對曾經那個孤獨的我來說，會是多大的安慰！

時代在改變了，終於有一本為了像我這樣的孩子而寫的書。

不圓滿會發生，但是除了隱藏自己的真實感受，我們是可以去面對與化解。雖然人生已過了大半，但是《奇蹟之屋》卻讓我重溫自己青少年時的掙扎與對自己的承諾：如果這是個對我不友善的世界，我只能用更多的力氣，去建立那個有愛有情的人生！

作者以一個劇場作為故事的舞台，故事主線是小男孩約瑟與神祕舅舅之間如何一步步建立情誼。一開始讀，我以為它是一本青少年冒險小說，直到故事一個大翻轉！這個在此不能透露的情節，一下子讓我重回了十八歲時瘋狂愛上戲劇的自己。沒錯，戲劇曾在我孤獨的青少年時期扮演了重要的療癒角色。我相信作者也曾有過與我類似的成長過程。不是那種兒童親子劇場喔，是那種很複雜、很沉重的經典名劇，就像《奇蹟之屋》中那樣以戲劇作為生命密碼，也曾在我人生中真實的上演。實現自己，認識自己，我們只能用想像力穿透現實。以同理心為基礎的想像力帶領我們從不同的角色、不同的觀點看待這個世界。《奇蹟之屋》用劇場概念貫穿全書，至少對我而言，就像是對自己人生的回顧，很溫暖，也帶著一點不捨。

雖然故事的結局是正面的，卻不免讓我感歎，畢竟這是一本外國作家的創作。作者布萊恩‧賽茲尼克聲譽如日中天，卻仍心心念念要用這樣的方式挑戰世俗，可見得即使在我們認為已經夠開放的歐美社會，這樣的聲音還是不夠的，所以賽茲尼克仍帶著這樣的使命感，算是冒險賭上了自己的事業與形象。

反觀台灣，有多少孩子也許仍在經歷著同樣的認同困惑？家長對於子女的關心是否仍停留在表象的品學兼優？老師對於群體中比較孤立的孩子又是如何看待？甚至於，我們要如何從幼時就教導孩子偏見的可怕？

是的，《奇蹟之屋》要講的是多元性／別。

在作者生動的文筆、以及別出心裁的圖文結構創意之下，台灣的青少年閱讀教育準備好面對這個議題了嗎？

或許，這本《奇蹟之屋》的中譯本可以成為一個里程碑。它寫出了一個理想，一種渴望，某種程度上也破解了「性／別」與「性行為」劃上等號的錯誤觀念。小男孩約瑟渴望解開家族之謎，其實是對自我認同的投射，與性意識無關。二元的對立不適用於每個人，許多孩子早在發育之前就認識到這一點，但是成人的世界總是選擇忽略。

原來「他們」不一樣是因為這樣啊？

如果，在看完這本書之後你能有這樣的一句恍然大悟，我想這世界上的某處，就會多了一個孩子不再害怕。

作品賞析

不一樣，原來是因為這樣

導賞人／郭強生

（知名作家‧國立東華大學英美語文學系教授）

我從小學三年級開始就與所謂的童書無緣。我這樣子說，並不是在炫耀自己的閱讀能力。好像某些人會說，小學時就把《紅樓夢》看了幾遍。我也沒那麼厲害。

原因其實很單純，就是大多數那些分類為童書或青少年文庫的課外讀物引不起我的興趣。那些書好像是寫給另外一些與我完全不同的孩子看的。我內心有一種無法言說的孤獨、懷疑與困惑，不屬於同齡孩子的。

印象中陪我度過童年的兩本「童書」，日後才明白，它們並非表面上那樣簡單。一本是《王...

後記

這本書大體上是根據兩位真實人物的生命故事而寫的：丹尼斯．色孚思（Dennis Servers）和大衛．米恩（David Milne）。丹尼斯．色孚思在英國倫敦富爾蓋街18號創造了如今大家所謂的「丹尼斯．色孚思之屋」（www.dennisservershouse.co.uk）。多年來它不斷被票選為倫敦最受歡迎且最令人難忘的旅遊景點之一。

在我有機會認識丹尼斯之前，他就已經去世了。可是他的好朋友，也就是「丹尼斯．色孚思之屋」現任管理者大衛．米恩，卻成為我的好友。1980年代的某天晚上，他在史彼特區的一條荒廢街道上發現了自己的天命。當時他意外撞見一扇燈光燦爛的窗戶，等他望入窗內時，竟目睹了一場燭光照耀下的十九世紀盛宴。透過大衛．米恩的介紹，我彷彿親身認識了丹尼斯．色孚思。大衛慷慨的向我分享丹尼斯和他自己的生命故事。在他的善意應允下，我借用了很多他的私人回憶來創作這本書。在丹尼斯的真實人生中，他創造出一個虛構家族，來居住在他那棟神祕的屋子裡。他將他們取名為杰維斯家族（the Jervises）。在我的故事中，我把這個姓氏給了主角約瑟，因此，丹尼斯的虛構家族就變成了我故事當中的真實家族。

為了製造更多懸疑，我把丹尼斯．色孚思和大衛．米恩的許多真實生命故事，以及書中亞伯特．夜鶯與約瑟．杰維斯的故事重疊。但這些故事在很多地方又有許多差異。在丹尼斯和大衛的真實傳記中決不會看見奇蹟家族（the Marvels）。我的故事是架構在他們真實人生上的虛構故事，就像在《奇蹟之屋》故事當中的故事，有很多是根據亞伯特和約瑟的真實人生所鋪陳的。可是，我非常樂意承認，如果沒有丹尼斯和大衛的生命故事作為藍本，我的故事根本不可能存在。我不打算在這裡詳細說明書中哪些部分是直接取材自丹尼斯和大衛的，可是我想跟你們分享一個故事……

時間拉回幾年前的一個寒冷冬夜，大衛．米恩邀請我去「丹尼斯．色孚思之屋」，當時那棟屋子並未對大眾開放。他在餐廳裡升起了爐火，我們在裡面聊了一兩個小時。整個談話當中，大衛都在擦拭那張黑色餐桌；他雙膝跪地，從那張桌子的水平線檢視，直到確認桌面每一寸都光潔無瑕。我很確定大衛做那些動作時並不是刻意的。對他來說，只是在擦拭桌子而已。可是我後來回憶時，卻覺得那是我此生見過最美麗的景象之一。看著他如此憐愛的呵護著那桌面，我心裡想著，愛和奉獻應該就是像這樣。我始終沒忘記當時那幅畫面，而我在這本書結尾時也安排約瑟這麼做，來表現他有多麼愛他舅舅的屋子。

我想在此感謝「史彼特區歷史建築信託」(Spitalfields Historic Building Trust)在丹尼斯去世之後，確保了「丹尼斯．色孚思之屋」的存續與維護。這棟屋子的工作人員奉獻生命讓這棟屋子活著，我深深感激他們所做的。

我故事裡的皇家劇院，幾乎是以典雅壯麗的皇家乾草劇院（Theatre Royal Haymarket）為藍本。我的朋友哈利．洛伊德（Harry Lloyd）是一位傑出青年演員，他曾在這家劇院演出，很多年前他曾帶我去後台觀看舞台的升降裝置，他也是第一個告訴我十八世紀時有很多船員來到倫敦幫忙搭鷹架、建造劇院，當時那席談話直接促成了比利．奇蹟和克拉肯號的誕生（奇蹟家族許多書信與文件都是取材自皇家乾草劇院的真實檔案）。

雖然書中奇蹟家族所演出的許多劇碼名稱是我捏造的，但故事中所提到的書名、作者名和詩歌全部真實可考。帶領亞伯特來到史彼特區的《賈戈的小孩》（ＡChild of the Jago），也是真實生活中引導大衛．米恩來此的那本書。它的作者是亞瑟．莫里森（Arthur Morrison），而且這本書至今仍持續出版中。

美寶．哈奇的出生故事，是根據我所讀過的某位女演員訃聞所改寫，可惜如今我已經想不起她的名字了。不過，之後美寶的故事就純屬虛構了。

想更進一步認識史彼特區的讀者，請上網點閱「史彼特區生活誌」（Spitalfieldlife.com），這是一個很精彩、讓人讀來欲罷不能的部落格，網誌的撰寫者身分神祕，只知道名叫「儒雅的亞瑟」（Gentle Arthur）。對我來說，這個部落格真是個無比珍貴的資源，幫助我重塑了1990年代甚至更早以前的史彼特區樣貌。

最後，我要附上丹尼斯．色孚思的完整訃聞，它刊登於2000年1月10日的《衛報》（the Guardian）。你們也許會注意到，我借用了此文的一些句子來完成故事中亞伯特．夜鶯的訃聞。

這是我讀過最能捕捉真實世界中那棟屋子神髓的一篇文章了。

丹尼斯．色孚思

以紅磚與燭光，在史彼特區寫下了一部3Ｄ立體歷史小說

文／嘉文．史丹普（Gavin Stamp）

《衛報》，2000年1月10日，星期一

丹尼斯．色孚思，享年五十一歲。長久以來他一直努力讓歷史光影在一棟幽暗奇異的屋子裡復活，使得這棟屋子成為一座有生命的博物館，這棟屋子位於倫敦東區邊緣的史彼特區富爾蓋街18號。

正如他所形容的，這棟屋子最終成為「一架完美的時光機器」，那些放下疑慮（別去管世俗對於歷史真相的看法、傳統上博物館如何運作，或者古蹟保護原則等），而進入他所布置之短暫歷史幻景的人，會發現自己被轉移到一場夢境裡，置身於古代倫敦一隅，體驗了當時複雜而深刻的社會史風貌。

儘管有許多人嘲笑這棟屋子是具有創意的「天才鴿窩風格」，但色孚思對於那些譏諷並不在意。他確實是一個具有原創力、擁有天分的藝術家，僅憑著紅磚、燭光、原木，以及許多他從無數小商攤挑選來的廉價物品，就創造出一部3D立體的歷史小說。

社會史學家拉斐爾．山繆（Raphael Samuel）認為它是「一趟魔幻的神祕旅程，以一連串場景和目不暇給的驚喜，令訪客為之神迷，它比博物館裡某些時代展覽室裡的單純複製品，更令人難忘。」

色孚思是眾多住在英國卻身世成謎的美國人之一，看似不知來自何方，過往底細如何，祖籍何處，家中有誰，所以讓人有些惱火，不知道該把他們擺在哪個社會脈絡裡。我第一次遇見色孚思是在1960年代末期，當時只是把他當成某個劍橋朋友的外國友人，那時他從事觀光業，駕著無門馬車，帶觀光客漫遊海德公園（Hyde Park）和西區(the West End)，也就是「用優雅的方式讓你開開眼界」。他似乎非常迷戀英國維多利亞時期的文物，當時連我都覺得太過了。然而，色孚思並不是那種穿著彩色運動衫或布克兄弟(Brooks Brother)成衣的崇英派美國佬；他言談幽默、個性寬厚、待人熱情，整體來說，就是一個謙遜、讓人喜愛的人。

如今我才知道，他來自加州，父母親是厄爾和海倫．色孚思（Earl and Helen Servers），母親後來改嫁給艾斯康迪多(Escondito)，繼父在之前幾段婚姻裡已經有了四個兒子。有一本關於「色孚思之屋」的未出版導覽書，名為《中間地帶》（The Space Between），色孚思在書中回憶說，他童年時是一個愛做夢、愛幻想的孩子，輾轉就讀過許多學校，其中有一所學校認為他是介於「異常」與「智能不足」之間。

他很會說故事，這讓他在同儕之間備得愛戴，同時，收集東西的狂熱也開始得很早。「在我的內心深處始終相信，」他回憶說：「有一天我將會穿越畫框，進入某種被時間浸泡得更加溫暖、更加軟綿、更加羅曼蒂克的靈光裡。對我來說其中有一種靈光最為特別，我曾經在古老膠漆與顏料的組合裡見過它，它深深吸引我，成為我追求的典範。在十一歲那年，我將它具體化為英國。」

1965年色孚思來到英國，兩年後高中畢業，搬到倫敦。因為熱愛乘馬車旅遊，於是放棄原本想當辯護律師的生涯規劃，轉而經營起馬車導遊的生意，但後來他位於格洛斯特路(Gloucester Road)附近的馬廄，被一名土地開發商剷平。1979年他買下那棟喬治一世時期的磚造排屋，並奉獻餘生呵護它。

他買下的時機剛剛好：鄰近的霍克斯莫爾(Hawksmoor)大教堂修復運動正好開始推動，而史彼特區歷史建築信託也大力呼籲，應該要修護近郊那些傾圮的老建築，使它們不再繼續腐爛。那時藝術家吉伯特與喬治（Gilbert and George）已經進駐傅尼葉街（Fournier Street），另一個更引人矚目的先鋒住民或許是已故的拉斐爾．山繆，他在《記憶劇場》（Theatre of Memory）一書中，對於「復古時尚」（Retrochic）這種當代現象進行分析，並大力頌揚骨董藝術品的修復工作；這些都讓丹尼斯非常感動。

當丹尼斯開始著手修護老屋時，他想做的其實並不是去「復原」老屋和排屋裡面的房間，「而是讓這棟屋子復活成為我的家。當時我帶了蠟燭、水壺和睡袋，輪流在屋內十個房間裡打地鋪，好喚醒我的直覺，來探尋每個房間的靈魂。

「然後，當我能接近那個房間的靈魂，我就從裡面往外精工細做，創造出一種最終變成氛圍的總和：棲息著時光中各種年齡之靈光與精神的情緒。」

丹尼斯所居住的史彼特區，比較像小說家彼得．艾克洛伊德（Peter Ackroyd）筆下的世界，更勝於歷史學家約翰．夏默生（John Summerson）所描述的。而為了讓付錢來參觀的訪客能夠察覺其中的氛圍，丹尼斯創造出一個住在這棟屋子裡的家族，稱之為杰維斯，他聲稱他們已經在這裡居住了數百年，只不過當訪客前腳進入某個房間時，他們恰好後腳剛離開。

丹尼斯秉持著開放的心胸（這是美國人最大優點），聰明的融合了古老工藝與高科技：他在房屋內燃著真實的蠟燭，同時又裝設隱藏式的卡帶音響設備，而且內容經常更新。如果有訪客咯咯笑，或者因為某種原因無法認同他的經營理念，立刻就會被請出門外：這一堅持並不是因為拘泥小節或憤世嫉俗。

色孚思的成就完全不像新工黨(New Labour)的主張；對他來說，懷著熱情去理解過去是必須的，而且他的視野很全面又具有療癒性，幾乎可說是精神層次的。他覺得，要召喚過往歲月不必透過歷史書籍，而是要藉由對於物件、場所的移情作用，來講述一個虛構的真實故事，「給那些希望能完整而全面感受歷史是活生生的人」。

長久以來，色孚思一直頑強的對抗愛滋病（HIV陽性）的威脅，最後不敵癌症的蹂躪，於耶誕節過後兩天撒手人寰。在他去世前不久，史彼特區歷史建築信託買下了他的屋子。不過，這棟屋子是否能被妥善維持，目前還很難斷言。

「很哀傷，」丹尼斯寫著：「我最近已經逐漸接受了一件長久以來始終拒絕面對的事：那就是，這棟屋子終究也只能如蜉蝣般短暫；那就是，沒有任何人能夠下指令叫氛圍永遠持續。」現在當然不能，畢竟丹尼斯．色孚思已經去和杰維斯一家團圓了。

★丹尼斯．色孚思，博物館的創建者，生於1948年11月16日，卒於1999年12月27日。

訃聞裡所寫的每一件事都正確無誤，不過很奇妙的，最後兩段卻不是。藉由後見之明，如今我們知道丹尼斯的想法錯了，他的屋子並未隨著他死去。現在，在大衛‧米恩和史彼特區歷史建築信託的指導下，在一群勤勉又才華洋溢的工作人員呵護之下，這棟屋子仍然運作如常。

杰維斯一家仍然住在那裡，等候你的光臨，只不過他們通常在另一個房間裡。

隨時去拜訪他們吧！

後記

這本書大體上是根據兩位真實人物的生命故事而寫的：丹尼斯．色孚思（Dennis Servers）和大衛．米恩（David Milne）。丹尼斯．色孚思在英國倫敦富爾蓋街18號創造了如今大家所謂的「丹尼斯．色孚思之屋」（www.dennisservershouse.co.uk）。多年來它不斷被票選為倫敦最受歡迎且最令人難忘的旅遊景點之一。

在我有機會認識丹尼斯之前，他就已經去世了。可是他的好朋友，也就是「丹尼斯．色孚思之屋」現任管理者大衛．米恩，卻成為我的好友。1980年代的某天晚上，他在史彼特區的一條荒廢街道上發現了自己的天命。當時他意外撞見一扇燈光...