破媌

產婆淑芬經常覺得這肉身不是自己的。回魂那年，她才十八歲，一切記憶都回來了，連關於之前接生出了意外的記憶也回來了，餘悸猶存，她害怕看到血，害怕看到女人陣痛，害怕看到女人哭，嬰兒剛出世的模樣，總是讓她想到那對死去的孩子。一開始她只敢跟著阿撿嬸出巡，當個助手，重回出師以前的日子，倒也落得輕鬆，但阿撿嬸年紀大了，又愛偷懶，才不到兩個月，就找種種藉口要淑芬獨自出任務。她很快克服了恐懼，熟門熟路，一樣的俐落手腳，一樣的火爆脾氣，她想起自己是有任務的，不容她怕事。

她想起自己的堅持，堅持沒卵脬的都得留下，誰都不准抱走，不過畢竟大病初癒，不似過往盛氣凌人，頭一次遇到生女兒的人家，她心懷忐忑，照例詢問：「孩子不會送走吧？」在場卻沒一個人說話，男人板著臉，女人垮著臉，淑芬傻眼，忘了下一步該怎麼做。她沒有罵人，沒有特別對誰下功夫，她不再像以前那樣精力十足，總是奮戰到底，不知是年紀到了、結過婚了，還是那次事件衝擊的結果。她沒繼續追問下去。她感到洩氣，魂魄若即若離，就算了吧！

出到門外，她深吸一口氣，不知何去何從，那戶人家的男人也跟出門來，沒理會她，自顧自的去張羅瑣事，淑芬沒好氣，往前走幾步路，走到村口，卻又停下腳步，不自覺回望，好巧不巧，那男人也望向她這邊來，兩人四目相接，有些尷尬，淑芬快步走開，要是讓這男人以為她在勾引他，那就糗了，真是臭美啊！我怎會看上這樣的男人。但她卻沒立即離開，她又回頭望，那男人正巧又回望。她竟看到自己的魂魄離開她的身體，不由自主的走向那個男人，去牽那男人的手，男人也不由自主的任由她的魂牽引，朝她的肉身走來，她的肉身還有一些知覺，覺得不妥，便動身起步，急著離開，這一來更像在勾引他了。

他們很快在林子裡交歡，草草結束，但男人神魂顛倒，力氣放盡，一年來未曾碰過女人，他的體內住著一頭猛獸，理應頑強蠻橫，不可理喻，但不知是淑芬更野，亦或誘人的女人總是讓男人沉淪得更快，這頭猛獸在她體內沒竄兩下，就一溜煙的跑開。

淑芬的身體沒有什麼感覺，倒是她的魂有些意猶未盡。她速速回魂，頭腦清醒而冷靜，就像做那回事的是別人，不是自己，也許是身體暢快了的結果。她記得要緊的事，對著男人嚴厲的說：「女兒不能送走，知道嗎？」男人愣了一下，緩緩點頭，像做錯事的孩子被抓個正著，「你要是敢把孩子送走，今天的事，所有人都會知道，我是不要臉的，如果你也不要臉，那就沒差，咱們走著瞧！」男人背脊發涼，涼到整個腳板，全身不能動彈，連褲子都忘了穿上。淑芬很快和衣起身，整理行囊，準備去另一戶人家走動，走沒幾步路，又回頭看，這次回頭，沒特別的意思，只是提醒那男人：「不要再來找我！」

這女孩果然沒被送走。但淑芬後悔自己的行為，這是出賣自己的身體，就算出發點再偉大、再高尚，也是出賣。她對不起自己，對不起父母，對不起心所愛的人，她有嗎？阿慶不會在乎吧？阿燦死了吧？就算沒死，此刻恐怕身邊還擁著別的女人，一個換過一個。阿榮不算個男人。此刻她是沒人愛的。但她是規矩人家的女孩，這樣做，別說自己不允許，別人也要看笑話，她會教那些沒把女兒送走的人家怨恨，還以為妳是多了不起的人，還以為妳的道德操守有多高，結果還不是個低三下四到處胡搞的女人，還有臉來說我們連骨肉都不要；那些早早把女兒送走的家庭，更要對她冷笑、狂笑，袂見笑，這女人，以為自己是聖女，還不是一天到晚等著被人幹，假仙假觸，卸世卸情。

怎麼辦？下次不可以再這樣了，一次也就算了，兩次、三次，事情就傳開了，還威脅人家不可說，真是不要臉。這事還怕人說嗎？若要人不知，除非己莫為。淑芬重重賞了自己兩個耳光，大聲喊：「下次不可以了！」像是在對自己的魂魄喊話。

卻一再身不由己。淑芬總是跟男人發生關係，之後再跟自己喊話，再傷害自己，還把自己打得鼻青臉腫。後來她放棄了，何苦呢，自己也想要不是嗎？就跟著自己的感覺走吧，那畢竟還是自己，那是自己心底的聲音，她哪是什麼貞節烈女、少女媽祖婆，她骨子裡就是個不三不四的女人，就別裝了。她放開了。浪蕩度日，好不快活，每一次接生，都充滿期待，她幹得比以前更起勁。

往後一年，果真沒半個女孩被送走。淑芬不再疾言厲色，每次都只悄問：「女兒不會送走吧？」若答案是「不會」，她便放心走人；若不置可否，她通常不會猶豫太久，馬上故計重施，勾引男人，立下誓約，強加威逼，然後目的達成。屢試不爽。後來這件事逐漸傳開，男人們總是等著她來，等著她問，等著沉默不語，等著互相引誘，然後等著辦好事。這事之所以會傳開，起因於某個人食好鬥相報，「你就等她出門，你也跟著出門，不要跟喔，這女人不好惹，沒幾個男人打得過她，別討皮痛，她如果沒回看，你千萬別跟上去，她若回頭看你，你才可以跟上去，再來就有好康的了，包你卯死！」

她心甘情願。自此，若產婦生的是女的，她不再像過往那麼擔心，反而花更多時間照護這孩子，從剪完臍帶開始，把一個孩子從一個全身髒穢、擠眉弄眼、神情痛苦、驚惶失措的小野獸，擺弄成眼神清亮、滿身油光的紅麵龜，她就是有這本事。但這些女人卻開始變得不安，女人總是知道女人在想什麼，不必聽傳聞，就能嗅到某種不尋常的氣息，淑芬有時覺得是自己心裡有鬼，但這些剛生完孩子的女人，就是有股不一樣的生氣，眼睛就是能看穿妳心裡在想什麼，知道妳要來偷我的東西了，知道妳要來偷我的人。淑芬看女人的眼神總是閃爍，女人看她的眼神變得怨毒，逼得她只得草草了事，她想快點投到另一個男人的懷抱，把一日來的疲倦都拋去，哪管妳是誰的誰？妳就好好照看孩子就是了，這一趟，我保管妳母子平安，永不分離。她這麼一想，心情便輕鬆了。而這些剛生完孩子的女人，也的確不能拿她怎麼辦。

終於有一次踢到鐵板。她接生的女人一再翻白眼、咬舌，她得用厚棉布讓她咬著，免生意外，搞得手忙腳亂，身邊卻沒一個人幫忙，她嘴巴不停碎念著這家人都死到哪去，到廚房準備燒開水，灶裡卻沒半點柴薪，到柴房，卻發現男人正在跟他的小姨子交歡，小姨子嘴裡也咬著布條，卻是怕自己的呼喊聲洩漏了祕密。淑芬心頭涼了半截，悄悄掩上了門，暗自祈禱千萬別生個女孩，否則無計可施了。卻果然生了個女孩。後來，男人也忙完了，滿頭大汗的進房裡來，淑芬屏氣凝神，問他：「女兒不會送走吧？」男人撇了她一眼，沉默不語。這下淑芬倒失了方寸，這男人讓她迷惑了。接下來的戲該怎麼演？她可沒把握，她知道此刻這男人的心思應該是在別的女人身上，暫時對她不會有任何慾念，剛辦完事的男人，很難馬上投入另一個女人的懷抱。但她也只能照著過去的方式，且戰且走。

詭異的是，偏偏這男人也跟著她出到門外，也跟著到了隱密的林子裡，淑芬心神不寧，男人卻先開口要她脫光衣服，自己也脫光了衣服，她還沒見過要得如此急切的男人，她還沒見過如此貪得無厭的男人，他的慾望似乎永無止境。他對待她的身體極為凶殘，幾乎要撕裂她的身體，在此之前只有阿燦教她見識過這樣的力量，那倒也不是肢體上的粗暴，也不是拳打腳踢，而是某種永不止息的堅持加上發自體內深處暴竄而出的怒氣，不把一個女人逼到死處絕不停止，淑芬開始知道他的小姨子何以必須咬著布條才能度過，那不只是怕洩露祕密的羞恥心而已，而是性命交關的不得不然，當肉體交纏到快死了的恐懼蓋過了感官的歡愉，一條咬在口中的布不再單純只是一條遮羞布，而是救命的繩索。淑芬卻不怕人聽見，她也不怕死。她盡情的叫，叫聲如同鴟鴞，在空中無盡迴盪，越過好幾個山頭仍不止息。這下倒好，男人怕了，妳這破媌這般不知羞恥，如此驚天動地的叫聲，只怕引來好事者前來一探究竟，妳不想做人，可別把我也牽連下去。他動作漸緩，終至完全停止，淑芬也立即聲歇。男人全身癱軟，只是怒氣未消，怨氣未消，他顯得悶悶不樂。兩人併躺在夾竹桃林裡。

淑芬差點不能喘息，很久未曾如此盡興。她想對男人說話，但還未開口，男人倒是先說話了，依舊滿頭大汗，渾身是汗：「妳想幹什麼我都知道，妳還不夠出名嗎？閒事會不會管太多了？誰不知道妳在變啥魍。」淑芬一聽，倒盡胃口，火氣冒了上來，本來還想輕聲細語回饋男人的奮力搏拚，這下倒好，連客套都不必了，便回嘴：「我是好心幫你們留下女兒，你不領情那是你的事，別以為我不知道你的好事，你跟你小姨子做了見不得人的事，我都看在眼裡！」男人反脣相譏：「我的小姨子要跟我要好那是她的事，我的女人也管不了，誰要走誰就走，誰要幹誰就來幹，哪有那麼多嚕嗦。妳要是以為我會因為跟妳幹了，就必須留下女兒，那妳就錯了，別人會怕，我可不怕，妳的醜事誰不知道，大家只是讓著妳，給妳面子，這個村子誰不知道妳是一個不要臉的女人，到處跟男人鬥陣，妳去說吧！別指望我會把女兒留下，我要送就送要留就留，妳管不著。也別指望我來幹妳，除非妳來求我，像妳這種垃圾女人，誰幹到誰就衰，沒什麼了不起！」男人愈說愈憤慨，說完便拎著身旁的衣物起身，全身光溜溜的離開，淑芬只見他朝溪邊走去，邊走還邊使勁捋動著私處，動作粗鄙令人作噁。

淑芬沒想到這男人這樣厲害，不但將她的肉體逼到牆角，也把她的自尊心逼到了絕處，淑芬無法回嘴，完全被他說中痛處。這男人是柑腳一帶最有名的閹雞人，他最拿手的絕活不是閹雞，而是閹了雞以後直接生吞雞睪丸，一次兩個，從不浪費，也從不留給養雞人家，他從來沒有吃膩了的時候。淑芬討厭他擁有這職業，他不該有，不配有，因為她心愛的外公也是個閹雞人，她幼時偶爾陪外公出巡閹雞，這清脆爽口的雞睪丸便是她的點心，她至今仍懷念這味道，有股淡淡的杏仁味，襯著魚腥草的生甜，外加香椿的濃郁奶香，以及玉蘭花的誘人氣氛。但現在她討厭這味道了，此刻她身上就都是這股味道，卻又帶著一股魚肉腐爛的惡臭，她知道那是男人的口水留在她身上的味道。這味道彷彿也在譏刺著她，真的，妳有什麼了不起？妳就是一個垃圾女人，妳就是甘心讓男人玩弄之後，再被人吐口水在身上，也不擦拭，就讓它這樣自然風乾，味道就此停住，久久揮散不去，妳的身上不只有這男人的味道，還有更多男人的臭味，妳就是這樣臭，妳就是這樣不要臉。

淑芬氣得全身發抖。她被這男人打敗了，她被自己打敗了，不，她是被自己的魂打敗。豈有此理，這輩子從來沒被這麼羞辱過，她在溪畔狂哭，哭得肝腸寸斷。都是她害的，她要找自己的魂談判。

她想辦法見自己的魂。過去只有在緊要關頭，自己的靈魂出竅，她可不想再出狀況。上次遇到接生的意外而失魂，實在是迫不得已，總不能自殘、跳崖，那風險太大，她想到阿撿嬸教她的咒語，用來和女人肚子裡的孩子溝通，讓接生順利些，也許可以用來和自己溝通。她念了咒，喊了自己的名，她的魂果然出現在她面現，嘴角斜歪一側，似笑非笑，眼神很賊的與她對望，淑芬二話不說，上前重重甩了她一巴掌，差點把她的魂打散了，自己也跟著眼冒金星頭暈目眩。

她的魂說：「按怎？不服啊？再來啊，要打，我可是不會輸妳的！」

淑芬說：「妳夠了吧，這麼愛跟男人作夥，是有這麼哈嗎？」

「我只是做妳想做的事，別推得一乾二淨，好像跟妳一點都沒關係似的！」

「妳敢說不是妳在作怪？三番兩次勾引男人，妳去牽男人的手，別以為我看不到。」

「妳失神的時候，跟那個男人玩得那麼開心，我在旁邊什麼都吃不到，現在總該換我開心了吧！」

「我失神的時候什麼都不知道，妳以為我喜歡這樣嗎？」

「那現在我幫妳找機會讓妳開心，不好嗎？妳自己不也喜歡嗎？妳不謝我，還罵我！」

「我的臉都丟成這樣了，我還要不要做人啊，妳倒好，什麼都不必面對！」

「別我我我妳妳妳的，妳就是我，我就是妳！」

「那妳說該怎麼辦？妳想怎麼辦？還能這樣繼續下去嗎？」

淑芬的魂收斂起笑容，靜了下來，嘆了口氣：「人都是會變的，妳也會變，我也會變，只是什麼時候變，為什麼變，誰也說不準，誰也無法控制。」

「為什麼會變這樣？我們以前不是這樣的！」

「都怪那個男人吧。」淑芬知道，她的魂說的是阿燦，她的魂又說：「人是會變，但也不是像魚那樣，過鹹水就變鹹魚，過汫水就變汫魚。咱不想變，就改回來啊？」

「怎麼改？」

「就變恰查某啊！」

「那些孩子怎麼辦？以後那些女人生女兒怎麼辦？都不救了嗎？」

「妳怎麼那麼傻，咱們以前都怎麼救的？我想找男人是我的事，是妳自己把兩件事情連在一起，我們可以把兩件事情分開，不要再笨了，本來就應該分開的！」

「我為什麼為變這麼軟汫？我以前不是這個樣子的。」

「我們以前不是這個樣子，說到這個，我才會吐血，妳知道妳出事的那陣子，我有多痛苦嗎？每天看著妳變成另外一個人，對每個人都逆來順受，百依百順，一點點小事就掉眼淚，十足小女人的樣子，妳還問妳是怎麼變的？我還要問妳是怎麼變的？」

「我真的都不記得了，那還真是不能怪妳。」

「知道了吧，我不這樣整妳，看妳什麼時候振作起來！」

「看來我還得謝謝妳。但妳不就是我，我不就是妳，計較這麼多。」

「妳不謝我謝誰？我要是不回來，妳還在那邊當少奶奶，看了就噁心。」

「當少奶奶不好嗎？」

「不好，我又享受不到。」

「那我還真是虧欠妳太多，妳打我好了，重重打我一巴掌。」

「我真打喔！不要以為我不敢！」

淑芬的魂一拳打過來，淑芬很快閃開，兩人在林子裡追打，像青春少女一樣快活。

從此，淑芬和自己的魂攜手，一點一滴找回那個凶悍頑強的自己。

她不再靠出賣自己的身體去拯救女孩，畢竟還是能達成目標，只不過，過去這段為期不算短的荒唐日子，終究為她帶來不好的名聲，游走幾個村落，難免被指指點點，淑芬聽在耳裡雖然不舒服，但錯誤是自己造成，個人造業個人擔，不能怪別人的嘴巴。所幸她個性開朗直率，很快便不放在心上。唯一帶來的後遺症，只剩肚子裡的孩子，麻煩的是，她竟還不知是誰的種。

她不再靠出賣自己的身體去拯救女孩，畢竟還是能達成目標，只不過，過去這段為期不算短的荒唐日子，終究為她帶來不好的名聲，遊走幾個村落，難免被指指點點，淑芬聽在耳裡雖然不舒服，但錯誤是自己造成，個人造業個人擔，不能怪別人的嘴巴。所幸她個性開朗直率，很快便不放在心上。唯一帶來的後遺症，只剩肚子裡的孩子，麻煩的是，她竟還不知是誰的種。

破媌

產婆淑芬經常覺得這肉身不是自己的。回魂那年，她才十八歲，一切記憶都回來了，連關於之前接生出了意外的記憶也回來了，餘悸猶存，她害怕看到血，害怕看到女人陣痛，害怕看到女人哭，嬰兒剛出世的模樣，總是讓她想到那對死去的孩子。一開始她只敢跟著阿撿嬸出巡，當個助手，重回出師以前的日子，倒也落得輕鬆，但阿撿嬸年紀大了，又愛偷懶，才不到兩個月，就找種種藉口要淑芬獨自出任務。她很快克服了恐懼，熟門熟路，一樣的俐落手腳，一樣的火爆脾氣，她想起自己是有任務的，不容她怕事。

她想起自己的堅持，堅持沒卵脬的都得留下...

【後記】有緣人，無緣人

1.

母親說，她出生時，並沒有產婆在場，外婆生下她之後，自己用剪刀剪斷了臍帶，便將她放置在泥土地上。那時母親身上沒有任何包被，就這樣赤條條的在泥濘冰冷的泥地上掙扎、哭泣，那是冬日時分，離過年還有一個月，天氣異常寒冷。

外婆對外公說：「你看這孩子會活嗎？」

這是他們的第七個孩子，原本不打算生的，但生都生了，這話說了也是多餘的，孩子終究還是活了下來。

那光景，現在聽來不可思議。但這就是生命，這就是生活，這就是父母，這就是子女，這就是愛情，這就是慾望，這就是再苦也要活下去的力量。

2.

父親曾跟我說，位在故鄉蝙蝠山上有一處療養院，專收麻瘋病人。為何被稱為鳥鼠病院？鳥鼠者，老鼠也，因鼠疫流行期間，曾有大量患者被迫進駐隔離，與漢生病人雜處，鄉人聞之色變，無人敢近。

不過，二戰以後，人去樓空，後來礦業飛騰，病院竟被改為茶室，鶯燕紛飛，門庭若市。但沒過多久，產業蕭條，病院傾頹，不復存在，今人知之者，寥寥可數。

人總是健忘，此前視為洪水猛獸、人間地獄，換個門面便成為溫柔鄉，何其荒謬。然而對比今日樂生療養院的處境，一家小小的病院，何足道哉？台灣還有多少這樣的鳥鼠病院？恐怕早已被拆光，早都被人遺忘。

3.

父親曾提到白螞蟻。

老一輩的礦工提到白螞蟻，沒有不發抖的，那是礦坑爆炸之前，地底的瓦斯冒出瞬間，如同白色的螞蟻竄出，聲勢驚人，經生還的礦工加油添醋，這嚇人的物理現象，變成一群會吃人的白螞蟻。

在小說裡，我將白螞蟻改名為白蜘蛛，取其飄忽神祕的意象，並假借為慾望及恐懼的象徵。

人的想像力是無窮盡的，不因生活匱乏與富足而有別。對那些出賣勞力、賺得溫飽的作穡人而言，白螞蟻也好，白蜘蛛也好，既是幸運的符碼，也是災難的象徵，那是生者大難不死的恐怖記憶，也是活人繪聲繪影的小道八卦。證諸科學，不過就是物理現象，但有時怪力亂神之說，反倒讓人心存敬意，謹言慎行。

4.

我的母親堅強無比，記憶中未曾見她掉淚，唯一見過的一次是在我就讀小學四年級的那年。彼時父親任職一家化工廠並擔任幹部，一次他開除一位素行不良的員工，那人竟挾怨報復，白天時分持刀潛入工廠，從父親背後砍了一刀，父親回頭與之搏鬥，對方不敵竄逃，父親尾隨猛追，終因失血過多休克，送醫急救，一度昏迷不醒，所幸吉人天相，救回一命。

當時母親在工廠上班，聞訊後一路狂奔回家，跑到連鞋子都不見了，就像個瘋婆子一樣，返家後，她眼角淚痕未乾，卻強忍悲傷，將我和姊姊託付給鄰居，之後才轉往醫院照顧父親，後來的幾天，姊弟倆寄人籬下，並度過此生最難忘的母親節。

雖然那年，我帶回家的母親節賀卡作業遲遲未能送出，不過從此我卻知道，健康、健在的父母、子女，永遠是彼此最棒的禮物。

5.

「囝」與「囡」，教育部國語字典說兩者通用。但在閩南語中，「囝」讀 kiánn，是兒子；「囡」讀gin，是孩子。女兒是「查某囝」；女孩是「查某囡仔」。本書有別。

6.

故事是難以編造的，所有故事都必有所本。我的故事，大部分都是我的記憶的變形，即使變到後來面目全非了，對我而言卻都是真實可辨之事。

7.

謹以此故事，祝福普天下相愛的有緣人、無緣人。

【後記】有緣人，無緣人

1.

母親說，她出生時，並沒有產婆在場，外婆生下她之後，自己用剪刀剪斷了臍帶，便將她放置在泥土地上。那時母親身上沒有任何包被，就這樣赤條條的在泥濘冰冷的泥地上掙扎、哭泣，那是冬日時分，離過年還有一個月，天氣異常寒冷。

外婆對外公說：「你看這孩子會活嗎？」

這是他們的第七個孩子，原本不打算生的，但生都生了，這話說了也是多餘的，孩子終究還是活了下來。

那光景，現在聽來不可思議。但這就是生命，這就是生活，這就是父母，這就是子女，這就是愛情，這就是慾望，這就是再苦也要活下去的力量。...

第一章　別人的女兒
　　　　風聲／搶人／愛哭
第二章　惹禍的孩子
　　　　風聲／女嬰／相戰／五叔
第三章　難忘的戀人
　　　　風聲／苦雨／破媌／銀角仔
第四章　交織的命運
　　　　風聲／相怨／白蜘蛛／二嬸與三嬸
第五章　無聲的所在
　　　　風聲／抵命／阿嬤／鳥鼠病院／離魂
第六章　執著的愛人
　　　　風聲／戀人／情敵／冤家
第七章　生離死別
　　　　風聲／甘心／戚心／傾斜之地／外省人／二叔與三叔
第八章　無緣人
　　　　風聲／劫數／重圓／重逢
第九章　心愛的無緣人
　　　　風聲／磼親／地底／絕情／女兒
第十章　心所愛的人
　　　　戲夢／風聲
後記　　有緣人，無緣人

第一章　別人的女兒
　　　　風聲／搶人／愛哭
第二章　惹禍的孩子
　　　　風聲／女嬰／相戰／五叔
第三章　難忘的戀人
　　　　風聲／苦雨／破媌／銀角仔
第四章　交織的命運
　　　　風聲／相怨／白蜘蛛／二嬸與三嬸
第五章　無聲的所在
　　　　風聲／抵命／阿嬤／鳥鼠病院／離魂
第六章　執著的愛人
　　　　風聲／戀人／情敵／冤家
第七章　生離死別
　　　　風聲／甘心／戚心／傾斜之地／外省人／二叔與三叔
第八章　無緣人
　　　　風聲／劫數／重圓／重逢
第九章　心愛的無緣人
　　　　風聲／磼親／地...