柾木愛造乃是從辭世雙親手中繼承莫大財產的獨子；年約二十七歲，私立大學中輟生，單身的無業遊民。照理說，這代表他是備受所有窮人、普通家庭欣羨，生活自在無憂的幸運兒。然而不幸的是，柾木愛造無法享受此般幸福。理由是，他是世上少有的厭人症患者。

此一病症之起因究竟由何而來，他自己也不了解，但其徵候早於幼年時期便已顯現。僅見到他人的臉，別無理由，他的眼眶立即湛滿淚水。為了掩飾羞赧之情，他不得不做出望著天花板、以手掩臉等實在不甚雅觀又毫無意義的動作；越想掩飾，越害怕被人發現病徵。於是，淚水也益發如洪水般流洩而下，最後「哇」地一聲大哭出來，比精神異常者更不知所措。不管在親生父親或家中僕役面前，甚至連在母親面前也會產生莫名其妙的羞愧，因而迴避他人。他雖然想親近人，但因為沒臉見人的怪癖使得他老是躲人躲得遠遠的。只有蹲在昏暗的房間角落裡，以積木堆築一座小城堡，躲在裡面孤獨吟詠幼稚的即興詩，才能帶給他小小的安逸。

待他年紀稍長，必須進入小學這不可理解的社會生活時，不知有多麼困惑與恐懼啊。他是個如此異常的小學生，可是若被母親發覺他有厭人癖，他將羞愧得難以忍受，因此他決定獨自上學。然而，在學校裡與人們的戰爭是慘烈的，僅僅老師或其他同學與之攀談，他便淚流滿面不知如何是好；光是聽到班導與其他老師交談提及柾木愛造之名，他已噙滿了淚水。

隨著進入中學、大學，這惱人的病癖確有稍緩之勢，但小學時期有三分之一時間請假，謊稱生病或病後調養；中學時期一年當中則有一半時間裝病，淨是躲在書房裡，不讓家人進入，鎮日與小說為伍，沉浸在荒唐無稽的幻想中，渾渾噩噩地過日子；大學時期，他除了參加進級考試之外，幾乎沒進過教室，但他也不像其他學生耽溺於遊樂中，而是埋首於自家書房中種種異端書籍的塵埃中。

但是，與其說他愛好閱讀這些書籍，不如說是愛好嗅聞這些被書蟲蛀咬過的青封面或十八世紀的西洋紙、皮質封面的氣味，在書籍散發的幻怪氣氛中，沉溺於益發高漲之病態空想，過著不見天日的生活。

有此怪癖的他，除了後述的一名友人之外，並沒有其他朋友。既然連朋友也無，自然更不可能有戀人。他的心較常人更溫柔一倍，卻連個朋友或愛人也沒有，這種情況教人該如何說明才好。對他而言，也不是不羨慕友情或愛情，當他看到或聽到有關於深厚友誼或醇美戀曲的故事時，難免會想像若置身其中那該有多好。只不過，就算他能感受到友誼或愛情，要將之傳達出去，那無可救藥的障礙又會有如銅牆鐵壁般阻擋在他面前。

　　除了自己以外的所有人類，在柾木愛造眼裡，看來都是不懷好心眼，無一例外。每當他想主動親近對方時，對方總是像忠臣藏的師直般，愛理不理地別過頭去。中學時，他在火車或電車上見到兩人同行的朋友交談時，屢屢對其應對感到驚異。他們當中總會有一人滔滔不絕地說話，另一人則是反應冷淡地側過頭去看窗外風景，偶爾才像是臨時想起似地應聲表示同意，幾乎不看著對方。接著，當說話的一方靜默下來時，原本冷淡的聽眾卻彷彿換了個人似地，以熱心的口吻開始雄辯了起來，而原本的說話者卻反倒突然變得冷淡。他花了很長的時間才了解這只是人類會話的常態。以上僅是一個小小例子，但從上述例子所類推人類在社交上的態度，足以令內向的他保持沈默。此外，他對於社交會話所存在的玩笑話（大部分都是令人不愉快的無聊笑話）感到不可思議極了。他認為玩笑話與壞心眼其實是相同的，只要發現自己講話時，對方有一點點側開頭，或正在思考其他事情時，他就再也沒有興趣說下去了。換句話說，他對於愛是貪婪的。或許正因為過於貪婪，他才無法愛其他人，無法經營社交生活吧。

然而，不止如此，這裡還存在著另一個問題，舉一個日常實例吧。年幼時，他不勞煩女侍之手自行上下床時，當時仍在世的祖母總會高興地讚美他說「喔，真是個好孩子，好孩子」。柾木受到讚美，卻感覺體內彷彿有一把火燃燒似地羞愧萬分，難受至極，並對於讚美者感到極度的憎惡。更進一步來說，不管是愛人還是被愛，就連對「愛」這個字，他一方面非常渴望，另一方面又有一種彷彿身體痛苦地緊縮般、極度討厭的感覺。這或許就是他的自我厭惡、至親厭惡、人類憎惡等一連串特殊情感的來源。對他來說，他與自己以外的一切人類像是兩種截然不同的生物。這世界的人心地很壞、臉皮厚，又充滿健忘的開朗，他覺得非常不可思議。在這個世界上，他彷彿是個異鄉人。說來，他就像莫名其妙被拋到其他世界的一頭孤獨陰獸。

這樣的他，又如何得到那至死方休的戀情？說不可思議的確不可思議；但換個想法，不也可以說正因為這般的他，才夠得到如此瘋狂、超乎尋常的愛情嗎？因為在這段戀愛過程中，愛與恨早就沒有分別了。只不過，關於此事的細節請容我留待後續說明。

隨著留下莫大財產的雙親相繼去世後，他總算能逃離對家人所維持的表面工夫與顧慮，以及持續忍受痛苦而僅存的社交生活。簡單地說，他毫無眷戀地從私立大學退學，變賣了土地與家宅，搬到中意許久的郊外荒屋。就這樣，他終於能夠從學校、街坊鄰居這個社會完完全全地消失了。既然身為人類，不管搬到何處還是無法完全忽略社會而生存，但柾木愛造最討厭的是熟知他的姓名與為人的熟人社會，移居到近鄰都是陌生人的郊外，至少在當下讓他稍微擁有「從人類社會逃脫」的輕鬆感。

這棟位於郊區的房子在向島吾妻橋靠上游的Ｋ町。該地區到處都是便宜的冰菓室與貧民窟，儘管河的對岸就是熱鬧的淺草公園，但想不到竟然有一片寬廣的草原及魚池半毀的釣場小屋，是個混亂與閑靜交錯的奇妙地帶。在這一區，由於這個故事發生在比大地震還要更早的年代，柾木在偶然間發現了這座廢棄已久、宛如鬼屋般的大宅，便租了下來。

在半毀土牆與爬滿藤蔓石壁的圍繞下，矗立著一座牆壁崩落的巨大倉庫，旁邊則是寬敞卻毀朽得幾乎無法住人的主屋。不過，主屋對他而言根本不是重點，他之所以想進這鬼屋般的宅邸，全因那棟魅力十足的舊倉庫。厚實牆壁阻擋了刺眼的陽光，隔斷了外界的聲響，獨自住在充滿樟腦臭味的倉庫中是他多年來的夢想。恰似貴婦人藉著厚面紗遮住臉部一般，他靠著倉庫的厚牆阻斷了世間的視線。

他在倉庫二樓鋪上榻榻米，將珍藏的古書、由橫濱古物商購入的等身木雕佛像、數個蒼白的能劇面具放入房間，營造出不可思議的牢籠，並在南北方向各開了兩扇窗，這兩個裝上鐵欄杆的窗戶是一切的光源。為了讓房間氣氛更顯陰森，他將南面窗戶的鐵門緊緊關上。因此，這個房間終年沒有日照，這裡就是他的起居室、書房兼寢室。

一樓維持原本鋪地板的模樣，亂七八糟地堆滿了他的一切物品，例如祖先傳承下來的朱色木箱、鎖上家徽大鎖的古老櫃子、蟲朽的鎧櫃、塞滿無用書籍的書箱及各式各樣如廢棄物般的器具等等。

主屋那個十疊大的房間與廚房旁四疊半的房間換上了新榻榻米，前者是為了鮮少造訪的訪客而設的客廳，後者則是充當煮飯老女傭的房間。這些準備乃是為了防止訪客及煮飯婆靠近倉庫。另外，他又在倉庫出入口的厚重土門上裝設裡外皆能上鎖的機關。人在二樓時，就由裡面上鎖，外出時就從外面上鎖，好像鬼怪故事裡的密室。

在屋主的協助下，柾木找到了近乎理想的煮飯婆。對方是個無親無故的六十五歲老人，除了有點重聽，並無大病，極為勤勉又愛乾淨。值得高興的是，不同於這個年齡的老太婆常有的惡習，她的個性十分樂天知足，從不猜疑主人的身分，也不好奇主人在倉庫裡做什麼。只要能確實領到薪水，煮飯之餘的閒暇種花種草、念念佛便已滿足矣。

不消說，柾木愛造就在倉庫二樓的昏暗房間裡，不分日夜地度過了大半時間。有時候，光是翻閱紅褐色的古書書頁，便足以費去一日光陰；有時候，鎮日仰臥在房間正中央，眺望佛像或牆上的能面，耽溺於不可思議的幻想中。不知不覺，天色已暗，天窗外的夜空宛如展開的黑天鵝絨般，綴滿了閃閃發亮的點點繁星。

天黑了，他就點燃桌上的燭台，讀書到深夜或寫起奇妙的感想。不過，大部分時間他習慣將倉庫的門鎖解下，漫無目的地外出遊蕩。極端厭人的他卻喜歡在鬧區遊蕩，說起來似乎很奇妙，他總是走向一河之隔的淺草公園。但或許正因為厭人，他才會如此喜歡置身於從不向他搭訕、盯著他瞧的冷漠人群吧。這樣的人群，對他而言只不過是僅供觀賞的繪畫或人偶罷了。也因為混入夜晚的人潮中，比起在倉庫裡更不引人注意。置身於冷漠的人群中，反而最能忘記自身的存在。人群正是他無上的隱身斗篷。柾木愛造這種喜好人群的心情，與愛倫坡特意趁戲劇散場，混入劇場門口湧出的人群中，以排遣深夜寂寞的所謂「Man of crowd」不可思議心境可說是有相通之處。

好了，讓我們回到一開始所說的柾木愛造與木下芙蓉那宿命般的邂逅吧。這起事件發生在他搬到倉庫以後的第二年，在這樣與眾不同的生活中剛度過二十七歲那年春天不久，彷彿一顆石頭投入停滯的池水中，打亂了他的平靜生活。

正如方才稍有提及的，縱使是如此厭人的柾木愛造，也例外地擁有唯一的朋友。那就是靠著在實業界小有名氣的父親，擔任某商社經理的池內光太郎這位與柾木同輩的青年紳士。他在任何方面都與柾木相反，性格開朗，擅長社交，從不深入思考事物但十分敏銳，是個人見人愛的好男人。他與柾木比鄰而居，小學也同校，因此兩人從小就相識。到了青年時期，柾木那不可思議的思想與言行，對他而言充滿了無法理解的魅力，因此他很敬重柾木。他對於擁有柾木這般彷若哲學家的友人甚至有些得意。不管柾木是不是想躲他，仍復頻繁地上門拜訪，盡情向柾木吹噓牛頭不對馬嘴的議論。對於習慣華麗社交的他來說，不管柾木本人還是那陰濕的書方，都像是無上的休息處；沙漠中的綠洲。

　　某日，池內光太郎一如往常在柾木家那十疊大的客廳（柾木連這唯一的朋友也不讓他進入倉庫中），吹噓起華麗生活的某一面時，突然說出底下這段話：

「我啊，最近開始跟木下芙蓉這位女演員有接觸，這女人還挺美的呢！」此時，他露出一種微笑，看著柾木。這裡所謂的「有接觸」，絕非字面上單純的「有接觸」。「先聽我說，這事兒你應該也有興趣。其實這木下芙蓉的本名就是木下文子，你應該想起來了吧？就是小學時代，經常被我們惡整的那個美麗的優等生啊。記得她好像比我們小三屆吧。」

聽到這裡，柾木愛造俄然想起，隨即感覺到臉部迅速漲紅發燙。到了二十七歲這個年紀，著實也少有機會臉紅，但一想到自己開始臉紅，那感覺就像孩提時期越想掩飾就越容易掉淚；越覺羞恥，眼眶便越濕潤，完全不知所措。

「有這麼一個女孩嗎？我不像你那麼早熟啊。」

為了掩飾害羞，柾木故意如此說道。幸虧當時房間裡相當昏暗，對方似乎沒注意到他臉紅，有點不滿地回答：

「不，你不可能不知道，她可是校內有名的美少女啊。很久沒跟你一起去看戲了，怎麼樣？這幾天要不要去看看木下芙蓉？她還保有少女的面容，肯定你一眼就認出來。」

聽他說得彷彿與木下芙蓉很要好似的。

雖不知芙蓉這藝名，不消說，柾木自然記得木下文子的容貌。因為他與文子有過一段足以令人面紅耳赤的可恥回憶。

柾木的少年時代如前所述，是個極度內向又害羞的小孩。但絕非他自己所述是個晚熟的孩子，他對於校內女學生所抱持的稚嫩憧憬甚至比別人多一倍。而他從四年級開始到當時的高等小學三年級這段期間默默思慕的對象，不是別人正是這位木下文子。雖說如此，像是池內光太郎等其他男學生在文子上學的路上猛然擁抱她、扯落她髮辮上的緞帶，以弄得她花容失色為樂等驚人舉動，對他而言根本是妄想。他頂多只敢在感冒請假時，在昏昏沉沉的腦袋中描繪文子的笑臉，以發燙的臂膀擁住自己，輕輕嘆息。

有一次，他稚嫩的戀情獲得了奇妙的機緣。這件事發生在當時的高等小學二年級，同年級的孩子王是個嘴角冒出鬍碴的大個子，對方命令柾木代寫情書給木下文子（當時，木下文子是普通班的三年級學生）。柾木理當是同年級裡最膽小的傢伙，平常就對這個調皮的少年怕得要死，當他一被抓住，聽到「給我過來」時，眼淚早就在眼眶中打轉了。對於少年的命令自然是拼了命也要達成。他滿腦子是代寫情書的事，放學回家後，點心也沒吃就躲進房裡，在桌上攤開稿紙，煩惱生平第一次撰寫情書的文案。他以稚嫩的文筆寫了一兩行以後，開始浮現一個不可思議的想法。「雖然把信交給文子的是那個頑皮少年，但代筆的卻是不折不扣的我。我可以藉由代寫抒發真正的心情，那女孩會讀我寫的情書，就算對方不知情，我依舊能一邊描繪那女孩的美麗身影，一邊在稿紙上把我所有的思念寫出來。」他一心一意地想著這件事，花了冗長的時間，淚水甚至滴落在稿紙上，然後把所有的思念寫下來。第二天，頑皮少年將這疊厚厚的情書交給了木下文子，只不過可能被文子的母親燒掉了吧，在這之後，文子的態度依舊活潑，沒什麼變化，頑皮少年似乎也把這事忘得一乾二淨。就只有代寫的柾木少年一直難以釋懷地思念那封沒發揮作用就遭人丟棄的情書。

不久，又發生了另一件事。在情書事件之後，柾木更戀慕文子了，愛慕之火令他焦急難耐，於是他以稚嫩的腦袋想出一計，趁四下無人時偷偷溜進文子的教室，打開她書桌的上蓋，拿出放在抽屜裡的鉛筆盒，偷拿了一支長度最短、幾乎無用的鉛筆，小心翼翼地帶回家。回家後，立刻將自己的小櫃子清理乾淨，以習字紙包裹鉛筆，當作神明般小心翼翼地供在櫃櫥裡膜拜。寂寞的時候，只要打開櫃門膜拜一番即可。對於當時的他而言，木下文子的地位絕不亞於神明。

後來，文子不知搬到何處，而他也轉學了，不知不覺便忘了此事。如今，由池內光太郎口中再度聽到木下文子的現況，雖然這是對方毫不知情的往事，但如此可恥的過去依舊令他莫名其妙地臉紅了起來。

像柾木這樣喜歡在熙攘人群中享受孤獨感的厭人症患者，同樣也喜歡淺草公園的人群、火車、電車上的人群，以及劇場中的人群，故，柾木對於戲劇亦有不亞於常人的知識。說到這個木下芙蓉，過去只是個存在感薄弱、敬陪末座的女演員，可是最近參加了名演員的新戲後人氣猛然竄升，雖還不及第一女伶的地位，但憑藉其壓倒群芳的臉蛋與身材，招來了獨特的人氣。如今其名號在劇團中也算暫居第二。陰錯陽差中，柾木一次也沒看過她在舞台上的表演，不過關於她還是具有上述程度的認識。

一旦知道這位人氣女演員竟然是兒時戀慕的對象，就連厭人症的他也變得有些喜孜孜地懷念起文子來了。縱使她如今已成了池內光太郎的戀人，反正對柾木來說本來就是一段不可能的戀曲，去看看她在舞台上的模樣，沉浸在多愁善感的情緒中，倒也不失為不錯的選擇。

三、四天以後，他們在K劇場的舞台上見到了木下芙蓉。對於柾木愛造而言，不知是幸或不幸，那時恰好第一女伶請病假，由木下芙蓉代演她的角色莎樂美。

一雙宛如兩尾鯛魚相向、非常具有特色的大眼，人中較常人更短上半截，底下不斷地蠕動著，是她那微微上翹、彷彿西方人般豐盈自然的嘴唇。特別是她的嘴唇，雖保留了少女嫣然一笑的魅力，但十幾年的歲月不只將那紮著可愛髮辮的清純小學生轉變為豐滿美麗的成熟女性，同時也將過去的純真天使、宛若神明般的聖女不知不覺化作一個妖豔無比的魔女。

柾木愛造乃是從辭世雙親手中繼承莫大財產的獨子；年約二十七歲，私立大學中輟生，單身的無業遊民。照理說，這代表他是備受所有窮人、普通家庭欣羨，生活自在無憂的幸運兒。然而不幸的是，柾木愛造無法享受此般幸福。理由是，他是世上少有的厭人症患者。

此一病症之起因究竟由何而來，他自己也不了解，但其徵候早於幼年時期便已顯現。僅見到他人的臉，別無理由，他的眼眶立即湛滿淚水。為了掩飾羞赧之情，他不得不做出望著天花板、以手掩臉等實在不甚雅觀又毫無意義的動作；越想掩飾，越害怕被人發現病徵。於是，淚水也益發如洪水般流洩而下...