東口拉麵長龍

你可知道在這景氣低迷得可以的日本，最棒的創業模式是什麼嗎？

那是一個令懷抱著希望與夢想的年輕人兩眼發光、接踵投入的行業。當然，它並不是IT泡沫瓦解後的電腦相關產業。幹這行完全不需要最先進的軟體和網路。不僅如此，它也不需要大學理工科的文憑，而且打字時不看鍵盤在這裡也完全派不上用場。

它需要的只有舌頭、品味與毅力（當然，任何行業要能幹得長久，多少也都需要一點運氣），而且只要少數幾個人，以及極少的創業資金就能創業。是一個能讓人一舉突破逆境、改善生活的時髦行業。

答案就是：開拉麵店。

聽來果真是個好主意，遺憾的是，第一個發現這條路的並不是我，而是我幫忙撰寫專欄的某時尚雜誌的攝影師。在拍攝某些街頭品牌的新產品時，他發現採用眉毛修得整整齊齊的男模特兒很不搭調。不僅是他們過於整潔而缺乏生活感，同時也拍不出青春應有的（真的嗎）執著與純真。因此這位攝影師被迫出門選角，在東京市內的大街小巷四處尋找適合上鏡的模特兒。

而這傢伙果真挖到了寶。那就是他在走得筋疲力竭時鑽過一扇門簾進入的池袋拉麵店。在擦得一塵不染的餐台後方，鮮美的豚骨精華在鋁鍋裡咕嘟咕嘟地溢入湯中，幾個神情緊繃的年輕男孩正在裡頭手腳俐落地忙碌著，個個頭上包著浸滿汗水的日式手巾。他們彼此以發自丹田的嗓音呼喚，檢視麵條是否煮好的眼神也異常嚴肅。這裡簡直就是個只要花上八百五十圓叫碗叉燒拉麵，就能不費工夫地選角的攝影師天國。

最後，他終於在這家店裡找來兩名店員，讓他倆穿上預定在今年冬天流行的貍貓帽黑大衣，往晨間的綠色大道一站，他倆就這麼上了兩星期後上市的雜誌封面。

雖然服裝只能妝點人的外表，但它其實也是一面反映時代的明鏡。它昭告了現在是一個比起在演藝圈輕鬆鬼混的模特兒，每天以粗糙的雙手剁碎幾百根蔥的拉麵店員要來得帥氣得多的時代。

池袋每家拉麵店門外隨時都排著長長的隊伍，就是最好的證據。據說闖出名號的店，月營業額甚至可達三千萬圓，簡直是天文數字，證明這果真是個幹得好就能獲得相對報酬的行業。試問在這個景氣已經低迷了十年的國家，還有哪個行業可以不靠金錢補助或談判就獲利如此豐厚？

因此身為這行的一員讓我如此驕傲，也就不足為奇了吧。

★

經歷了幾個颱風，瘋狂的夏天突然在十月底換上了秋衣。有天我接到了崇仔打來的電話。當時我正在店門口小心翼翼地排放著壘球般大小、一個要價千圓的珍貴新高梨。我輕輕地翻開手機，以免有任何大動作碰傷了這些商品。

「阿誠，今天也沒什麼生意嗎？」

雖然沒什麼好驕傲的，但這幾年裡我家的店隨時都是門可羅雀，簡直可說是池袋七大奇蹟之一。這是一家位於一條日漸凋零的商店街裡、不知靠什麼收入維持的水果行。或許是因為我的酬勞少得可憐吧，我已經很厭煩了。

「門外還有人在排隊呢！不知道為什麼，跟我買，水果甜度就能增加百分之十。瞧我這雙魔術之手有多神奇！」

這位街頭幫派的國王完全沒理會我開的玩笑。

「現在我人在七生，想盡快和你碰個面。」

七生是今年七月在激戰區的池袋東口開幕的拉麵店。說來難以相信，老闆兼夥計竟然是從Ｇ少年金盆洗手的雙子星大樓一號與二號。剛開幕那段日子，我也常以老朋友的身分登門捧場。

「噢——又有活兒要找我幹嗎？」

崇仔語帶不悅地回道：

「對，但要找你的不是我。是這對還沒倒塌的池袋雙子星大樓兄弟。」

噢，這可真稀奇呀，為了避開傍晚開始的拉麵店巔峰時間，我答應在下午三點上那家店一趟。到時候肚子想必也有點餓了，就向他們討一碗口味清淡的東京拉麵 果果腹吧。對這個老是給人出難題的國王來說，這還真是個好建議。

★

從我家水果行所在的JR池袋車站西口前往東口，有數不清的路可供選擇。這天我選擇的是那條穿過西口公園、鑽過JR陸橋時還能抬頭仰望大都會飯店的人煙稀少的路。

初秋的西口公園裡，遊民的將棋大賽與拉丁裔外國人的聚會正在和煦的陽光下進行著。周遭的緊張感幾乎等於零，教人無法置信這裡在夏天曾舉辦過一場超過一萬人的無照Rave 。

在都市長大的我對秋高氣爽這句話是毫無感覺，但是對秋天能促進食慾可是有切身體會。像現在肚子就叫個不停。腦子想起拉麵，會有一種特殊的副作用。只要一想起漂浮著豬油的湯和口感極佳的細麵，直到吃進嘴裡之前，它們都會在腦海裡揮之不去。想必沒有任何食物要比拉麵更讓人如此執著吧。

我身穿寬鬆的棉褲與長袖Border橫條紋衫，漫步在蔚藍的天空下。強烈的陽光把反光與陰影區分得異常清晰。即使宛如熱帶的夏天已經結束，東京的紫外線威力依然不減，看起來天際彷彿罩上了一層淺紫色的濾鏡。

從高架鐵路下的通道爬上階梯，就來到池袋東口。率先映入眼簾的是在地面翻騰的熱氣中晃動的隊伍。這就是老池袋無人不知的拉麵饕客排成的長龍。即使在這個非用餐時間，這些人還是在南池袋一丁目排成一個彎過十字路口的二十公尺長龍，個個準備進入以濃郁背脂湯頭的豚骨本丸麵聞名的「無敵家」用餐。

每個拉麵通都知道，池袋東口已經成了全日本拉麵業者競爭最激烈的地區。由於我曾在網路上的無數拉麵店家排行榜查過，對這點十分清楚。

「湯債湯還」的激戰天天都在這裡上演，在每個店家的調理區中堆起無數的豬、雞遺骨。無數饑腸轆轆的難民從各處湧入，在每家店門外排起了長龍。

全國同胞們，池袋拉麵戰爭戰況之激烈，已達驚天地泣鬼神之境地是也。

★

若以南池袋的十字路口為中心畫一個半徑一百公尺的圓，這區域內在今年夏天之前已有四家拉麵名店。其中最老牌的，是僅有六年歷史的「光麵」，其他的則是位於Libro書店大門對面的「蠻辣拉麵」、從十字路口往陸橋轉個彎十公尺外的「麵家玄武」，以及位於轉角處的「無敵家」。每家店都有自己的特色，但以豚骨或衍生型的豚骨醬油的濃郁口味為號召，則是它們的共通點。這種口味已經是日趨繁盛的拉麵業界的主流了。

光是這四家的戰況就已經夠激烈了，但今年夏天又有三家店加入了這場東口的劇烈競爭，讓戰況日趨白熱化。位於東側大道尾端的，是以魚貝類的和風湯頭熱鬧登場的「二天」；明治大道上的家具店Illums對面開了一家Noodles；最後還有我們這對雙子星兄弟放下屠刀金盆洗手後開始經營的「七生」。

這場戰爭明顯帶有新舊對立的味道。四家前輩級的店家以濃郁的豚骨湯頭聞名，新開的三家則是以清淡的湯頭和細麵為賣點。其中的Noodles與七生兩家，賣的則是預測會成為下一波主流的醬油雞肉湯頭東京拉麵，也就是小時候常花個兩、三百圓果腹，清澈的湯頭上漂浮著魚板與筍乾，教人十分懷念的支那麵。

由於這場激戰才開打沒多久，至今仍分不出勝負。至少直到一個月前，每家店門外隨時都排起數十人的長隊，甚至需要年輕店員指點來客該往哪裡排。即使是規模最小的七生門外，也排起了雖不算長、但頗為可觀的隊伍。

雙子星大樓一號與二號這回是要給我什麼差事呢？雖然該不至於找我去洗碗，但我在一家拉麵店裡哪幫得上什麼忙？

東口拉麵長龍

你可知道在這景氣低迷得可以的日本，最棒的創業模式是什麼嗎？

那是一個令懷抱著希望與夢想的年輕人兩眼發光、接踵投入的行業。當然，它並不是IT泡沫瓦解後的電腦相關產業。幹這行完全不需要最先進的軟體和網路。不僅如此，它也不需要大學理工科的文憑，而且打字時不看鍵盤在這裡也完全派不上用場。

它需要的只有舌頭、品味與毅力（當然，任何行業要能幹得長久，多少也都需要一點運氣），而且只要少數幾個人，以及極少的創業資金就能創業。是一個能讓人一舉突破逆境、改善生活的時髦行業。

答案就是：開拉麵店。

聽來果...