那個小四方箱

「所有都上船了嗎？」船長問。

「都上船了。」大副回答。

「好。準備開船。」那是星期三早上九點鐘。停泊在波士頓碼頭的郵船「斯巴達」號，貨都進了倉，乘客都上了船，一切就緒，等候啟航。啟程的警笛響了兩次，最後的鐘聲亦已敲過，船頭轉向英國，機器噴出的蒸氣嘶嘶作響，表示為前面三千哩的旅程，一切都預備妥當了。繫船的纜索繃得緊緊，好像扯着蓄勢待發的灰犬的繮繩。

我不幸生來神經衰弱，自幼便性情孤僻，從事案牘勞形的文職工作，叫我變得更愛孤獨。站在這艘跨越大西洋的郵船後艙甲板上，我不住詛咒這個我無法迴避，將要把我帶回我祖先故鄉的旅程。水手的呼喊，船震盪的響聲，乘客的告別，群眾的歡呼，每個聲音都刺激我敏感的神經。我覺得很落寞。一種無以名狀，好像大禍臨頭的感受，把我整個人籠罩着。海面雖然風平浪靜，沒有任何東西惹起我這個喜歡陸地之人的不安，但我總覺得自己正站在一個巨大的，不能描述的危險邊緣。我知道像我這樣性格的人，往往會有特別的預感，而預感成真也並非不常見。有人說，這是因為我們有另一種感覺——精神上和未來的一種微妙的溝通。記得靈學大師饒梅爾先生說過，在他豐富的人生經驗中，我是他所遇見過，對靈界現象最敏感的人。無論怎樣，當我穿插於

「斯巴達」號甲板上一堆堆有哭有笑的人群中，我的感覺絕對不是快樂。倘使當時預知以後十二小時內所要發生的情事，我一定會在這個最後的時刻，跳回岸上，逃離這艘可惡之船。

「時間到了！」船長說，「拍」的一聲關上了錶，放回口袋裏。「時間到了！」大副說。汽笛發出最後的長鳴，送船的親友紛紛趕着回岸。繫船的纜索解下了一條，吊板被推離岸邊，忽然駕駛室有人喊叫，兩個人匆匆地跑下碼頭。他們瘋狂地揮手，就像要把船停下來似的。「小心！」岸上的人群大喊。「拿穩！」船長叫道。「慢來！停下！扯起吊板！」那兩個人就在第二條纜索鬆開的時候跳上了船，在一下機器震動的響聲中船駛離了岸。甲板上，碼頭旁都響起了歡呼，在無數手帕的揮舞下，巨輪慢慢地，安詳地駛出了平靜的海灣。

兩週的旅程開始了。乘客都忙着找他們的房間、行李。餐廳傳來開瓶的聲音，表示不少旅客採用這種人造的東西去消解他們的離愁。我環視船艙，試了解一下我的「旅伴」。他們都是一般的旅客，沒有任何突出的面孔。在這方面我可以說是個專家，因為人的臉容是我的專長。我對人面孔的特徵就如植物學家對花一樣，牢記不放，空閒的時候再細細分析，然後分類標記，收入我小小的人類學博物館裏面。可是這裏沒有甚麼值得記下來的。二十種不同類形，都想要看看「舊世界」的美國青年，一些和他們迥異，有體面的中年人，小撮神職人員，職業人士，年青婦女，旅行售貨員，英國特殊階級人士，和一般郵輪上常見的大雜燴。觀察完了，我回顧漸漸退逝的美國海岸線，記憶如雲升起，對這個我選擇寄居之地，心內湧生一種溫暖。船的一旁堆滿了等待運送到艙房的皮箱、行李。喜歡孤獨一人，我便走到這堆行李的後面，坐在它和船邊之間的一綑繩纜上，做起我憂鬱的白日夢來。

我被後面的輕聲說話喚醒：「這裏夠安靜了，坐下，我們可以安全地談談。」

從兩堆行李的夾縫望出去，那兩個最後趕上船的乘客就站在行李堆的另一邊。他們顯然沒有見到我，因為我是倚卧在行李堆的陰影之處。說話的是個瘦削的高個子，一把青黑色的鬍鬚，臉容蒼白，神色緊張，興奮。他的同伴是個血氣旺盛的小伙子，態度急躁、果敢，口裏咬着一支雪茄，左臂搭着一件厚厚，長長的大衣。他們左右觀望，像是要弄清楚周圍是否只有他們兩個人，我聽到另一個說：「這裏是最合適的地方了。」他們背着我坐到行李堆上。我雖然並不是有意，但卻成了他們對話的竊聽者。

「穆勒，」高個子說，「我們終於上到了船。」

「對啊，」那個叫穆勒的傢伙同意地說，「安全地上了船。」

「可是差點兒便趕不上了。」

「的確很險，范寧根。」

「如果上不到船便不曉得該怎麼辦了。」

「那我們的計劃便都泡湯了。」

「全都破壞了。」小個子一邊說，一邊拼命的吸了好幾分鐘他的雪茄。最後他說：「我把它帶來了。」

「讓我看看。」

「其他人看不到吧？」

「沒有人會看到的，他們都到下面的艙房去了。」

「我們不能掉以輕心，因為事關重大。」穆勒一面說，一面展開搭在他左臂上的大衣，把裹在裏面一件深色的物體放到甲板上。只瞧了一眼，已經把我嚇得驚叫一聲，跳了起來。還好他們專注於前面的事物，沒有發覺，其實只要他們稍稍轉過頭來，便會看到，在那堆行李箱上，我那張瞪着他們滿是驚惶的面孔了。

從他們對話的開始，我已感到恐懼不安。看到面前的那件東西，更為我的感受提供了確據。那是一個方形，以深色木料製成的小箱，用銅片，一條條像肋骨一樣地綑着加固。箱子大概是一立方呎大小，像個載手槍的箱子，不過高很多。還有一個裝置，吸引了我的注意：箱蓋上，安有一個像手槍扳機一樣的東西，以彈簧和箱蓋連接。這個裝設，把原來看似載槍的箱子，變成了好像可以發射東西的槍枝。這個裝設的旁邊，有個方形的小洞。叫范寧根的那個傢伙把眼睛湊到洞上窺看了好幾分鐘，神色凝重，滿臉憂慮。最後說：「一切看來都似乎很正常。」

「我盡量沒有搖動它。」他的同伴說。

「這樣容易受損害的東西，要非常小心看待。穆勒，把需要的東西放些進去吧。」

小個子在口袋裏掏了好一陣子，拿出來一個小紙包，倒出半掬白色的晶體粒，傾注入那些方形小孔裏面。箱內發出卡咯卡咯的怪聲，兩個人都展露滿意的微笑。

「沒有甚麼大問題。」范寧根說。

「一切穩如泰出。」他的同伴回答說。

「小心！人來了。把它拿回我們的艙位。不要讓人懷疑我們在幹些甚麼，如果給他們誤觸開關，無意間啟動了整件事，那就糟糕了。」

「其實，無論誰觸發開關，都是一樣結果的。」穆勒說。

「觸動開關的人定必要大吃一驚，」高個子陰森地笑着說。「哈，哈！真想瞧瞧他們屆時的面色！我得讚讚我自己，我的工藝還不錯吧。」

「很不錯，」穆勒說。「聽說設計也是你的，對嗎？」

「是的，彈簧和活栓都是我想出來的。」

「你應該把它註冊專利。」

兩人又再發出一聲冷笑，然後拿起那件包銅的物體，用穆勒特大的大衣掩蓋起來。「下去吧，我們把他藏在床上，」范寧根說。「今晚之前還用不着它，放在那裏應該是很安全的。」

他的同伴表示同意，兩人手牽手，攜着那神秘的小箱，沿着甲板走過通往下艙的閘門，便再看不到他們了。最後聽到的是范寧根：「小心，不要讓它撞到船上的欄墻」的反覆叮嚀。

也不曉得在那綑繩纜上坐了多久。暈船的感覺更增加了我聽到那番對話的恐懼。大西洋的波濤開始向郵船和其上的旅客展示它的威力了。我感到身心交瘁，快要崩潰，二副的聲音把我喚回來。「先生，可否從這裏移開，」他說。「我們要把這些木材挪走。」

他不客氣的率直，紅光滿面的健康臉容，就像是在嘲諷我當時的境況。如果我有勇氣，或者身強力壯，就真想揍他一頓。但以我當下的情況，我只能向這位老實的水手發出令他十分詫異惡狠狠的哼聲，然後從他身旁走到甲板的另一邊。我需要獨自一人，好好地想想正在我眼前醞釀的可怕罪行。一隻小艇正低低地懸掛在吊架上。我有了個主意，攀過船欄，鑽進那隻空艇，躺在艇底，把身體伸直。我上方就只看到蔚藍色的天空，偶然，因為船隨波低昂，還可以見到船的後桅。伴着我的就只有我的思想和暈船的不適。

我重溫所聽到那番可怕的對話。看看是否可以找到，和那明顯展示在我面前的，另一種不同的解釋。我不能不承認，似乎找不到。我努力把所有推論的表面證據臚列出來，看看推論可有甚麼地方出錯。沒有，毫無漏洞。他們最後一刻才跳上船，這樣，便逃過了行李驗查。「范寧根」〔一個常見的愛爾蘭姓氏〕這個名字，把他和愛爾蘭恐怖組織扯上了關係，而「穆勒」*，叫人想起社會主義和謀殺。加上他們鬼鬼祟祟的態度，認為如果趕不上船計劃便要泡湯，害怕被別人見到，還有那個裝有機關的神秘方形小箱——他們開玩笑地說要看看錯誤觸發機關的人的臉容，更是確鑿的證據。所有一切都只能帶到唯一的結論：他們是某種政治，或其他組織派來的亡命之徒，存心犧牲他們自己、船上的旅客、這艘郵輪，製造一件轟天大屠殺。他們傾進箱子裏面的白色晶粒應該是引爆的藥引，那些卡咯、卡咯的聲音大概是箱內精巧機器所發出來的。他們提到今晚，那是甚麼意思呢？是不是他們準備在旅程的第一個晚上便進行甚麼恐怖行動呢？越想越害怕，冷汗直冒，汗毛倒豎，連暈船也再感覺不到了。

已經說過，在具體行動上我是個懦夫，在對錯的判斷上也是同樣的懦弱。像我這樣，兩方面都如此怯懦的人不曾多見。我認識很多人雖然很害怕身體上的傷害，但對自己內心的想法卻是十分自信、堅定。說來慚愧，我愛靜又內向的習性，任何可能引起他人注意的行為，我都異常地害怕，比諸身體受到損傷更甚。一般人在我現在的處境，都會把疑懼告訴船長，讓他處理。然而，對我來說，想到將會受到眾多人的關注、陌生人的盤查、以控訴人身份和那兩個陰謀者對質、就覺得討厭，難以接受的難堪。萬一我的推想是錯誤的，控訴被證實毫無根據，那將會是何等地尷尬呢？不，我還是拖延一下。先留心監察這兩個亡命之徒每一步的行動。無論做甚麼都比可能被證明出錯要好得多。

我忽然省悟此刻他們的陰謀可能已經有了進一步的發展。這種緊張亢奮驅走了我的不適，我站起來，爬出小艇，一點暈眩的感覺都沒有了。我在甲板上蹌蹌踉踉地走，準備到下面的船艙，看看今早才見到的那兩個人在幹些甚麼。就在我抓着梯級扶手的當兒，忽然有人在我背上熱情地一拍，差點兒叫我狼狽地滾下梯級。「是你？哈門德？」一個似乎認識的聲音說。

「老天爺，」我回頭一望，說，「是你？迪克．梅頓！好傢伙，你好嗎？」

面對當前的困惑，這實在是意想不到的好運氣。迪克正是我所需要的人：心腸好，果斷，能幹。我可以把疑慮告訴他，曉得他一定能夠給我明智的指引，告訴我下一步應該怎樣走。從哈羅中學二年級開始，他便是我的顧問和保護人。他立刻便看出我有點兒不對勁了。「哈囉！」他和藹地說，「沒事兒吧？哈門德。看你面色白得像塊紙。暈船？」

「不，不是這回事，」我說。「扶我來回走一陣子吧，迪克，我有話想要跟你說。」靠着迪克魁梧的身軀走了一段時間，我才尋回足夠說話的勇氣。

「來支雪茄吧，」他說，打破了沉默。

「不，謝謝，」我說。「迪克，我們今天晚上都要變成死屍了。」

「這可不是現在不抽雪茄的理由啊，」迪克從他的濃眉下盯着我，冷靜地說。顯而易見，他是認為我有點兒神智不清。

「不，」我繼續說。「我不是開玩笑；所說保證都是清醒、誠實的。我發現了一個可怕的陰謀，迪克，有人要摧毀這條船和她所有的搭客，」我把找到的證據一件一件，有系統地陳述出來。總結地說，「看，迪克，你怎樣想？更重要的是你認為我該怎樣做？」

我十分訝異，他竟然大笑起來。「如果不是你，而是其他的人告訴我這番話，我一定十分震驚。哈門德，你經常都是杯弓蛇影，覺得危機處處。我看你又故態復萌了。可還記得，中學時你矢言在學校的長房見到鬼魅，原來只不過是你自己在鏡子裏面的影像？嘿，」他繼續，

「有甚麼理由有人要摧毀這條船？船上沒有重要的政治人物，乘客大半是美國人*。況且在今日這個理性的十九世紀，就是最狠毒的批發謀殺者，都不會把自己也變成受害人的。我想你一定攪錯了，把一部照相機，或同樣普通的物品，誤會為邪惡的機器。」

「絕不是這樣，先生，」我憤懣地說。「如果你不信，這是你的損失。我沒有誤會，也沒有誇張所聽到的。至於那個箱子，我從未見過像它一樣的東西。從他們的對話，對它那樣的小心，我確信裏面一定藏有件精巧的機器。」

「按你的推理，船上所有容易破碎的貨品都可以被看成水雷了。」

「那個人的名字是范寧根啊，」我繼續說。

「在法庭上，這證明不了甚麼，」迪克說，「不過，我已抽完雪茄。讓我們一起到下面去，喝瓶紅酒。你指給我看看誰是那兩個恐怖份子，如果他們在那裏的話。」

「好的，」我回答說；「今天無論如何，我都不會讓他們離開視線的了。不過可千萬別定睛望着他們，讓他們知道自己正在被監視。」

「相信我，」迪克說；「我會表現得如羊羔一樣的無知，溫馴。」說着，我們通過艙門，走進了船的餐廳。

不少乘客坐在中央那張大桌子的周圍，有忙着處理大大小小的行李箱的，有在吃午餐的，有在閱讀的，或以其他方法自娛的。但卻沒看到我們的目的物。我們沿着大廳走，察看旁邊的艙房，都沒有看到他們的影踪。「糟糕！」我想，「他們會不會，就在這一刻，在我們腳底下的機倉進行他們的勾當呢？」就算發現真的是這個最壞的可能，也要比處身當時的懸疑更好過。

「部長，」迪克問，「還有其他乘客在甚麼地方嗎？」

「還有兩位在吸菸室，先生，」部長回答說。吸菸室是所漂亮舒適，毗鄰餐具室的房間。推門進去，我馬上鬆了口氣。首先映入眼簾的是范寧根那張血色全無的臉面，倔強的嘴巴，眨也不一眨的眼睛。他的同伴坐在他的對面。他們正喝着酒，前面桌子堆着一堆紙牌。我們進去的時候，他們正專注地在玩牌。我碰碰迪克表示他們便是我所說的那兩個人了，我們像是不經意地坐到他們的旁邊。這兩個陰謀者似乎沒有注意到我們的存在。我留心監視他們。他們正在玩一種叫「拿破崙」的牌戲*。兩個都是老手。我不得不佩服他們的鎮定。心內藏着這樣重大的秘密，竟然還是如此難得的「高章」。銀錢轉手很快；高個子的手氣不太好。最後他爆了一聲粗話，把牌摔到桌面，拒絕再玩下去了。

「不，宰了我也不再玩下去了！」他說，「連續五手都沒有超過兩張同花的牌！」

「沒問題，」他的同謀一邊拾起他贏得的錢一邊說，

「這小小數目的上落，過了今晚便都算不得甚麼了。」

這個壞蛋的坦白令我吃了一驚，但我故意好像漫無目的地盯着天花板，喝我的酒。我覺得范寧根用他狼也似的眼睛瞧定我，要想看看我可留心到那句話的深意。他低聲地和他的同伴說了幾句話，沒聽到說的是甚麼。我猜大概是告誡他說話要小心一點，因為另外那個惡狠狠地回應：「荒謬！為甚麼我不能說我想說的。過份小心是很傷身的。」

范寧根說：「我猜你大概不想事情成功吧。」

「別瞎猜，」另一個躁急地大聲說，「你和我都曉得，我既然參加了，便定要勝出。可是我卻不要聽到你，或任何其他人批評，或打斷我的說話。我跟你一樣，甚至比你更甚，希望事情成功。」

他氣沖沖地猛吸了幾分鐘雪茄。另一個惡人輪流的盯着迪克和我。我明白我是遇上了一個可怕的狂徒，就是嘴脣稍一牽動，也許便會叫他拔出利器直刺我的胸膛，面對這樣嚴峻的環境，我的自律實在連我自己也難以相信。至於迪克，他的表情就像埃及的獅身人面獸一樣，諱莫如深，無從捉摸。

除了穆勒把紙牌放回口袋前，洗牌的聲音外，吸菸室沉靜了幾分鐘。他仍然在鬧脾氣。把吸剩的雪茄尾扔到痰盂裏，狠狠地瞪着他的同伴，然後轉過來瞧着我。

「先生，你以為甚麼時候外界才再會聽到我們這條船的消息呢？」他們兩個人都望着我。

我回答的時候可能臉色轉蒼白了一點，但聲音還是很鎮定。「我想，先生，應該是在它駛進皇后港那一刻吧。」

「哈，哈！」那正在發脾氣的小個子笑道，「我料到你定是這樣回答的了。范寧根，不要在桌下踢我，別管閒事。我曉得我做的是甚麼。」他繼續對我說，「你錯了。徹底地錯了。」

「也許到達前，我們遇到另一艘船，」迪克建議。

「這也不是。」

「天氣這樣好，」我說。「為甚麼到達目的地後，外界還聽不到我們的消息呢？」

「我不是說到達目的地後，外間還聽不到我們的消息。當然會聽到。我只是說他們不是在那裏第一次聽到我們的消息。」

「那麼在哪裏聽到呢？」迪克問。

「那你可永遠不會知道。不過，保證在今日結束之前，一位迅速而又神秘的使者，將會透露我們的所在地。哈哈。」他再次笑着說。

「上甲板去吧，」他的同黨咆哮着說，「你喝得太多那該死的白蘭地混水了，口沒遮攔，走吧！」抓住他的手臂，半拉半推地強把他扯出了吸菸室。我們聽到他們跌跌撞撞地走上扶梯，到甲板去了。

「現在你又怎樣想？」我倒抽了一口氣，轉過頭來問迪克。他無動於衷，好像甚麼事都沒有發生過一樣。

「嘿，怎樣想？！」他說，「就跟他的朋友一樣，一個半醉人的胡言亂語。那傢伙渾身都是白蘭地味。」

「胡說，迪克，你可見到另外那個人怎樣想盡辦法要他住嘴。」

「當然。他不想他的朋友在陌生人面前出洋相。也許那個小個子是個精神病人，高個子是他的監管人。這非常可能。」

「噢，迪克，迪克，」我喊道，「你瞎了眼麼，看不到他們每句話都證實了我們的猜疑？」

「朋友，這太荒唐了」迪克說，「不要把自己弄得神經兮兮吧。我們的所在地將會迅速而又神秘地被透露，你看他說的究竟是甚麼鬼話。」

「我告訴你他說的是甚麼意思，迪克，」我俯身向前，抓緊我朋友的手，「他的意思是，一兩艘遠離美國海岸的漁船，忽然看到大海遠處閃起一陣火光，這便是他的話的意思了。」

「哈門德，想不到你是這樣的一個大傻瓜。」迪克．梅頓不耐煩地說，「如果你把所有醉人的醉話都看成有深意，當然會得出各樣奇怪的結論。不如像他們一樣，我們到甲板上走走，我看你需要吸些清新空氣。你的肝臟定必有點問題，海上旅程應該對你大有好處。」

「如果有幸完成這次旅程，我發誓不會再有第二次了，」我呻吟着說，「他們正忙着收帆，甲板不是個好去處。我還是留在下面吸完這口菸吧。」

「晚飯的時候，希望你的心情會好一點，」迪克說，然後便獨個兒到外邊去了，剩下我一個人在沈思，直到晚餐的鑼聲敲響，把我們召進了餐廳。

當日所發生的事，無用多說，並沒有增強我的胃口。我機械式地坐到餐桌旁，聽着周邊的人的談話。頭等艙有差不多一百位人客，上酒以後，他們的說話，夾雜着杯盤的碰撞聲，混成一片沒有意義的噪音。我坐在一位胖胖，帶點神經質的年長婦人，和一位瘦小，一本正經的神職人員中間，他們都沒有主動地和我談話，我便躲進自己的天地，觀察其他的旅伴。迪克坐在暗暗的遠處，周旋於面前的雞排和身邊一位矜持的年青女士之間。船長竇威坐在靠近我的一邊，船上的醫生坐在另一邊。我很高興范寧根就坐在對面，起碼在看到他的那一刻，我們便都安全了。他冷酷的臉上掛着一絲社交禮貌上的笑容。我留意到他喝了很多酒，未上點心，他的聲音已有點含糊了。他的朋友穆勒和他隔着好幾個座位，吃得很少，表現得有些緊張，焦躁。

「各位女士，」船長親切地說，「希望你們在船上感到賓至如歸。至於各位男士，我可沒有甚麼擔心的。部長，上瓶香檳。祝大家一路順風，早日平安抵達目的地。我相信美國的親友，十二，頂多十四日後，便會得到我們安全抵埗的消息了。」

我抬頭一看，范寧根和穆勒交換了一個眼色，雖然快速，但沒有逃過我的觀察。前者的嘴角還帶着個險惡的微笑。

周圍的會話起伏不停。有說政治，海洋，趣聞，宗教，林林總總。我沒有作聲，只是留心聆聽，忽然起了個念頭，如果像是無意中地提及我所擔心的疑慮，應該沒有甚麼壞處，但卻起碼可以叫船長想想那方面的可能，也讓我瞧瞧這兩個陰謀者有甚麼的反應。

談話突然遇到個小冷場，對一般的話題大家好像都失去了興趣。這給我一個很好的機會。「船長先生，可以問個問題嗎？」我俯身向前用清晰的聲音問道，「您怎樣看費尼安*宣言呢？」

船長臉色一沉，顯出由衷的憤慨，說：「他們這群可憐的懦夫，又蠢又壞。」

「不敢具名的壞蛋，無能實踐的恐嚇，」旁邊一位上了年紀，頗有點自以為是的男子說。

「噢，船長！」身邊那位胖胖的女士說，「他們大概不會把這條船炸掉吧？」

「如果他們做得到，一定會做。但是他們肯定炸不了我這條船。」

「請問船上做了些甚麼預防工作呢？」餐桌末端一位老人問。

「所有船上的貨物都經過非常嚴格的檢查，」竇威船長說。

「要是他們把炸藥當隨身行李攜帶呢？」我說。

「他們太懦弱了，不敢這樣犧牲自己的生命的。」范寧根對這個討論一直顯得不很關心。此刻卻仰臉看着船長說：「您有沒有把他們低估了呢？所有秘密組織都有把生死置諸度外的成員，您又怎知道費尼安裏面沒有這樣的人呢？很多人覺得他們所爭取的是正確的，雖然其他人視為錯誤，能夠為所爭取的而死是一種光榮。」

「沒有人會認為不分青紅皂白，濫殺無辜是正確的，」那位瘦小的神職人員說。

「礮轟巴黎不是一樣嗎？」*范寧根說，「可是整個文明世界就都袖手旁觀，不稱之為醜惡的謀殺，而美其名曰戰爭。德國人不都認為這是對的嗎？為甚麼費尼安用炸药便不一樣了？」

「不管怎樣，他們只是夸夸其談，到現在還沒有見到他們甚麼實際的行動，」船長說。

「對不起，」范寧根回應說，「鴴鳥號事件*，不是還有疑點麼？在美國我碰到很多人，據他們個人的了解，堅持船是給煤炭水雷炸毀的。」**

「那他們都在說謊，」船長說，「海事法庭已經裁定，爆炸證實是煤炭放出的氣體意外引發的，絕無可疑。——不過我看還是轉個話題吧，免得女士們整晚都不能好睡。」談話也便回復到原先一般的話題了。

在這個小小的討論中，范寧根很有風度，平靜地提出他有力的論據，是我料想不到的。我不能不欣賞，在幹出危險勾當的前夕，他還可以這樣不慍不火地為他感受最深切的理念辯護。上面說過，他喝了很多酒，蒼白的臉略泛微紅，但態度還是很克制。以後他沒有再開口了，像是陷入沉思之中。

很多不同的主意在我心中盤旋。我該怎樣做？馬上站起來，在眾人和船長面前戳破他們的陰謀？抑或要求船長給我幾分鐘時間，到他的辦公室去，告訴他全盤事情？在剎那間，我差不多一半決定了就這樣做，但忽然又變得加倍的怯懦。我不能排除猜想可能會錯。迪克聽到我的證據，不是不相信嗎？我決定還是讓事情繼續發展下去。我忽然有個非常不負責的感覺，為甚麼要幫助那些對自身所處的危險視若無睹的人呢？應該是船上的人員保護我們，怎會反而要我們去提醒他們？我再喝了兩杯酒，蹣跚地走上甲板去，立意把我知道的秘密深藏在自己的心裏。

這是個絢麗的黃昏。我心情起伏難平，憑着船欄享受清爽的海風。西邊落日的餘暉烘托着一葉帆影，海被染得火紅，就像個血海。我不禁打了個寒噤。夜空只有主桅上方的一顆孤星，落在水裏，被螺旋槳碎成千千百百閃爍的光點。只有拖在船後的煙柱，像紅色幕帳上長長的一條黑色的裂痕，沾污了美景。真難相信渺小可憐的凡人，竟然可以破壞大自然如此的寧謐。

「無論如何，」凝望着下面深邃的蔚藍，我想，「如果最壞的真箇發生，死在這裏總比久延殘喘在岸上的病床要好得多。」在大自然浩瀚的面前，人微小的生命實在算不得了甚麼。但當我回過頭來看着在甲板另一邊那兩個難以忘掉的身影，甚麼哲學思想也防止不了我的不寒而慄。他們正全神專注地談話，我聽不到說的是甚麼，只好來回地走着，密切監視他們的行動。

看到迪克走上了甲板，我舒了口氣。有人商量，就算是個懷疑自己的人，總比沒有人商量好。

「嗯，好傢伙，」他開玩笑地戳了下我的肋旁，說，「我們還未被炸得粉身碎骨呢！」

「還沒有，」我說，「但這並不表示將不會。」

「胡說八道，」迪克說，「真不知誰把這樣荒唐的想法放到你的腦海裏。我跟其中一位你懷疑是兇徒的聊過，從他的談吐看來，很平易大方。」

「迪克，」我說，「我確信他們擁有一枚厲害的炸彈，我們正面臨鬼門關，就好像親眼看着他們引火燃點藥引一樣。」

「如果你真的這樣想，」迪克，半被我的認真唬住了，說，「你便有責任告訴船長。」

「你說得很對。我會這樣做的。只是我的怯懦才叫我沒有早一點開聲而已。現在我得讓船長知道整件事，我們才能有救。」

「那就馬上去吧，」迪克說，「不過做做好心，千萬不要把我也扯進這件事去。」

「他一從駕駛室出來，我便會跟他說，」我回答，「在此之前，我是不會讓那兩個人離開我的視線的。」

「讓我知道結果，」說罷，迪克向我點點頭，走開了，大概是去找他飯桌旁認識的伴侶吧。

剩下我一個人，我再走到早上藏身的地方，跨過船欄，鑽進小艇，躺了下來。在那裏可以計劃下一步的行動，我只要稍稍一抬頭，便看得見那兩個討厭的傢伙。

一小時過去了，船長還留在駕駛室裏面，和一位以前是海軍官員的搭客討論一些高深的航海問題。躺在那裏我看到他們雪茄末端紅紅的兩點火。天已經很黑，差不多看不清楚范寧根和他的伙伴了。他們自晚餐後便一直站在同一個地方沒有移動過。有幾個乘客還留在甲板，大部份都已經下到船艙去了。四周奇異地沉寂，打破靜默的只有鐘錶和汽輪的聲音。

又半小時過去了。船長仍然留在駕駛室，好像永遠不會再出來的樣子。我的神經繃得緊緊的，甲板上一兩聲腳步聲便令我驚跳起來。從小艇向外窺看，那兩個可疑人物已經從甲板的另一邊走了過來，只差一點點，便站在我的正下方。羅盤室的光照在范寧根這個壞蛋可憎的臉上。只一瞥，便看到穆勒臂上搭着那件大衣，我十分了解它掩蓋着的是甚麼樣的勾當。我坐下來，難過地哼了一聲，因為我的優柔寡斷白白地陪上了二百條無辜的生命。

我讀到過秘密份子怎樣策劃兇殘的大報復。我知道面臨生死關頭，人往往把一切置諸度外。然而，我能夠做的便只是躲在艇底，靜靜地偷聽他們在下面的耳語。

「這裏可以了，」一個聲音說。

「對的，向下風最好。」

「不曉得開關是否操作正常？」

「我確信它正常。」

「十點鐘啟動，是嗎？」

「是的，十點正。還有八分鐘。」聲音停頓了一陣子，又再開始。

「他們會聽到開關的聲音嗎？」

「聽到了也沒有關係。太遲了，再沒有人可以停止事情的進行。」

「這也是。我們留下的人應該感到很興奮吧，對嗎？」

「當然！你以為要隔多久他們才得到消息呢？」

「第一個消息，大概二十四小時後吧。」

「我方應該先知道。」

「不，我方。」

「哈，哈。等着瞧吧。」聲音又歇了歇。然後我聽到穆勒陰森，低小的聲音，

「還有五分鐘。」時間好像停滯不前，我數着自己一下一下的心跳。

「陸上定必十分哄動，」一把聲音說。

「對的，報上也會一樣。」我抬頭往艇外張望。一切似乎都沒望，沒救了。不管我發出警示與否，死亡正朝我直視。船長終於離開了駕駛室。甲板上的人都走光了，只剩下小艇陰影裏那兩個黑色人物。

范寧根手裏拿着一隻錶。「還有三分鐘，」他說，「把它放到甲板上去吧。」

「不，放在欄杆這裏。」

從聲音中我知道他們把那小小的四方箱子放在小艇的吊架上，正正就在我頭部的下方。我再向外張望。范寧根從紙包裏倒出一些東西到手上，白色的晶體，和我早上見到的一樣。毫無疑問，這定是引爆的藥引。然後再把晶粒倒進小箱子裏面。我又聽到像早上引起我注意的那些卡咯卡咯的怪聲。

「還有分半鐘，」他說，「由你抑我啟動開關？」

「由我來吧，」穆勒說。

他執着開關上繩索的一端，跪了下來。范寧根站在背後，雙手交叉胸前，神情冷酷，果敢。

我按捺不住了。剎那間，我的神經實在不能再忍受下去。我跳起來，大聲喊着說：「住手！住手！你這些胡作非為，目無法紀的人！」

他們兩個看見我在月光下那蒼白的面孔，大概以為見了鬼，嚇得倒退了一步。

因為已經沒有回頭路了，我表現得十分勇敢。「該隱*受到咒詛，只不過殺了一個人，」我說「而你們卻準備流二百人的血？」

「他瘋了！」范寧根說，「時間到了，動手吧，穆勒。」

我跳下甲板，說，「不能這樣幹！」

「你有甚麼權阻止我們？」

「為人，為神，我都有權」

「與你無關，滾開！」

「絕對不走！」我說。

「該死的傢伙！事關重大，不要和他糾纏了。我來把他抓緊，穆勒。你趕快啟動開關。」

瞬間，這個愛爾蘭人便像海古立斯(Hercules，希臘神話中著名的力士)般把我緊緊箍住，在他掌握中我像個小孩子，無從掙扎。他把我直壓在船邊，半點兒動彈不得。

「現在他阻止不了我們了，趕快！」

我感覺像是站在永恆的邊緣。被那高個子的惡人牢牢箍住，望着另一個步向那將要帶來死亡的小箱。他彎下身來，機弦在手，看着他把機弦一拉，我默默地作了個最後的祈禱，「拍」的一響，夾着幾聲沙啞的怪叫，箱子的一邊打開了，飛出來兩隻灰色的信鴿！

不用，也不想多說了。整件事真是極度的尷尬難堪。我還是識趣地退居一旁，讓《紐約先驅報》體育版的記者敍述這事的始末吧。下面便是該報，在船離開美國不久後的一篇簡報：

不同凡響的信鴿飛行——上星期，波士頓的約翰．范寧根，和亞殊港的耶利米．穆勒所分別育養的信鴿作了一場別開生面的競賽。他們兩人花了大量的時間和精神改良信鴿的品種。這場比賽醞釀了很久，押在牠們身上的金額不菲，當地人對比賽結果十分關注。比賽是從橫越大西洋的郵輪「斯巴達」號的甲板，在啟航當天的晚上十時開始的，估計當時郵輪和岸上的距離大概一百哩。誰的鴿子先返抵家園，誰便勝出。英國的船長一般都不喜歡他們的船被牽涉到任何賭博活動，所以整個過程要小心地保密。雖然，在最後階段還是遇到一些小麻煩，但比賽仍然準時十點鐘開始。第二天下午，穆勒的信鴿筋疲力竭地返抵亞殊港，范寧根的卻是無影無踪。不過，支持後者的人大可放心，比賽是十分公平的。兩隻信鴿是放在同一個特別設計的鳥籠裏面，由彈簧控制開關，只能從蓋子上面的幾個小洞放入飼料，絕不可能對鴿子的翼翅做甚麼手腳。如果多幾次舉辦這樣的賽事，一定可以促進美國信鴿飛行的活動，同時，在最近這幾年來，對人類的能力和耐力近乎病態的興趣之外，開闢另一個更合理，更愜意的領域。

那個小四方箱

「所有都上船了嗎？」船長問。

「都上船了。」大副回答。

「好。準備開船。」那是星期三早上九點鐘。停泊在波士頓碼頭的郵船「斯巴達」號，貨都進了倉，乘客都上了船，一切就緒，等候啟航。啟程的警笛響了兩次，最後的鐘聲亦已敲過，船頭轉向英國，機器噴出的蒸氣嘶嘶作響，表示為前面三千哩的旅程，一切都預備妥當了。繫船的纜索繃得緊緊，好像扯着蓄勢待發的灰犬的繮繩。

我不幸生來神經衰弱，自幼便性情孤僻，從事案牘勞形的文職工作，叫我變得更愛孤獨。站在這艘跨越大西洋的郵船後艙甲板上，我不住詛...

前 言

歇洛克．福爾摩斯(Sherlock Holmes)大概是世界上最著名的虛構人物了。他的名字——“Sherlock”，在英文裏面，已經成為「偵探」的同義詞；最近，更有人把它作動詞「偵查」用。他的深入人心，備受尊重，於茲可見。柯南．道爾(Arthur Conan Doyle 1859–1930)，福爾摩斯的創造者，應該大大以他為榮、為傲了。然而，柯南．道爾和福爾摩斯的關係卻不是這樣簡單。

柯南．道爾本來的職業是醫生，1881年從蘇格蘭的愛丁堡大學醫學院取得內外科學位。他本來應該早一年便畢業的，但1880年，他到了一艘捕鯨船上充當醫生(雖然，他那時尚未正式畢業，是不夠資格的。不過充當船上，尤其不是客船的醫生，在當時的要求和監管都不十分嚴格)，在近北極的海域生活了七個月。畢業後，他在一艘名叫〈美蔭巴〉(Mayumba)的輪船到西非海岸的行程中當醫生。回來後，1882年六月，他選擇在英國，漢普郡，樸茨茅斯濱海一個度假城——南海鎮開業(Southsea, Portsmouth in the county of Hampshire)，直到1890年為止。

很多人以為柯南．道爾的寫作是因為他的醫生業務不順暢，不得不靠寫小說，賺點外快為生。其實不然。沒錯，他剛出道的時候生活有點拮据，不過，沒有靠出的新醫生哪一個沒有經過像他這樣的經濟艱難？他在南海鎮開業只三年，每年便已經有三百多鎊(合今天三萬鎊)的收入了，雖然不算富有，但已是當時職業人士的一般收入。而且，他病人越多，寫作越勤。如果只是為了幫補收入，大概不會是這樣的。

還在大學的時候，柯南．道爾已經開始寫作。不過作品沒有出版商接受發表。但他沒有氣餒，屢敗屢戰，終於在1879年發表了第一篇作品，以後數年間，他再發表了兩三篇短篇故事，直到1887年，第一篇福爾摩斯故事《猩紅的習作》*面世，才開始有點文名。1890年，柯南．道爾決定結束在南海鎮的業務，移到倫敦，以眼科醫生的身份開業。作這個決定的時候，他對眼科是沒有任何特別研究過的，所以遷往倫敦之前，準備先到當時以眼科著名的維也納進修六個月。可是他的德文水平，應付日常生活還勉強可以，學習眼科專業，卻是遠遠不足。在維也納只留了三個月，他便買棹回國去了。這個看來似乎鹵莽的決定，卻增加了我們對他的了解。

讓我們來看看他要搬到倫敦去的真正原因。1889年，他被邀請到倫敦，和一些出版商，包括美國的代表會面，在那次會面中，他被邀約寫第二本福爾摩斯長篇《四簽名》，還認識了王爾德(Oscar Wilde 1854–1900)，一些國會議員。不到一年，柯南．道爾便決定遷居倫敦了。我看，他所以搬到倫敦並不是要進一步發展他的醫務，而是希望他的寫作生涯，在這個國際文化大都會，可以開出一個新局面。其實，他並不像一般人所說的，靠寫作來多賺一點錢，幫補他醫務收入的不足，恰恰反過來，他是靠醫務的收入來支持他醉心的寫作。從開始，寫作便是他的志趣，當醫生只是在寫作還未能支持生活的時候，賴以維持生活的手段。

1891年，從維也納回來，雖然眼科專業未能學成，他仍然依原定的計劃，四月在倫敦開業。開業的第一個月，半個求診的病人都沒有。五月，他患上了嚴重的感冒，幾乎性命不保，病愈後，他便下了決心，退出醫務，專心寫作。第一個月業務的失敗固然是他不再當醫生的原因之一，但醫生轉到一個新城鎮，開始的時候沒有病人應是意料中事。我看，他的大病幾死，令他感到生命的無常，還是趁有生之年做自己歡喜的事，像陶淵明的「因事順心」，才更是他棄醫從文的主要原因。再加上，1890年出版，第二本以福爾摩斯為主角的書：《四簽名》，一紙風行。減少了他經濟上的顧慮。

《猩紅的習作》是他初露頭角的一本書，但在經濟上並未有給他帶來甚麼好處。柯南道爾首先把書稿送到《粟崗》雜誌(Cornhill magazine)，但編輯覺得故事的篇幅有點兒尷尬，一次刊出太長，分期連載又嫌太短，把稿退了回去。他再送到其他刊物，都沒被接受，有些甚至連看也沒有看，原封不動，便退了回來。後來，終於被一所出版公司：瓦德．洛克(Ward-Lock)接受了，連版權，稿酬二十五英鎊。最後，還被擱置了一年，到1887年，十一月，才在《畢頓聖誕年刊》(Beeton’s Christmas Annual)和其他不同作家，不同作品，混在一起出版，故事雖然獲得一兩篇好的書評，卻沒有引起很多人的注意。翌年，七月瓦德．洛克把故事獨立印發，1889年又再版，以後，柯南．道爾聲名大噪，更是再版又再版了。可是，他二十五英鎊已經把版權賣斷，所以一點經濟的利益都沒有拿到。《四簽名》才是柯南．道爾第一部以福爾摩斯為主角，名成利就的作品。

可是《猩紅的習作》還是和柯南．道爾的成功有關係的。出版《猩紅的習作》的瓦德．洛克公司編輯白坦尼(G.T.Bettany)後來當了美國《立平可得》雜誌(Lippincott’s Magazine)駐英國的編輯。《四簽名》就是他委約柯南．道爾寫，在該雜誌連載的。獨立成書的出版權也是經他洽商，付予倫敦的史賓沙．柏立葛(Spencer Blackett)，後來再轉由喬治．紐尼士(George Newnes)接手，紐尼士就是《斯德蘭特》月刊(Strand Magazine)的創辦人，福爾摩斯的短篇故事開始便是在該刊物發表的，每月一篇，持續了兩年。一時洛陽紙貴，奠定了柯南．道爾在偵探小說上不朽的地位。

因為福爾摩斯得享盛名，柯南．道爾應該對他所創出來的人物寵愛至加，可是事情卻不是這樣，1893年，離《猩紅的習作》出版僅僅七年，柯南．道爾便要把福爾摩斯置諸死地了。雖然，福爾摩斯迷不斷的抗議，出版商重價的利誘，*還是等了足足十年他才勉強地把福爾摩斯復活過來**。留心的讀者，很容易看出，復活後的福爾摩斯大不如前，作者再沒有在他身上放上從前一樣的心力和愛顧了。

「對我來說，他好像鵝肝醬一樣，有點過量了。一次，我吃得太多鵝肝醬，現在一提到這個名字我便覺得作悶。」這是1896年柯南．道爾對人說他對福爾摩斯的感受。這也難怪，自從《四簽名》面世。福爾摩斯的名不脛而走，不到一年，讀者要求他轉達給福爾摩斯的信無日無之，有美國費城的某菸草商，要求福爾摩斯提供怎樣分辨不同菸草氣味的報告；有希望充當福爾摩斯的管家(可能覺得赫臣太太〔Mrs. Hudson〕需要退休了)的；有想聘請福爾摩斯代為查案的；到訪倫敦的旅客，不少以貝克街221B為必須一到的景點；有些還送上禮物：盛菸草的袋子、清潔菸斗的器具、小提琴的絃線⋯⋯等等，只差沒有給他送上毒品海洛英。這都是很煩擾的事，但總不至因此便要把福爾摩斯殺死。

柯南．道爾也曾向友人投訴，每月一篇福爾摩斯令他透不過氣。他說，寫的雖然只是短篇，但佈局，組織所花的時間，心力並不亞於長篇。這些縱使是事實，他大可以少寫幾篇，從每月一篇，減至兩月，三月一篇，固然，為了利益，出版商定必反對，可是總比把福爾摩斯置諸死地更容易接受，反對得更少吧。為甚麼一定要殺死福爾摩斯呢？

文學創作，在文壇取得一席位，是柯南．道爾一生的願望。他自知他的長處是說故事，敍事條理分明、描寫細緻逼真、文字生動活潑、所以他的作品都是故事性很強的。他最希望是寫一本成功的歷史小說。福爾摩斯的故事，都是主角從案件發生後，以推理方法，一步一步，抽絲剝繭，至終尋得水落石出，這樣的程式，固然有吸引人的地方，但卻沒有提供很多機會給作者發展故事中不同人物的性格，刻劃角色之間的關係，描述複雜刺激的行動。福爾摩斯探案意外的成功，便把作者困在這一類的偵探小說的創作程式裏面。更有甚者，這些作品雖然成功，讀者記得的只是那位虛構的主角，卻把作者完全忘掉了。眾多讀者來信求取福爾摩斯，而不是柯南．道爾的簽名，便是明證。所以他覺得福爾摩斯，不錯，為他帶來很大金錢的利益，但也給他帶來巨大，難以承擔的壓力，並且局限了他其他文學方面的發展，又沒有增加他的知名度，幫助他的寫作事業。有點像電影明星辛．康納利(Sean Connery)，飾演007占士邦(James Bond)，紅透了半邊天。然而，拍了四，五部007電影後，他便毅然拒絕再扮演占士邦，因為他不想給定了型，把他的演藝困死在占士邦這一個，或一類的角色裏面。柯南．道爾也是因為同樣的顧慮，恐怕富福爾摩斯會窒息了他的文學前途，所以對妹夫*說，必須在福爾摩斯未殺死他之先，把福爾摩斯幹掉，雖然，他明白很可能同時也「幹掉」了他的銀行存款。

從1893年到1903年福爾摩斯「死去」那十年當中，柯南．道爾的創作從未中斷，其中不乏包括罪案的懸疑小說，但除了《巴斯克維爾的獵犬》，當作是福爾摩斯死前舊案發表外，沒有一篇是和福爾摩斯有關的。在這些沒有福爾摩斯的作品中，他是力圖創出新風格，發揮在寫福爾摩斯探案中用不上的技巧。從本書選譯的故事，讀者便可略見一斑了。然而，在這裏我們還可以窺到他和福爾摩斯間另一種微妙的關係。

柯南．道爾和福爾摩斯死前的關係似乎是要拼個你死我活。然而在後者「死去」那十年間，前者所寫的懸疑小說裏面的罪案，不是沒有被偵破，犯案者逍遙法外，便是犯案人自己道破做案的始末詳情。有些故事裏面提到某偵探提出這個建議，另一個提出那樣可能，都是幼稚可笑的；很多案件其實是有線索的，但沒有跟進。熟悉福爾摩斯探案的讀者都會覺得要是他沒有「死」，一定不會錯過，案情便會得到水落石出了。柯南．道爾也沒有，像不少其他偵探小說的作者一樣，創造另一個偵探*。在他筆下，只有一個偵探，就是福爾摩斯。這是他對福爾摩斯的尊重，潛意識裏面覺得，偵探除了福爾摩斯外，不作他人想；沒有了福爾摩斯，很多案件也就沒有人能夠偵破。

儘管擺脫了福爾摩斯十年，其間寫了不少其他優秀的作品，包括和偵探小說同類的作品，柯南道爾在文學上，始終得不到他希望得到的尊重。其他沒有福爾摩斯的懸疑小說作品，也遠不及福爾摩斯探案的受讀者歡迎。1903年，他不得已，只好讓福爾摩斯復活，以後，再多寫了以福爾摩斯為主角的三十二篇短篇，一篇長篇，最後一篇發表於1926年，他逝世前四年。不過，我覺得他輸了給自己創造出來的福爾摩斯，心中始終是有點不忿的。

柯南．道爾沒有福爾摩斯的作品今日讀過的人不多，中國的讀者就更少了。在這裏，我選譯了八篇他寫的，不是以福爾摩斯為主角的懸疑小說。三篇是寫於《猩紅的習作》——第一部以福爾摩斯為主角的小說之前。

第一篇，〈那個小四方箱〉(That Little Square Box)，1881年發表於《倫敦社會》雜誌(London Society)，是柯南道爾最早的作品之一。比它更早的作品有三篇，兩篇帶有神怪的情節，在此不選。另一篇〈與無政府主義者同過的一夜〉(A Night With the Nihilists)也是1881年在《倫敦社會》發表，較〈那個小四方箱〉早幾個月。雜誌的編輯很欣賞這兩篇作品，還去信鼓勵柯南．道爾棄醫從文，不要埋沒了他寫作的天份。這裏選譯〈那個小四方箱〉，因為故事的幽默風趣，在他其他的作品裏面很少見得到。敍事的活潑傳神，情節的引人入勝，與他後來成熟的作品不遑多讓，這篇作品，雖然並沒有惹起太多人的注意，卻是我在他所有作品中最喜歡的三四篇之一。

第二、第三篇：〈出租馬車車夫的故事〉(The Cabman’s Story)發表於1884年，〈偉奇大叔的回憶〉(The Recollections of Captain Wilkie)發表於1895年(雖然出版日期很晚，但一般人認為寫成的日期，大概不會早於1885年)。兩篇文筆都很生動，但沒有甚麼情節。選在這裏，因為我覺得這兩個故事，讓我們看到柯南道爾作品是怎樣取材的——他把道聽途說得來的故事，增刪潤色，寫成小說，所以他的作品，雖然離奇曲折，真實感還是很強。今日，很多人喜歡克里斯蒂的作品，但和柯南道爾的比較，她的作品未免叫人感到只是故弄玄虛，閉門造車的猜謎遊戲。

不少讀者知道，柯南．道爾在愛丁堡醫學院的老師，約瑟．貝爾教授(Professor Joseph Bell1837–1911)是福爾摩斯的原型。〈偉奇大叔的回憶〉，除了故事生動有趣外，開始一段應該是貝爾教授的寫真，而故事裏面的我，也應該是柯南．道爾的夫子自道。在這裏選譯給讀者參考。

接下來的五篇寫在1898–1899年，福爾摩斯死了，但還未復活的年間，選在這裏是讓讀者評斷，一般人忽略了柯南．道爾沒有福爾摩斯的作品是否合理，是不是他們的損失。除了〈新地下墓穴〉(The New Catacomb)1898年發表於《陽光年刊》(Sunlight Year Book)外，其餘四篇都是發表於《斯德蘭特》月刊，〈營火周圍〉系列(Round the Fire)。

〈新地下墓穴〉，〈巴西貓〉(The Brazilian Cat)和〈失踪的特別專車〉(The Lost special)，尤其是前兩篇，我認為在柯南．道爾所有作品中堪稱上上之選，情節的譎詭、曲折，文筆的生動，描寫的細緻，氣氛的緊張，叫人不一口氣看完難以釋卷。在福爾摩斯的探案裏面，找不到幾篇可以及得上。上面提到過，從案件發生後，破案人的角度去寫，是很難給作者提供這種敍事，描寫的機會的。

〈古猶太的胸牌〉(The Jew’s Breastplate)，〈黑人醫生〉(The Black Doctor)，故事和福爾摩斯的探案最近似，裏面提到一些線索，令人覺得，如果福爾摩斯是故事主角，定可循此而破案。故事由當事人說出來，當事人的感情，心理變化的描寫，福爾摩斯探案裏面，曾不多見。

希望選譯的這八個短篇，能帶給讀者欣悅。

前 言

歇洛克．福爾摩斯(Sherlock Holmes)大概是世界上最著名的虛構人物了。他的名字——“Sherlock”，在英文裏面，已經成為「偵探」的同義詞；最近，更有人把它作動詞「偵查」用。他的深入人心，備受尊重，於茲可見。柯南．道爾(Arthur Conan Doyle 1859–1930)，福爾摩斯的創造者，應該大大以他為榮、為傲了。然而，柯南．道爾和福爾摩斯的關係卻不是這樣簡單。

柯南．道爾本來的職業是醫生，1881年從蘇格蘭的愛丁堡大學醫學院取得內外科學位。他本來應該早一年便畢業的，但1880年，他到了一艘捕鯨船上充當醫生(雖然，他那時尚未正式畢...

vii 前言(陳永明)
1 那個小四方箱
25 出租馬車車夫的故事
37 偉奇大叔的回憶
55 新地下墓穴
73 黑人醫生
93 古猶太的胸牌
117 巴西貓
143 失踪的特別專車

vii 前言(陳永明)
1 那個小四方箱
25 出租馬車車夫的故事
37 偉奇大叔的回憶
55 新地下墓穴
73 黑人醫生
93 古猶太的胸牌
117 巴西貓
143 失踪的特別專車