名人推薦：愛麗絲重返她失落十年的故事如此令人動容。

——《紐約時報》書評

非常貼近人心……有關我們選擇要記得些什麼，以及如何與遺忘搏鬥。

——O雜誌

閱讀時輕快有趣，但有時又令人感到揪心。是一幅風格強烈的個人肖像，關於一個女人試圖要解開屬於她的謎團。

——美國Booklist書評

吸引人的……故事有著良好的步調，令人徹底舒暢。

——《出版人週刊》

過去十年裡，可能發生了許許多多的事。

或許曾發生很多、極多，甚至多得不得了的事！

這不用感到震驚，而是她真的需要有這個……能一勞永逸解決一切的難題，就像法蘭妮會說「立刻」、「快點」一樣！二〇〇八年時，法蘭妮還活著嗎？奶奶和外婆都已過世，這是可預見的，愛麗絲甚至不會為此悲傷。但請別讓法蘭妮也已過世。請別讓任何人已不在人世。「未來我們家不會有其他人死掉。」愛麗絲和伊麗莎白小時候，伊麗莎白曾這麼向她保證說：「因為這樣不公平。」那時候，她相信伊麗莎白說的每個字。

也許伊麗莎白已經死了？或是尼克死了、媽媽死了？或是孩子死了？（愛麗絲想起了「很遺憾，沒有心跳聲」。）

長久以來，她第一次有了小時候父親過世後常有的感覺，也就是某個所愛的人即將死去的感覺。她渴望聚集所愛的人，將這些人和自己最喜歡的那些娃娃，安全地一起放在床下。有時壓力大得令愛麗絲喘不過氣，伊麗莎白會給她一個棕色紙袋，可以向袋子裡吐氣。

「我可能需要一個袋子。」愛麗絲對醫生說。

「袋子？」

這很荒謬。她已經不是那個只要想到有人死去，就會緊張得呼吸過快過深，導致體內二氧化碳濃度不正常下降，使血管收縮、心跳加速、手腳冰冷的孩子了。

「我有一個包包。」她又對醫生說，「是一個貼著貼紙的紅色背包。妳知道它怎麼了嗎？」

面對這個應該是行政管理的問題，醫師看似有點惱火。不過醫師對她說：「嗯，我知道，妳的背包在這裡。妳喜歡這個背包嗎？」說完，醫師從房間一側的架子上，拿起那個奇怪的背包。愛麗絲則不安地看著它。

「不喜歡……喜歡！我喜歡，請把它拿給我。」

醫師將背包遞給愛麗絲，說：「好了，只要養足精神，很快會有人帶妳去病房。抱歉讓妳等那麼久。這裡是照顧妳的醫院。」醫師如慈母般拍拍她肩膀，然後很快就離開房間。醫師的離去既突然又匆忙，宛如忽然想起有另一名病患正在等她。

愛麗絲匆匆撫過背包蓋上三張閃亮的恐龍貼紙。貼紙上的恐龍都畫著漫畫的對話框，框裡寫著「恐龍統治！」或「恐龍搖滾！」。她低頭往下看著衣服上的貼紙，然後撕下它。這張貼紙和這件上衣的確非常相稱。她把撕下的貼紙貼在衣服背面（她覺得應該是有什麼原因，自己才會在衣服上貼這張貼紙），同時等待著與這張貼紙有關的感覺或回憶襲來。

這是蘇丹殿下的貼紙嗎？她的心思像隻受到驚嚇的動物，飛也似的離開這個念頭。她不想知道答案。她不要一個已經長大的孩子。她要那個屬於她未來的小寶寶，回到自己身邊。

這種事不會發生在自己身上。然而，它卻發生了，所以，抓緊它，愛麗絲！她打開背包，注意力卻被自己的手指甲吸引。她把雙手舉到眼前。留長的指甲形狀很美，塗著很淺的米色指甲油。愛麗絲的指甲通常不僅參差不齊，還會有斷裂。同時，指甲邊緣也總環繞著因園藝、油漆，或因當時正在進行的房屋整修工作而沾染髒污。她的指甲唯一看起來像樣的一次，是舉行婚禮的時候。整個蜜月期間，愛麗絲都向尼克搖晃雙手說：「你看看，我是淑女！」

不把這件事算在內的話，她的雙手看起來一如既往。事實上，這雙手依然相當漂亮。愛麗絲手上不戴首飾，只有去某些特別的地方，才會戴上戒指。但健身中心想來不包括在其中。因為平常她和尼克都有事要忙，尤其是整修房子的時候。她舉起左手，看到過去戴婚戒的地方，有一道細白的凹痕。看到凹痕的當下，心裡感到一團混亂，就像目睹肚子上那些細柔的紋路一樣。愛麗絲心中認為一切依舊，但身體卻正在告訴她：時間無視於她的存在，早已快步前行。

時間。愛麗絲把雙手放在臉上。此刻她恐怕已寄出四十歲生日派對邀請函，自己現在是三十九歲……想到這裡，她驚慌失措，上氣不接下氣。既然如此，她的面容肯定已起了變化，一定變老了些。在房間一角的洗臉盆上方，有面鏡子。除了從鏡中能看到自己雙腳的倒影，和穿在腳上的白色短襪，還看到一隻在護士們忙亂中脫下的奇怪運動鞋（是厚重而有彈性的東西），放在床邊地板上。她只要跳下床走過去，就可以從鏡中看到自己。

離開病床大概會違反醫院的嚴格規定。她頭部受傷，擅自離開病床，很可能會暈倒，或許會再度撞到頭。不過沒有人告訴她不能下床，但他們或許認為這是不需言明的共識。

愛麗絲應該過去看看鏡子，但她不想看。不想知道發生什麼事，也不希望剛剛想到的事成真。反正她目前很忙。得仔細檢查那個背包。於是她迅速打開環扣，把手伸進裡面，像摸彩般，抽出的是……一條浴巾。

那是條沒有花紋、平淡無趣又乾淨的藍色浴巾。愛麗絲看著它，除了難堪，沒有任何感覺。她正在別人的私人物品中尋寶。顯然珍．透納誤拿了包包，沒有事先確認就堅稱這是她的包包。這正是珍的作風——既頤指氣使又缺乏耐心。

好吧。

她再度端詳自己修剪整齊的美麗指甲，隨即把手放進背包。這次她抽出一個摺得扁扁的塑膠袋，是知名澳洲本土品牌「鄉村路」的袋子。喔喔，這牌子的服裝和家居用品都好貴。接著，她反轉背包將東西全倒在大腿上。

背包裡包括一件女裝上衣、內衣、一條紅色連身裙、一件有木製大鈕釦的奶油色開襟毛衣、一雙及膝米色長靴及小珠寶盒。

內衣由柔滑的緞面布料製成，有著蕾絲滾邊。愛麗絲的內衣沒那麼莊重，而且已褪色，她的內褲上有些快活的小海馬，紫色的棉質胸罩則是前扣式設計。

把背包裡的連身裙拿到自己面前，才發現這條裙子真美。由絲質布料裁剪而成，設計簡單，只以幾朵淡黃色小花做為裝飾。而開襟毛衣的奶油色搭配連身裙上的淡黃色小花，真是恰到好處。

她拿起連身裙查看標籤，才知道它的尺寸是八號。對愛麗絲來說，這個尺寸太小，這條連身裙不可能屬於她。

重新摺好衣服後，打開珠寶盒，拿出一條細細的金項鍊，項鍊上有一顆大大的托帕石。以她的品味而言，這塊鍊墜的寶石太大了。但當她把這條項鍊垂掛在連身裙上，不禁贊同這項鍊確實是搭配此連身裙的絕佳飾品。無論這些衣物的主人是誰，這搭配簡直棒透了！

珠寶盒裡的另一件首飾，是愛麗絲的Tiffany吊飾金手鍊。

她對那條手鍊說：「在這裡遇到你，正合我意！」然後拿起手鍊戴在手腕上，感到相當欣慰，恍若尼克終於來到身邊。

尼克是在她懷了蘇丹殿下隔天，買了這條手鍊。他不該花這筆錢，因他們為了整修房子所做的事，已超出原先規劃的金額，她也感受到「沉重的財務壓力」。但尼克說，這筆支出可以在資產負債表上列為「特別項目」（這究竟是什麼？），因為怎麼也沒想到：他們有了孩子。

愛麗絲是在某個星期三夜裡懷了蘇丹殿下。以如此重要的大事來說，那晚實在不足以令人興奮，甚至連做愛時，都顯得不夠熱情、浪漫。那時候，就只是電視已沒什麼節目可看，於是尼克打著呵欠對她說：「我們應該要油漆屋裡的長廊。」而她則回應：「哎呀，別漆了，來愛愛嘛！」尼克聽完她的話後，又打了呵欠，說：「嗯……好！」隨後才發現床邊的五斗櫃裡沒有保險套，但那時已懶得起身到浴室找，而且當天是星期三，事情又只有這麼一次，何況他們已經結婚，可以合法懷孕，再加上沒用保險套而懷孕的事，未必會發生。隔天她才發覺，五斗櫃深處其實有個保險套，只要前晚努力伸長手指，就可以察覺到它的存在。但這時得知此事已經太遲。這時蘇丹殿下早已開始準備讓自己生而為人。

（為了以防前七次驗孕都出錯而做的）第八次驗孕同樣呈陽性反應的隔天，尼克下班回家，遞給她一個包裝好的小盒子，並附了張卡片，上面寫著「給孩子的媽」。那個小盒子裡裝的，就是現在她手上戴的手鍊。

說實話，愛麗絲喜愛這條手鍊的程度，遠勝於她的訂婚戒指。

當然，真要老實說的話，她一點也不喜歡自己的訂婚戒指。甚至她多少有點厭惡那個戒指。

世界上沒有人知道這件事。這是她唯一真正的祕密。所以很可惜，她手上沒戴戒指，並不是什麼值得大驚小怪的事。那戒指是一九〇一到一九一〇年間，也就是英國國王愛德華七世時代的古董。它原本屬於尼克的祖母。愛麗絲不認識這位據說令人敬畏、但值得崇拜的樂弗老奶奶（這個形容在她聽來，覺得很可怕）。至於那四位令尼克因為她們無可否認的怪癖，而稱之為「怪咖」的四姊妹，則極為迷戀那只戒指。而且得知樂弗老奶奶在遺囑中將戒指留給尼克時，怪咖四姊妹對此多所怨言。怪咖四姊妹中的某一個或另外一個，總會抓著她的左手嗅聞，同時說：「妳再也不可能會得到這麼棒的戒指了！」

愛麗絲認為這只戒指很醜。它在成群的鑽石中央，鑲了顆大大的綠寶石，好讓它看起來像朵花。基於某些原因，這只戒指讓她想起木槿，而她一向不是木槿迷。不過她確信，世界上所有未婚女子，似乎都認為戒指不僅是神聖的好東西，也象徵小小的命運。

這戒指也為她帶來另一個問題。它是她過去曾擁有的首飾中，最為昂貴的一件。然而，愛麗絲不但是那種會弄丟東西人，還是經常掉東掉西的人——為了尋找自己的錢包、太陽眼鏡或雨傘是不是在某處，她總循原路折返，也經常清空垃圾桶，或打電話到火車站、餐廳及食品雜貨店。

「唉，不會吧！」伊麗莎白聽到她的訂婚戒指是獨一無二的傳家寶時，她對愛麗絲說，「以後妳得確實，嗯，我不知道，可能得把那只戒指像矯正用具般，緊緊戴在手指上？」

多數時候，除非有特別的事，或去探望尼克家的怪咖姊妹，她都不戴那只訂婚戒指，只戴樸素的結婚金戒，或什麼也不戴。反正她向來本就不是個喜歡戴首飾的人。

不管怎麼說，愛麗絲很愛這條Tiffany金手鍊。和戒指不同，這條手鍊代表了過去幾年間，出現在她生命中的絕佳事物，代表了尼克、他們的孩子及他們的房子。

此刻她將手鍊牢牢地繫在手腕上，把頭靠回醫院的白枕頭，同時將背包拿近腹部。「或許有無數手鍊和我手上的這條正好一樣，這也可能是別人的手鍊。」儘管這種想法在內心交錯盤旋，但這條手鍊卻不像在背包裡的其他東西，不知怎的，她很清楚手腕上的這條手鍊完全就屬於她。

愛麗絲開始對自己生氣。現在試試看，想起來吧！為什麼妳總是這麼蠢？為什麼這種事總發生在妳身上？

她怒不可遏，同時把手放回背包。這次她拿出一個錢包。錢包以黑色皮革製成，是狹長而奢華的長方形。她將錢包拿在手上來回翻轉，看到上面以低調的小字寫著Gucci——天啊！她打開錢包，映入眼簾的第一件東西，是汽車駕照上的證件照。而這張臉，正是愛麗絲自已的臉。

這張駕照上有愛麗絲自己的照片、本人的名字及她的地址。

好吧，這是這個背包屬於她的證據。

駕照上的照片如預料中模糊。不過能看見照片裡的自己穿著白上衣，戴著看起來像黑色長珠鏈的東西。長珠鏈？自己已變成會戴長珠鏈的那種人了嗎？此外，她頂著鮑伯頭，髮長及肩，髮色已染成金色。她剪掉頭髮了！有一次，尼克曾要她承諾絕對不剪頭髮。當時她認為這要求極為浪漫，儘管伊麗莎白聽到這件事時，不僅發出作嘔聲，還說：「妳不能承諾在四十歲時，依然保持十四歲那年的髮型。」

在四十歲時。

哎！

她把一隻手舉到後腦勺。之前曾依稀意識到自己的頭髮往後紮成馬尾，但當時不知道這個馬尾，其實只比小辮子再長一點。她拉下綁頭髮的橡皮筋，順了順頭髮，發現現在的髮長甚至比證件照裡看到的還短。她懷疑尼克是不是喜歡這個髮型。她必須鼓起勇氣，面對鏡子裡的自己。

當然，她目前依舊相當忙碌。別急。

她放回駕照，翻遍錢包。裡頭有各式各樣的信用卡和金融卡，卡片正面都以凸起的字體印上愛麗絲的名字。包括美國運通金卡（這不正是開BMW的人所擁有的身分象徵？）、圖書館借書證、澳洲國家道路與駕駛人協會會員卡，及健保卡。

錢包裡還有一張樸素的白色名片，上面印著：職業登記物理治療師麥克．波爾，地址則在墨爾本。她把名片翻到背面，看到一排手寫字跡，寫著：

愛麗絲：

我們全都安頓好了，一切都很好。我常想到妳和那些幸福時光。無論什麼時候都好，打電話給我吧。麥某某

她失手將名片掉在大腿上。這位麥克．波爾失禮地談到的「那些幸福時光」，究竟是什麼意思？她不希望自己曾與在墨爾本的物理治療師共度幸福時光。這人聽起來糟透了。她想像這位物理治療師是個髮量漸疏、有啤酒肚且有溫暖雙手和溼潤雙唇的人。

該死的尼克究竟在哪裡？

也許珍忘了打給尼克。畢竟珍在健身中心的舉動太奇怪了。她應該自己打給他，向他說明事態的嚴重性，需要他馬上放下工作。為何先前她沒想到自己可以打電話給尼克呢？她突然迫切想找支電話，很想聽到尼克那熟悉且令人愉快的聲音。但她有一種古怪的感覺，彷彿自己已經很久沒和尼克說話了。

愛麗絲熱切環視這個小房間。理所當然，這裡沒有電話。除了洗臉盆、鏡子，和一張教人如何正確洗手的告示外，房間裡沒有其他東西。

一支手機！這正是自己需要的。最近她才剛擁有自己的第一支手機，是尼克的爸爸以前的舊手機。除了必須以橡皮筋綁起來才能握住外，依然運作良好。不過，有個難以言傳的感覺告訴她，如今她可能擁有一支更貴的手機。當她打開背包前面的口袋拉鏈，隨即明白自己意識到的事正確無誤：一支閃亮的流線型銀色手機，好像愛麗絲原就知道它在這裡。（自己原本就知道這裡有手機嗎？她無法肯定。）

背包口袋裡還有一本以皮繩綁起的日誌。她迅速打開日誌，它確實無誤地證明了現在是二〇〇八年。她帶著病態的驚歎，留意到自己的字跡填滿了整本日誌。而且「二〇〇八」這個年分，以不容置疑的黑字寫在每頁上方：二〇〇八、二〇〇八、二〇〇八。她停止翻動日誌，拿起那支閃亮的手機，並淺淺地呼吸，彷彿有人將一支巨大的金屬橫槓重重橫放在她的胸口。

自己知道怎麼用這支奇怪的手機嗎？對於使用新設備的天分，她不抱任何希望。然而她修剪得相當雅緻的手指，似乎知道該如何操作——她推推手機另一邊的銀色按鈕，手機「啪」一聲打開。她按下尼克的專線號碼，把手機拿到耳邊。電話中響起等候接通的聲音。請說話，請回答。如果聽到尼克的聲音，愛麗絲除了自己如釋重負外，可能會突然啜泣。

「喂，這裡是業務部！」

電話那頭傳來一名年輕女職員的聲音，是個帶著好心情的輕佻語氣。電話裡同時有某個人正在後面，邊笑邊大聲說話。

她對電話中的女職員說：「尼克現在在辦公室嗎？尼克．樂弗在嗎？」

通話中斷了一會兒。當那頭的年輕女職員再度開口時，好像剛受了頓嚴苛的訓斥。先前傳來的背景笑聲突然停下。「抱歉，妳打錯分機了。如果需要的話，我可以幫妳把電話轉給樂弗先生的私人助理。」年輕女職員對愛麗絲說。

她聽完這話後稍稍停頓，也因聽到尼克有「私人助理」而分心。私人助理？多奢侈啊！

年輕女職員繼續對愛麗絲說話，好像是愛麗絲正在和她爭論什麼。「樂弗先生這星期在葡萄牙，所以他的私人助理會是幫妳忙的最佳人選。」

葡萄牙！她忍不住問：「他在葡萄牙做什麼？」

「好像是參加某場國際會議之類，我想。」年輕女職員沒把握地說，「不過若可以我現在就把電話轉給……」

尼克去葡萄牙，而且有私人助理。他肯定升官了。他們得喝杯香檳才是！

她（狡猾而巧妙地）對電話裡的年輕女職員說：「這樣啊……妳可以讓我知道樂弗先生在公司的職位嗎？」

「他是我們的總經理。」年輕女職員以一種眾所周知的語調回答。

我的天哪！

尼克在做那個他媽的混蛋密卡登的工作。

這不僅僅只是升遷，而且是在位階有上有如超級英雄般的巨大躍進。一想到尼克神氣活現地在辦公室走來走去，告訴大家該做什麼事，她心中滿是得意洋洋的傻笑。大家會取笑尼克嗎？

「我現在要把電話轉給樂弗先生的私人助理了。」年輕女職員斷然對她說完，電話中先傳來喀噠喀噠的聲響，繼而又開始響起等候接通的聲音。

然後，電話中傳來另一個流暢應答的女聲。「這裡是樂弗先生的辦公室，我是安娜貝兒，有什麼事需要我幫忙嗎？」

「喔。」愛麗絲說，「我是尼克的太太。啊，是樂弗先生的太太。我正設法找到他，但是，嗯……」

這時，電話中的女聲變得犀利。「哈囉，愛麗絲。妳今天過得好嗎？」

「呃，事實上……」

「如妳所知，尼克星期日早上才會回雪梨。除非妳有刻不容緩的事，我才會留話給他。但我寧可不要打擾他。他的行程真的非常忙亂。」電話中的女聲這麼說。

這女人為何如此刻薄？這女人顯然認識她。是不是自己曾對她做了什麼，以致厭惡到這種程度？

「所以說，是可以等或不能等的事，愛麗絲？」

想不到事情會變這樣。真實且激烈的恨意，此刻正傳入耳中，令她的頭痛更加劇烈。她想對電話中的女人說：「喂，這位女士，我現在在醫院，而且是搭救護車來的。」

「我希望妳不會被人徹底擊敗。」伊麗莎白總是這麼說。有時在她忘了曾發生的事後，伊麗莎白會對她說，「昨晚我在想藥房裡的女人對妳說的話，整夜沒睡。我不敢相信妳竟然買下它，妳啊，真是沒膽！」聽到這話，優柔寡斷的愛麗絲會跌在地上，整個人如果凍般，驗證了她的膽小。伊麗莎白看到她的反應，會接著說，「天啊，拜託！」

問題在於愛麗絲面對自己必須果敢時，需要較多的提醒。只不過，這些情況的到來，總令人措手不及，但要她把事情想得透徹，卻需要時間。是這些人真的令人討厭，抑或只是她神經過敏呢？要是有天早上，這些人發現自己已病入膏肓，他們有資格心情不好嗎？

愛麗絲正要對尼克的私人助理含含糊糊說些什麼，懇求對方憐憫自己，卻因她的身體自動出現一連串的陌生動作，而事與願違。在那當下，愛麗絲挺直脊背——、抬起下巴、收緊腹部肌肉，而且聲音連自己都認不出來。那是種神經緊張、嚴厲且明顯目中無人的姿態。「不行，這不能等。」她對尼克的私人助理說道：「這是急事。出了意外。請他盡快回電給我。」

要是愛麗絲發現自己做了三次後翻滾，她可能會驚訝不已。

電話中的女人嘆口氣，說：「好，愛麗絲，我盡力而為。」她的輕蔑依然顯而易見。

「感激不盡。」

她掛斷電話，說：「妳這蠢婆娘、潑婦、蕩婦。」這些厲聲謾罵由她嘴邊接連吐出，宛如射出一顆顆有毒的子彈。

她吞了吞口水。現在更令她意外的是，她的聲音聽起來，像個相當喜歡偶爾與同性爭吵的不良少女。

此時手機響起，令她雀躍不已。

一定是尼克，她這麼認為，心裡輕鬆無比。她的手指再次知道自己該做什麼。她按下綠色電話符號的按鈕，說道：「是尼克嗎？」

電話中傳來一名孩童的聲音，對愛麗絲氣惱地說：「媽？」

過去十年裡，可能發生了許許多多的事。

或許曾發生很多、極多，甚至多得不得了的事！

這不用感到震驚，而是她真的需要有這個……能一勞永逸解決一切的難題，就像法蘭妮會說「立刻」、「快點」一樣！二〇〇八年時，法蘭妮還活著嗎？奶奶和外婆都已過世，這是可預見的，愛麗絲甚至不會為此悲傷。但請別讓法蘭妮也已過世。請別讓任何人已不在人世。「未來我們家不會有其他人死掉。」愛麗絲和伊麗莎白小時候，伊麗莎白曾這麼向她保證說：「因為這樣不公平。」那時候，她相信伊麗莎白說的每個字。

也許伊麗莎白已經死了？或是尼克死了、媽媽死...