趨己性

要叫「趨己性」還是「趨我性」，反正都一樣拗口，但我在此要談的，就是攝影活動的最主要的樂趣之一：自我表現——情感與態度的表現、個性或特殊興趣的表現、特有觀點的呈現，還有創意、顛覆、執迷與神來之筆……這當然是我最感興趣，也較拿手的事了。另具隻眼、特立獨行、另闢蹊徑……總是在搜尋、挑選、建構，形同用眼睛在思想的攝影，其實是自我表現最有效的工具。

透過主題的選擇、透過構圖、框取，我們彰顯最鮮明的訊息、特別感興趣的事物或美感元素。不是為了景物，而是為讓讀者透過景物看到攝影者自己。

「趨己性」是關乎主體而非客體的，在這本攝影集裡頭的每一張照片，都同時一定包含著某種「趨己性」的實踐。它們都直接間接表現我所追求的美學理想或自然流露的性格與心境。例如：對形式均衡與實質均衡的敏感、對稱與不對稱間的擺盪、顛覆慣性或可預測性、追求飽滿的訊息與象徵、追求意外的念頭、滿足視覺潔癖、不放棄官能愉悅等等。

要在按快門的這個小動作上實現所謂的「自我表現」，我們就得在拍攝的對象上尋找所有有效用的細節，並把它加以凸顯、運用。接下來這些作品，或多或少，都在應證我的私屬美學觀點。

No.116 這張布拉格老城區的照片，是從紙本相片再掃描回來的，因為多年前那次布拉格之旅的幻燈片我始終沒把它找出來。雖然如此，即使找出來了，我相信我還是會選用現在的這一張「階梯」。不是因為它很布拉格，而是布拉格太出名、太有特色了，我想呈現出一張不是刻板印象的布拉格。我一直稱布拉格為西歐文明的潛意識，教堂裡保有許多文明初期的心智和世界觀，城堡裡保有許多陰暗記憶或想像。

這張照片的意義不在於布拉格，在於它顯現我內心的形象。

趨己性

要叫「趨己性」還是「趨我性」，反正都一樣拗口，但我在此要談的，就是攝影活動的最主要的樂趣之一：自我表現——情感與態度的表現、個性或特殊興趣的表現、特有觀點的呈現，還有創意、顛覆、執迷與神來之筆……這當然是我最感興趣，也較拿手的事了。另具隻眼、特立獨行、另闢蹊徑……總是在搜尋、挑選、建構，形同用眼睛在思想的攝影，其實是自我表現最有效的工具。

透過主題的選擇、透過構圖、框取，我們彰顯最鮮明的訊息、特別感興趣的事物或美感元素。不是為了景物，而是為讓讀者透過景物看到攝影者自己。

「趨己性」是關乎...

序言

封面照片，是從布魯塞爾鬧區一座高樓往下拍的。

那個上班日的午後正下著雷陣雨，從窗戶上豆大的雨點就可以看出當時雨勢盛大。我帶著蕭索的心情，漫無目的望著窗外雨景，始終找不到目光可以逗留的地方。但是相機已經拿在手上，我必須找個至少足以觸動指頭的動能按下快門。

我一邊尋找，透過涕泗縱橫的玻璃窗，狙擊底下的城市和矗立其中的教堂，一邊玩著變焦的遊戲。

這張照片的焦點就在水珠上。由於凸透鏡的效果，仔細看你還會看出每顆奇形怪狀的水珠上倒立的教堂。

我為什麼選這張照片當封面？因為它抽象、詭異、引人好奇，而且──決定之後我才發覺──它也許也最接近《遠在咫尺》可能的寓意。

我曾經試過其它的照片當封面，但都因為主題太具體，怕主導，或誤導了整本書的訊息而放棄。

像書名頁上的照片「白晝路燈」，是在都柏林的街頭拍攝的。在緊湊行程的空檔裡，我仍希望把握機會抓住這座傳奇城市特有的表情，因此我的心靈狀態有點像像調得過大的光圈，覺得當天的太陽特別令人暈眩。遊目四顧，頗有遊蕩於《尤利西斯》主角布盧姆意識裡的感覺。它也曾經是我的封面選項。但是我並不想讓這本攝影集顯得那麼疏離。

另一個書名頁照片，定不出標題的西迪布薩特產店，掛著許多木偶和鳥籠，也曾經是我屬意的封面（倒是我在此買回去的鳥籠後來成為詩集《夢中書房》初版的封面）。我十分驚豔於安德烈．紀德也為之流連的這座懸崖上的濱海小城；在彼，白色的屋宇、圍牆和淺藍色的窗框、門飾主導著整個視野，流洩著異國異境的夢幻光影。但我覺得這本書感興趣的東西要大過這張照片。

還有許多我喜歡的照片，都考慮過拿來當封面。但跨頁扉頁的這一張沒有，它太繁複了，沒有地方擺書名。我是在劍橋大學國王學院的圍牆外拍攝的，取的題目叫「鐵鑄的織錦」。

我提到這麼多關於封面的事，因為出版這本攝影集的構想非常久遠，拍照的時間有的超過三十年（有些還忘了時間），正式編排的過程（送掃描、設計版型）斷斷續續也超過十年；不但封面做過多次的改變，開本做了多次的改變，版型做了多次的改變，作品的內容，包括照片與文字也做了多次的改變。

的確，終於付諸行動的這次的嘗試裡，我要呈現或表現什麼東西？哪些照片因此要放哪些不要放？讓我費了不少心思。

在《遠在咫尺》之前，我出版過幾本文字與照片相搭配的作品，例如最早先的《M湖書簡》、《亞熱帶習作》、《南方朝廷備忘錄》和遊記《南方以南．沙中之沙》；甚至詩集《地球之島》與《夢中書房》也都安插了少量攝影圖片。它們都不是攝影集，攝影集至少要讓影像作品自己說話、獨立呈現意念。但《遠在咫尺》算嗎？我在作品的前前後後作了不少文字說明、論述，唯獨相關的參數付之厥如：光圈、快門、型號甚至攝影日期都沒有交代，很多已經忘記，很多我甚至不曾去注意。但是，我試圖做到圖文分離，盡量不要讓文字影響、干擾讀者單純感受影像的樂趣。

既然提到早先出版的東西，那要不要讓某些圖片在此再出現？還有，仍未放棄出版念頭的其它遊記，例如：上海、香港、新疆、加州、斐濟或帛琉，我拍攝了更多照片或幻燈片，在這裡如何淺嚐即止？在這本攝影集裡，一個城市、地點或主題最多挑選幾張照片？選擇標準為何？

我一直猶豫不定，也反反覆覆修改本來的決定。進到美編的手中做完稿時，我都還多次大量置換照片，弄得工作團隊人仰馬翻，在此可真要感謝江宜蔚的不厭其煩。如今，擺脫每次必然出現的出版焦慮症候群，硬著頭皮把它推出來，實在心虛又興奮。

「遠在咫尺」，Far inside，是自創的，自己也很喜歡的書名。它傳達了這些外在影像的內在性，也傳達了這本攝影集的根本目的：呈現我在旅行或在某些特定場合時知性、感性與隨性的影像記憶。這些景物拍攝的地點或許十分遙遠，但是它們被看見、被記住、被存放的地方卻很近，就在心底。

我在旅行中尋找什麼呢？

──也許不該這樣問，我有太多的旅行根本是不為什麼的，至少不為審美或藝術創作。

如果問，在旅行或某些時辰，我拿起相機，要尋找什麼呢？似乎是比較好回答的問法。因為拿起不輕的相機來拍照並不那麼方便、容易，以致於這個動作需要一個目的。我對攝影技巧並不那麼在行，但只要到某個有所期待或印象深刻的地方，尤其是旅行，我就不自覺想要藉這個工具來做點什麼。部分原因，也許是對繪畫的一種補償心理吧？我曾熱愛畫畫；和文字一樣，它是我自我表現最嫻熟的工具之一，辨識性甚至更高，但我一直沒有足夠時間經營這個領域；也許，是我需要影像來傳達文字力有不逮，或文字顯得多餘的訊息。許多心靈被觸動的時刻，我們只想把第二人稱的你帶在身邊，親臨現場，心領神會、心意相通，但我無法帶著你到處遊蕩，攝影就是我眼睛的錄音機。

仔細想想，在這個時代，攝影真是方便又神奇的創作工具，可以在這麼短的時間看清楚許多事物，並在更短的時間裡把它紀錄下來。如果你覺得不滿意，還可以把握時間，一次兩次三次試到滿意為止。我真的就常常這樣，按快門的時候，只有某種掠奪美感的快意，毫無懸念、毫無壓力；這本書許多照片的產生或出處就可以證明；它們從道貌岸然的大機器到手機、傻瓜相機都有；從相片、幻燈片到記憶卡都有（由於從事過出版事業的習慣使然，來自相片的極少）。自然而然地，文字和攝影都是讓我流動的心智客體化、可被觸及不可或缺的工具。

透過鏡頭我到底在尋找什麼呢？

讓我分神，讓我呆立原地，讓我架出笨拙的姿勢，讓我喃喃自語……非常困難的簡單地說，我總是在尋找某種「異質的」元素；新、鮮、奇、異於熟悉或慣性之物的，一種可以被感官分辨出來的粗略或細膩的差異，一個逗點，一個句號，一個無依無靠的視線可以暫時，但滿足地駐足的對象，或難得的視覺盛宴，非比尋常、非同凡響。「異質元素」是我「心靈的新陳代謝」理論裡非常重要的概念。什麼是「心靈的新陳代謝」呢？

一般的「新陳代謝」，泛指生物與體外環境進行物質或能量交換，以維持生長或生命。我諧擬了這個術語，用「心靈的新陳代謝」來描述「透過新的知性或感性刺激， 更新我們疲憊、空虛，因為過度反覆而枯燥的精神狀態，再造活力、恢復敏銳官能與積極的態度」這樣一個過程。在前工業時代，人類勞力而不勞心，他們通常只意識到肉體的耗損與修復；到了我們這個競爭激烈、資訊爆炸、充滿各式刺激、各種焦慮的後工業時代，由於精神、心靈上的大量耗損，讓我們不得不頻繁地進行「心靈的新陳代謝」。

「異質元素」，或各種新的官能與心智上的刺激，同時也是美感經驗的重要元素。透過鏡頭對異質元素的辨認、篩選，我尋找、捕捉、安排、創造──甚至定義著不停擴大的美感經驗。透過鏡頭，我的眼睛像某種嗜美的生物，具備著「趨光性」、「趨異性」、「趨根性」、「趨群性」以及「趨己性」的生物本能。無論結果成功還是失敗，按下快門的當下，我一定自以為觸發了或滿足到其中一種根性。

我相信這五個類型的審美經驗蘊藏著最豐富的異質元素，因此在這本攝影集的編排上，我大膽地把所有作品分到這五個範疇，或主題裡。

當然，我們都知道，絕大部分的作品幾乎同時也可以被歸到另外一個範疇，或不止一個範疇。但至少，通過分類，我提示了讀者，在按快門的當時，是哪一件刺激主導了我的眼光。

比較可惜的是，在多次搬遷，以及多年來斷斷續續的整理工作之後，更多珍貴的圖片或檔案，陸續消失或塵封於它處，到出版前夕的此刻仍舊不知下落；例如：美國東西岸、奧地利、布拉格、北海道、羅曼蒂克大道等，那些當時辛苦攝取、翻看再三的作品，幾乎都銷聲匿跡。我希望，如果可能的話，在下一本攝影集裡把它們秀出來。

進廠時刻迫在眉睫，我卻處於一種過度緊繃後的恍神狀態，迅速失去對自己作品的判斷力。雖然很多想擺進去的擺不進去，應該拉下來的總覺得拉得不夠徹底，但是編輯程序已經結束，十年多的時間仍舊無法改變《遠在咫尺》匆促完成的宿命。無論是喜歡還是不喜歡，我希望讀者翻開這本攝影集時，會在許多想法之前，被誘發出我在前面歸納出來的那五種根性，好像站在我的心底，和我一起看風景、一起旅行一樣。

序言

封面照片，是從布魯塞爾鬧區一座高樓往下拍的。

那個上班日的午後正下著雷陣雨，從窗戶上豆大的雨點就可以看出當時雨勢盛大。我帶著蕭索的心情，漫無目的望著窗外雨景，始終找不到目光可以逗留的地方。但是相機已經拿在手上，我必須找個至少足以觸動指頭的動能按下快門。

我一邊尋找，透過涕泗縱橫的玻璃窗，狙擊底下的城市和矗立其中的教堂，一邊玩著變焦的遊戲。

這張照片的焦點就在水珠上。由於凸透鏡的效果，仔細看你還會看出每顆奇形怪狀的水珠上倒立的教堂。

我為什麼選這張照片當封面？因為它抽象、詭異、引人好奇，而且...