名人推薦：＊「很久沒讀到這麼棒的小說……溫馨、有趣、發人省思。」——比爾．蓋茲

＊「我想和這個充滿人情味又會搞笑的格蘭‧辛溥生喝一杯。」——《派特的幸福劇本》馬修．魁克

＊「男主角說起故事雖然笨拙怪異，讓人摸不著頭緒，卻是個超討人喜歡又深具魅力的人啊！」——《穿條紋衣的男孩》約翰．波恩

＊「有時我們就是需要可以逗得男人、女人都捧腹大笑的詼諧愛情故事。」——《舊金山紀事報》

1

週五應該不會出現柳橙汁。蘿西和我已經捨棄了「標準化備餐系統」，用餐更隨興，卻也增加了購物時間、食材庫存和浪費。我們都認同每週應該有三天不喝酒。少了刻板的安排，目標便難以達成，我也早就料到。蘿西終於看出我的解決之道背後的邏輯。

週五和週六顯然會喝酒，因為我們週末都沒有課，可以晚起，也許還能從事性行為。

性愛絕對不能照表操課，至少不能明白討論，但是我已經摸清哪些事情有可能促成這種結果：藍天糕餅店的藍莓鬆糕、歐薩咖啡館的三份濃縮咖啡、脫掉我的襯衫、模仿《梅岡城故事》中葛雷哥萊．畢克飾演的艾提克．芬奇。我根據經驗歸納出定論，不可以每次都照同樣順序做上述四件事情，否則意圖太過明顯。為了製造不確定性，我會拋兩次硬幣決定刪除哪一項。

我在冰箱放了一瓶麋鹿酒莊（Elk Cove）的灰皮諾葡萄酒，搭配今早在雀兒喜市場買到的干貝。但是我去地下室取回洗好的衣物，桌上已經放了兩杯柳橙汁。柳橙汁和紅酒不搭，喝了就會麻痺味蕾，無法品嚐灰皮諾特有的少許糖分。先喝葡萄酒也不行，因為柳橙汁很快就會變質，所以菜單上的早餐才會強調「現榨」。

蘿西在臥室，我無法立刻和她討論。我們在這間公寓裡的組合有九種，其中六種都是兩人各自在不同的房間。我們來紐約之前曾經討論理想公寓應該有三十六種組合，有一間主臥、兩間書房、兩間浴室和一間客廳兼廚房，地點最好在曼哈頓，而且要在地鐵１Ａ線附近，往返哥倫比亞醫學院才會方便。最好還有河景和陽台，或是可以烤肉的頂樓。

我們的收入只有一份教職薪水加兩份調酒兼差，還要扣掉蘿西的學費，自然必須妥協，所以現在這間公寓完全不符合上述任何一項條件。我們鄭重考慮過威廉斯堡，因為朋友以薩克和茱迪．艾斯勒就住在那裡，而且兩人也強烈推薦。五十四歲的精神病醫師和五十二歲的陶藝家在房價飆漲之前遷入的社區，為什麼適合四十歲（當時）的遺傳學教授和三十歲的醫學院研究生，兩者之間並沒有合理的解釋。當地房租高，管理單位又不肯修繕公寓問題。就目前而言，冷氣就無法應付室外攝氏三十四度的高溫，這還是布魯克林六月底的正常溫度。

因為隔間數目少，外加婚姻生活，我從未和另一個人類如此接近過。蘿西的存在是「擇偶計畫」的正面結果，但是結婚十個月又十天以來，我依舊無法完全適應成為伴侶中的一員，有時我在浴室留連的時間遠超過實際需要。

我用手機檢查日期，今天的確是週五，日期是六月二十一日。我本來以為腦袋出問題，連日期都記錯，結果證明我只是多心。但是柳橙汁的出現也違反了酒精協定。

蘿西只圍條毛巾從浴室走出來打斷我的思緒。如果「一絲不掛」不算在內，這就是我最愛的穿著。又一次，我深深為她不凡的美貌所懾服，也無法明白她怎麼會選我當她的伴侶。一如往常，討厭的情緒隨之而來：我深切恐懼她遲早會發現自己做錯決定。

「怎麼了？」她問。

「沒什麼，還沒開始下廚，目前還在食材組合階段。」

她大笑，顯然我會錯意。當然，如果我們繼續採用標準化備餐系統，這個問題就沒有存在的必要，因此我才會提供我以為蘿西想問的答案。

「永續干貝佐胡蘿蔔、肥根芹菜、紅蔥、青椒，搭配芝麻油醬汁。專家建議搭配灰皮諾。」

「需要我幫忙嗎？」

「我們今晚都得好好睡上一覺，明天要去那華龍。」

葛雷哥萊．畢克的台詞是哪一句都無所謂，重點在於邊料理干貝，邊以語氣和神情傳達出領袖風範和十足的自信。

「睡不著怎麼辦，上尉？」蘿西笑著走進浴室。我沒提到浴巾處置原則：我早就接受她的毛巾可能會隨興丟在浴室或臥室的情況。

我們對於秩序的偏好剛好落在基準的兩端。從澳洲搬來紐約時，蘿西打包了三只超大尺寸的行李箱，光是衣服就多得嚇人。我自己的物品只裝了兩只登機箱，剛好趁機升級設備，將舊音響和桌上型電腦送給弟弟崔佛，把床、床單和廚具還給薛帕頓的老家，還賣掉單車。

相反地，蘿西則在我們抵達紐約的幾週內買進居家飾品，擴大原本就無邊無涯的身外物。結果就是家裡擺設雜亂無章：有盆栽、多餘的椅子，還有不實用的紅酒架。

問題不僅出在物品數量，排列也沒有章法。冰箱裡放了許多半空的麵包配料、沾醬、臭酸的乳製品。蘿西甚至建議向我的朋友大衛採購第二個冰箱，以後就能一人用一個！如果實施標準化備餐系統，一週每天都有特定的餐點、標準化的採購清單，食材幾乎零浪費，如今這套系統的好處更是顯而易見。

蘿西漫不經心的生活態度有一個例外，而那個例外則是變因。先前是醫學院的課業，現在則是論述環境風險提早引發躁鬱症的博士論文。只要她能在暑假完成論文，就能攻讀哥倫比亞醫學院博士學位。交件日期只剩兩個月又五天。

「妳怎麼能在學業上有條不紊，其他方面卻雜亂無章？」蘿西安裝錯誤的印表機驅動程式之後，我問她。

「因為我專心寫論文，其他事情都不放在心上。也沒有人關心佛洛伊德會不會檢查牛奶的有效期限。

「二十世紀初還沒規定要標明有效期限。」

我們兩人如此南轅北轍還能擁有幸福婚姻，真是不可思議。

2

柳橙汁問題出現的那週發生了許多亂七八糟的事情。大樓另一名房客搭順風車，把他的衣服丟進我們正在使用的洗衣機裡，毀了我唯二的「體面﹂襯衫。我明白他希望做事有效率，但是他的衣物在我們的淺色衣服上染上不均勻的紫色。

我不認為這是問題。我是哥倫比亞醫學院的客座教授，不必再擔心要「建立良好的第一印象」。我也無法想像哪家餐廳會因為襯衫的顏色，而拒絕讓我入店消費。蘿西的外衣大部分是黑色，所以不受影響，問題僅限於她的內衣。

我指出自己對衣服新色調毫無異議，別人也不該看到她的內衣，大概只有醫生除外，然而他們是專業人員，不應該對病患的審美觀說三道四。但是蘿西確定傑若姆就是元凶，也試圖和他討論，避免問題再度發生。

她遭到抵抗並不令我意外。蘿西習慣採取直接溝通的方法，對我而言不但有效率，也是必要手段；但是其他人常把她的直率當成挑釁。根據傑若姆的態度看來，他並不想找出雙贏的解決之道。

現在蘿西要我去「面對他」，表明我們「不會任人欺負」。這正是我教導武術學生要避免的局面。如果雙方的目的都是建立權威，以此推算出「以更大的力氣回應」的思考模式，終極結果就是一方受傷或死亡。爭端就是洗衣服。

就那週而言，洗衣問題只算小事。因為還有更大的災難。

人們常說我濫用這個字眼，然而只要有理智的人都會認可我採用這個詞描述好友婚姻破裂，況且還牽扯到兩個未成年子女。吉因和克勞蒂亞人在澳洲，但是他們的狀況即將干擾我的生活作息。

吉因和我透過 Skype通話，連線品質極差，他可能也喝醉了。他似乎不想透露細節，理由可能是：

一、人們通常不肯公開談論牽涉到自己的性事。

二、他的行為可能愚蠢至極。

他答應克勞蒂亞放棄與世界各國女子發生性行為的計畫，卻背信食言。違約事件就發生在瑞典哥特堡的學術會議。

「小唐，同情同情我吧，」他說。「她住在墨爾本的機率有多大？她是冰島人欸。」

我指出我就是澳洲人，卻住在美國，輕鬆反駁吉因認為人們會留在出生國家的荒謬邏輯。

「好吧，可是墨爾本欸，還剛好認識克勞蒂亞。這個機率有多大？」

「很難計算。」我指出吉因在累積國籍數目之前，就該先問過這題：如果他真要合理估算或然率，我就需要遷移模式，還要了解克勞蒂亞社交、工作網絡的規模。

還有另一個因素。「計算風險機率時，我還得知道你答應克勞蒂亞之後勾搭了多少女性。風險顯然依比例增加。」

「這件事情重要嗎？」

「如果你要我估算就重要。我猜答案絕對不是零。」我說。

「小唐，會議 尤其是海外會議——不算在內。所以大家才去開會，人人都理解。」

「如果克勞蒂亞理—解，怎麼會有問題？」

「問題在於我不該被逮到，哥特堡的事情就該留在哥特堡。」

「冰島女性可能不知道這條守則。」

「她是克勞蒂亞讀書會的成員。」

「讀書會裡還有其他例外嗎？」

「別提了。總之我們完了，克勞蒂亞把我趕出來。」

「你無家可歸了？」

「差不多。」

「不可思議。你告訴院長了嗎？﹂墨爾本大學的理工學院院長極度注重校方名譽，由流浪漢擔任心理系系主任，套句她的口頭禪，恐怕「不體面」。

「我要申請研修假，」吉因說。「也許我會出現在紐約，請你喝杯啤酒。」這個想法很棒 與啤酒無關，我自己可以去買，而是我交往最久的好朋友要來紐約。除了蘿西和家人之—外，我只有六個朋友。根據接觸時間長短，依序是：

一、吉因，他的建議通常不可靠，但是相當了解人類性吸引力，也許要歸功於他自己的性衝動；對五十七歲的男子而言，他可說性慾過人。

二、吉因的妻子克勞蒂亞，她是臨床心理學家，也是全世界最明理的人。吉因承諾改過前，她對丈夫的不忠顯露出不凡的容忍力。不知道他們的女兒尤金和吉因第一段婚姻的兒子卡爾怎麼辦，尤金九歲，卡爾也才十七歲。

三、大衛．貝許勞，冷凍工程師，是我和蘿西第一次來紐約時在棒球場認識的朋友。我們現在每週都有個「男人聚會」，聊棒球、冷凍工程和婚姻。

四、桑妮雅，大衛的老婆。雖然略胖（身體質量指數ＢＭＩ約是二十七），但是很美，在生殖醫學中心擔任財務工作，薪水優渥。這些特質對大衛而言都是壓力的來源，他認為妻子有可能甩掉他，去找更帥、更富有的人。大衛和桑妮雅嘗試人工受孕已經五年（竟然不是在桑妮雅的公司，我以為她在自家公司可以拿到折扣，如果有必要也能取得更高品質的基因），最近終於成功，預產期就在聖誕節。

五、（同時認識）以薩克．艾斯勒，澳洲裔的精神病學家。我曾經以為他是蘿西的生父。

六、（同時認識）茱迪．艾斯勒，以薩克的美籍妻子。她是陶土藝術家，也幫慈善團體或研究機構募款。堆在我們家的某些裝飾品就是出自於她。

就這六個人，如果艾斯勒夫妻還算是朋友。自從六週又五天前的黑鮪魚事件之後，我們就沒再連絡。然而就算只有四個，也比先前多了。現在除了克勞蒂亞之外，所有人都有可能與我一起住在紐約。

我迅速向哥大的醫學院院長大衛．波恩斯坦教授打聽，吉因休假這年是否能到哥大研修。我說吉因人如其名（Gene），就是個遺傳學家，但鑽研演化心理學。他可以到心理學、遺傳學或醫學系，但是我建議最好別把他分到心理學系。多數心理學家不認同吉因的理論，而且他的人生已經不需要更多紛爭了。這種想法需要某種程度的同理心，在我和蘿西同住之前，我根本缺乏這種情感。

我建議院長，身為教授的吉因可能不想做任何工作。大衛．波恩斯坦了解研修假的規定，明白吉因的薪水由澳洲的大學支付。他也耳聞吉因的名聲。

「只要他能共同撰寫幾份報告，別碰博士班的學生，我可以幫他找間辦公室。」

「那當然。」吉因擅長以極少心力發表論文，到時我們就有許多閒暇時間討論有趣的話題。

「關於博士生的事情我很認真，只要他惹麻煩，我就找你算帳。」

這似乎是不理性的威脅，也是大學管理階級的典型作風，卻讓我有藉口矯正吉因的行為。而且調查過博士班學生之後，我認定沒有一個人會引起吉因的興趣。我打去宣布自己幫他找到工作時也確認過。

「你睡過墨西哥了吧？對不對？」

「我和那個國家的女士一起打發過時間，如果你想問的是這個。」

「你們上過床吧？」

「可以這麼說。」

博士班有幾個外國學生，而吉因已經收集到人口最多的已開發國家。

「你願意接受這份工作嗎？」我問。

「我要看看還有什麼選擇。」

「別鬧了。哥倫比亞有全球頂尖的醫學院，現在他們願意接受一個懶惰又行為不當的教授。」

「你還好意思說別人行為不當。﹂

「沒錯，他們接受我，容忍度非常高。你週一就可以過來了。」

「週一？小唐，我沒地方可住欸。」

我解釋我會想辦法解決這個小問題。吉因要來紐約了，他又會成為我的同事。也和蘿西同校。

盯著桌上兩杯柳橙汁，我這才發現自己有多想喝酒緩衝我得對蘿西宣布吉因要來所導致的焦慮。我告訴自己，這是杞人憂天。蘿西自稱擁護興之所致的行為，但是這個簡單分析忽略了三個因素。

一、蘿西不喜歡吉因。他是她在墨爾本的博士班指導教授，理論上來說，現在也還是。她多次抱怨他的學術指導，也無法容忍他對克勞蒂亞不忠。我先前說他改邪歸正，如今只是自打嘴巴。

二、蘿西認為我們「有自己的時間」很重要。這下我得把時間分給吉因，他堅稱他和克勞蒂亞的婚姻已經結束。如果有辦法幫忙挽救，把我們自己的美滿婚姻擺在較低順位似乎也很合理。但是我確信蘿西一定不以為然。

三、第三點最嚴重，也可能是我自己錯估。所以我把這一點拋諸腦後，只專心處理眼前的問題。

盛滿柳橙汁的兩個高腳杯讓我想起蘿西和我初次「覺得投緣」的夜晚 盛大雞尾酒之夜，我們在那晚取得她母親醫學院男同學的ＤＮＡ樣本，最後也確認他們都不是蘿—西的生父。如今我調製雞尾酒的本領又發揮功效。

蘿西和我在熨斗區西十九街的「煉丹師﹂雞尾酒吧兼差，每週上班三天，因此調酒工具和材料都是生財工具（我卻無法說服會計師）。我找到伏特加、加利安諾香甜酒和冰塊，加了柳橙汁後攪拌。我等蘿西一起喝，所以又在冰塊上倒了一點伏特加、擠點萊姆，迅速灌進口中。幾乎一入口，我的壓力指數就回到正常狀態。

蘿西終於從浴室出來，除了走動方向不同之外，唯一的改變就是紅髮變濕。她的心情似乎更好了，幾乎是跳著走進臥室。干貝顯然買對了。

她心情雀躍的確有可能接受吉因來這裡放研修假，不過我認為最好隔天早上再說，等我們先上床。當然，如果她發現我因為這個原因才保留資訊，肯定會批評我。婚姻生活很複雜。

蘿西走到臥室門口突然轉身：「等我五分鐘穿衣服，然後我就要吃世上最美味的干貝大餐。」她學我用「世上最……」的字眼，顯然心情非常愉快。

「五分鐘？」沒算好時間會對干貝帶來災難性的影響。

「十五分鐘好了，沒必要急著吃。我們可以先喝酒、聊聊天，麥洛里上尉。」

提到葛雷哥萊．畢克的名字更是好兆頭，唯一的問題就是她想聊聊天。「今天有什麼事嗎？」她會問，我就得提起吉因來這裡研修的事情。我決定假裝忙著下廚，同時把「哈維撞牆」調酒放進冰箱，否則冰塊溶化會變溫。況且冷藏也可以減緩柳橙汁的腐壞速度。

我繼續準備餐點。以前沒做過這道菜，著手之後才發現蔬菜得切成四分之三吋的塊狀，但是食譜都沒說到要用到尺。我下載丈量的應用軟體到手機，還沒切完食材，蘿西就出來了。她穿了一件洋裝，在家裡用餐鮮少穿得這麼盛重。那是一件白色洋裝，和她一頭紅髮成為鮮明對比，成果真是太美了。我決定稍晚再宣布吉因的事，蘿西就無法抱怨了。合氣道練習就改到隔天早上，我們便有時間在餐後上床，或是餐前。我決定見機行事。

蘿西坐在兩張扶手椅的其中一張，這對椅子占據客廳極大空間。

「來和我聊聊嘛。」她說。

「我正在切蔬菜，站在這裡也可以說話。」

「柳橙汁呢？」

我從冰箱拿出調整過的飲料，端一杯給蘿西，自己坐在另外一張椅子。伏特加和蘿西的友善態度都令我放鬆，雖然我懷疑這種效用只是表面。吉因、傑若姆和柳橙汁的問題依舊是幕後處理程式（background process）。

蘿西舉杯，似乎是向我敬酒，後來我才知道這的確是她的意思。

「我們有件事可以慶祝，上尉。」她看了我幾秒。她知道我不喜歡驚喜，我猜她的論文可能有重要進展。又或者學校提供精神病學訓練方案，幫助她念完醫學院。這是大好消息，我們上床的機率會提高到九成以上。

她微笑，也許是為了增加懸疑性，先喝了一口飲料。大災難！杯中物彷彿有毒，她立刻吐出來，就吐在白洋裝上，隨即衝進浴室。我跟上去，看她脫掉洋裝用水沖。她穿著紫色調的內衣搓洗洋裝，回頭看我。她的表情複雜，難以解析。

「我們懷孕了。」她說。

1

週五應該不會出現柳橙汁。蘿西和我已經捨棄了「標準化備餐系統」，用餐更隨興，卻也增加了購物時間、食材庫存和浪費。我們都認同每週應該有三天不喝酒。少了刻板的安排，目標便難以達成，我也早就料到。蘿西終於看出我的解決之道背後的邏輯。

週五和週六顯然會喝酒，因為我們週末都沒有課，可以晚起，也許還能從事性行為。

性愛絕對不能照表操課，至少不能明白討論，但是我已經摸清哪些事情有可能促成這種結果：藍天糕餅店的藍莓鬆糕、歐薩咖啡館的三份濃縮咖啡、脫掉我的襯衫、模仿《梅岡城故事》中葛雷哥萊．畢克飾演的艾提克．芬奇...