◎累積突破30,000冊的動人作品,3冊一次擁有
◎《29張當票》系列①~③三本書+精美金句記事本(特別收錄當票動人語錄)+精美書盒(特別印製作者簽名+給讀者的一句話)
◎張小燕/名主持人、何飛鵬/城邦文化事業股份有限公司執行長、王文靜/商周集團執行長首席、韓良憶/知名作家、吳淡如/名節目主持人、廖輝英/知名作家、盧蘇偉/世紀領袖文教基金會創辦人、青小鳥/部落客、陳碧月/實踐大學博雅學部專任教授、國立台灣科技大學國立空中大學兼任教授、肆一/暢銷作家、廖慶學/東森電視《夢想街57號》節目主持人——跨界感動推薦
一張當票,是一則故事的起點,牽起了人與人之間情誼的媒介;
一間當舖,是一個情感的遮蔽處,門內外交織著血淚感人故事。
3本書收錄57篇動人的故事,不尋常的場域,卻是與你我一樣的人生悲喜。
=內容簡介=
秦嗣林是當代最會說故事的人之一,每個細微的轉折情節,到了他的筆下都成了一則則感 人深刻的啟發:每個看似尋常的周遭生活小人物,到了他的口中都成了一個個叫人動容與熱淚交織的角色 。
2012年《29張當票:典當不到的人生啟發》出版,市場隨即刮起一陣「當票熱」,口耳相傳下造成了一股閱讀旋風:在書桌前、公車上、咖啡館裡……都有人在閱讀此書;之後2013年《29張當票 ②:當舖裡特有的人生風景》、2014年《29張當票③:門簾外的人生鑑定》陸續出版,也獲得各大媒體報章書評盛讚推薦,更是感動了許許多多的人。
【29張當票:典當不到的人生啟發】
右手寫當票,左手得啟發!
29張當票,29個動人的人生風景。
每一張當票,都是一場人生故事,
有溫情、有淚水、有感動,還有遺憾嘆息……
上演著與你我相同的離合悲歡,
以及滿滿對人生的體悟與理解。
在當舖裡,
交易的不是物品,更多的是一個又一個的人生轉折;
獲得的不是金錢,更多的是一則又一則的生命啟發。
當舖,世界上最古老的行業之一,也是最神祕的行業。
當票,是交易的媒介,串連起人跟物、時間與情感,
落筆寫下的不是金額,而是一則又一則動人的故事:
散盡家產的浪子,拿著一鐵盒來典當,打開裡頭是阿嬤留給他的「手尾錢」(親人往生前留給孩子的最後一點錢),竟然是要拿錢來當錢?當舖流當櫃裡一支毫不起眼的派客鋼筆,竟然牽起長達20年的師生情誼,找回一輩子也難以報答的恩情。一輛市價百萬的賓士車,豪華氣派,但只因為裡面所擺放的CD,因而進一步識破為贓車;由蔣介石總統親自提筆簽字贈與的白朗寧手槍,竟然流落到當舖之中,叱吒風雲的一代將軍,晚年淒涼;眼前這個跟自己擠在一起分食自助餐便當的人,他是馬來西亞的落難王子?!……
當舖,一個充滿負面能量的地方,欠錢與借錢、信用與價值、跑路與破產……不只給人的觀感負面、來典當物品的人也是充滿著負面情緒。在這樣的地方什麼才是自處之道?作者說:「站在陰影裡唯有面向著光,才不會被捲了進去。」這也是他在為期三十多年的當舖生涯裡體悟出來的生存哲學。或許在當舖世界裡發生的故事與你我不同,但其中最重要的情感卻是相通,希望藉由這些故事,讓大家在這個喧囂混亂的世界,帶來一絲微光。
這是一本寫當舖故事的書,但不只寫光怪陸離,而是描述生命給予的感動與學習。各形各色的人、意想不到的當品、不可思議的典當故事……揭開面紗,一窺當舖裡的人生百態。
【29張當票 ②:當舖裡特有的人生風景】
當舖,人的最極致風景。
寫著「當」字的門簾,遮住了家醜、也擋掉了光亮,
在最幽暗的地方,才是最能看清楚「人」的所在。
客人典當了物品,當舖裡的人抵押上的卻是自己的人生;
客人踏出店門,當舖裡的人仍要繼續招呼自己的心情。
《29張當票:典當不到的人生啟發》講的是在當舖裡,各種典當品所換來的人生體悟;《29張當票2:當舖裡的人生風景》說的則是在當舖裡,那些隱身在寫著「當」字門簾後裡的人的故事,老朝奉、伙計、學徒……他們所展現出的人性光輝與幽暗;以及在這個場域裡所發生的故事。或許你從不曾踏進過當舖,但這些滋味卻是你我再熟悉不過的人生感受。
每個月總有那麼一天,老朝奉會打扮得光鮮亮麗出門,他是要去哪?這個維持了長達近20年光陰的神秘習慣,終於因為一封轉交的書信而慢慢揭曉;一張開不出的當票讓作者痛哭失聲,長達10多年的情誼,最後竟然用嘆息畫下句點,在作者心中留下一輩子的遺憾;從台灣到香港再到哈爾濱,走私犯、獄卒、解放軍再到國民黨高官,為期一年多的「救母歷險記」,高叔叔都只是為了見母親一面;每年農曆年初一,總有位財神爺準時上門到當舖來報到,散財千萬,一直持續到元宵節才離去……身而為人的各種面目、各種親近與疏離、所有的獲得與失去,都在一間小小的店舖被看見。
那些在當舖裡工作的人、在當舖裡發生的事,一樣的場域,說更精采的人生故事……
【29張當票③:門簾外的人生鑑定】
當舖,交易的地方,
交換的,是每個人的人生滋味。
那些上門來典當的人,
抵押的其實不只是有形的物品,
典當更多的,其實是他們的人生故事。
在桌上儀器面前的物品,
朝奉鑑定的也不只是虛偽真假,
辨識更多的,是一個人的生命意義。
典當一件物品,換回了一個滋味;
收下一張當票,支出了一頁人生;
帶走一疊鈔票,留下了一段故事。
《29張當票:典當不到的人生啟發》講的是在當舖裡,各種典當品所換來的人生體悟;《29張當票②:當舖裡特有的人生風景》說的是在當舖這個獨特的場域,裡頭工作的人的故事;而《29張當票③:門簾外的人生鑑定》則是那些出入在當舖典當,各種形形色色的人物故事,以及他們帶來的生命啟發。
身背十幾條人命的角頭老大,一生都在腥風血雨中度過,講道義、重原則,作者遇過的黑道賭徒不知凡幾,唯一敬佩的只有他;客人典當的不起眼相機裡,竟然隱藏了指引道路的尋「人」地圖,父子關係也藏在這張地圖裡;穿著破爛、專門到當舖收購舊貨的獲商,竟然身價高達數十億;風光一時的選美小姐,下半輩子竟然流落到海外,有家歸不得;一副精緻罕見的象牙麻將,勾勒出傳奇賭神的一生……
走出當舖,體悟一段段新的人生滋味。
精美金句記事本(特別收錄當票動人語錄)
作者簡介:
秦嗣林
民國47年出生於基隆,國中時因為父親的期許而到台北念書,當時借住的地方剛好就是一家當舖,因此開始了與典當交易的緣分。17歲那年,家裡遭逢變故,因而毅然一腳踏進當舖業,沒想到一做就是近40年。這是他的第一份工作,也是最後一份工作。
正式進入當舖業之後,不僅努力端正當舖給予人的較為負面形象,也積極參與推動當舖法,同時不斷跟著時代求新求變,並以父親秦裕江的名字成立獎助學金,更曾擔任台北市當舖商業同業公會理事長,現在為大千典精品質借(當舖)機構執行長。
對於大多數的人來說,當舖只是暫時的過繼站,借錢與買賣,沒有人願意久留。但對於他來說,典當的卻是自己的一輩子。在許多報章電視媒體皆可以看到他蹤影,例如,《蘋果日報》、《天下雜誌》、《自由時報》、《國民大會》、《一袋女王》、《年代向錢看》等等。
學歷
基隆市中興國民小學
台北縣新莊市恆毅中學
基隆市省立基隆高中肄業
國立空中大學人文系畢業
102級台大-復旦EMBA學生
經歷
台北市大千典精品質借(當舖)機構執行長
台北市當舖商業同業公會第13屆理事長
台北市當舖商業同業公會第16屆榮譽理事長
台北市體育會帆船委員會主任委員
中華民國風箏衝浪協會理事長
作品
《29張當票:典當不到的人生啟發》
《29張當票②:當舖裡特有的人生風景》
《29張當票③:門簾外的人生鑑定》
相關著作
《29張當票③:門簾外的人生鑑定》
《29張當票②:當舖裡特有的人生風景》
《29張當票:典當不到的人生啟發》
章節試閱
【第一張當票:阿嬤的手尾錢】
.當入日期:民國八十二年○月
.貸金:新臺幣拾玖萬元整
.舊:新臺幣貳拾萬元。
.姓名:陳○○
這天,清晨六點多我到公園去溜狗運動,回到當舖才七點多,當時天才微亮,我正準備要開門時,手上的狗鍊突然一緊,只聽到小狗發出陣陣低吠聲,讓我頓時警覺心跟著升高。
我擔心地四處張望,發現在騎樓下的柱子後竟有個畏畏縮縮的人影,以為是歹徒要來行搶,我大聲喝問:「你要幹嘛?」沒想到對方卻是怯生生地回我話說:「老闆,我是來當東西的。」
原來是趕早的客人,看他的樣子、聽他說話的感覺也不像是個惡人,我鬆了口氣,邊掏鑰匙邊說:「你不要躲在那邊嘛!先生貴姓?請進、請進!」
我把他迎到舖子裡,對方自稱姓陳,我問他:「陳先生想當什麼?」沒想到他老兄竟從懷裡掏出一個鐵製的傳統餅乾盒,打開鐵蓋,裡面收著一個手提包,待拉鍊一拉開裡頭竟然都是現鈔。
我以為自己剛剛糊塗聽錯話,誤聽陳先生是來典當東西的,沒想到其實是要來贖當的,因此趕緊改口問:「陳先生,原來你要贖東西啊!麻煩你把當票一起給我。」但沒想到陳先生搖了頭,口氣肯定地說:「不是贖,我是來當東西的。」
我一時沒會意過來,因為沒看到任何可以當的東西啊!難道要當餅乾盒?於是我再問他:「那你要當什麼?」他指了指餅乾盒說:「我要當這包錢。」這可有點意思,我開當舖這麼久,客人帶著各種寶貝上門,無非是為了換錢,但生平頭一次遇到帶著「錢」來當「錢」的客人。
我百思不得其解,只好問他:「你都有錢了,為什麼還要當錢?」他一臉尷尬地搓手說:「唉……這個……總之,這筆錢不能用啦!」這下我聽了更是滿頭霧水了:「不能用?難道這筆錢是假鈔嗎?如果是假鈔,你趕緊拿走,我絕對不能收。」他急忙解釋:「不是假的啦!我不知道要怎麼跟你講,但是這筆錢我真的不能花掉。」我繼續追問:「如果是真鈔為什麼不能用?錢就是錢啊!」沒想到我這一說竟逼出了他的眼淚,他萬分為難地說:「因為……這是……這是我阿嬤給我的手尾錢。」
台灣民間有個風俗習慣,老人家若意識到自己將不久於人世,便會像過年包壓歲錢一般,發給每個晚輩一筆金額不大的錢,除了留給子孫當紀念外,還有保佑後輩財源滾滾之意,是謂「手尾錢」。這與現在出殯做法事時,師公發給家屬的一塊錢兩塊錢不太一樣。
我被這筆錢的來歷嚇了一跳,示意陳先生繼續往下說,只見他眼眶泛著淚水,幽幽道出壓抑已久的往事。一聽之下,才發現原來他與在基隆名號響亮的顏氏有著血親的關係。
北台灣的雨都基隆有個望族顏氏,在當地赫赫有名。族中的一位顏老太太,年輕時嫁入豪門,生活優渥,子孫瓜瓞綿延。雖然兒孫眾多,但她獨獨寵愛身為外孫的陳先生。只可惜陳先生從小不學無術,長大後竟沉迷賭海。
為了賭博,陳先生將家裡可以變賣的全換成了賭本,俗話說:「久賭神仙輸。」幾年賭下來,自然落得負債累累。一開始親戚朋友還會苦口婆心地勸他,但是陳先生始終執迷不悟,因此眾叛親離也是意料中事,最後只剩顏老太太始終護著她的寶貝外孫。不論何時,只要陳先生開口,顏老太太一定給他錢。即使手頭不方便,她總會藉口自己需要花費,設法跟其他兒孫要錢。後生晚輩自然知道顏老太太的目的,每次總會規勸她別再理會陳先生,只是阿嬤疼愛孫子的感情大過理智,顏老太太還是一次又一次地資助陳先生。
可惜任何人都敵不過時間的摧殘,終於顏老太太還是走到了人生的終點。臨終前,她特地把陳先生叫到病榻前,用布滿皺紋的手撫著他的頭,苦口婆心說:「乖孫,別再賭博了,阿嬤在世的時候還能照顧你,等我走了,還有誰能護著你?你年紀也不小了,趕緊找一個正經的工作,安定一點,讓我可以放心。」顏老太太將晚輩給的錢省了下來,包了一份二十萬的手尾錢給陳先生,也就是現在放在餅乾盒裡的那筆錢。
可惜的是,當時陳先生並無法感受到外婆的教誨,加上遊手好閒已久,因此在顏老太太過世後,始終沒有改過向善。
又過了幾年,陳先生終於戒賭,打算在林森北路擺攤賣小吃,重新步上正軌。可是擺攤需要本錢買輛攤車和基本食材,但由於年輕時惡名昭彰,縱使他拍胸脯擔保自己已改過自新,親友依然認定這只是他再一次騙賭本的演技,最後落得連買餐車的基本費用都借不到,不得已,只能上當舖周轉。
他尷尬地告訴我:「我手頭上沒有資金,而且沒人願意借給我,這筆手尾錢是阿嬤對我的期待,我絕對不能花,也不能存進銀行,因為存進去出來就不是原本的鈔票了。想來想去沒辦法,所以想請你幫我保管,借我一筆做生意的本錢。」
事情的前因後果讓我聽傻了,原來這一筆錢不只是鈔票,還包含阿嬤對孫子最後的囑咐。聽完故事、看著面前的人,再看著眼前的鈔票,我深刻體會到陳先生重新做人的決心,於是也暗自決心幫他一個忙,他會找上我,或許也是冥冥之中顏老奶奶的牽引吧。我低頭隨意檢查包裡的鈔票,發現裡頭有些早已經是現在市面上不再流通的舊鈔了,但我還是問陳先生:「這裡面有多少?」他答:「總共二十萬。」
一般當舖收取物品一定都是以低於市價好幾折價錢支付,但這個「商品」並不同於以往,但也不可能原價計算,我一沉吟,最後算了十九萬給他。
但一決定收下,問題就來了。一般的典當品通常都要收入庫房,但是手尾錢畢竟代表了陰陽兩隔,意義也不相同,要是入庫似乎不太妥當。左思右想後,我便決定把「它」放進冰箱,既不會蟲咬、也不容易變質。陳先生直說沒關係,只要好好保管就好。
之後,陳先生帶著創業資金先是開了間海鮮小炒,因為認真經營、用心烹調,很快地在地方上打出名號。只過了一個多月,他就來贖回了手尾錢。據說創業成功之後,他還跨足士林的餐飲業,為自己的人生重新點亮希望。
俗話說:「浪子回頭金不換」,當初我看到陳先生將餅乾盒自懷中拿出來的眼神,已非昔日那個今朝有酒今朝醉的紈絝子弟了。過去的荒唐讓他失去了物質生活與親友的信任,但是始終不放棄的阿嬤,藉著離開人世前的手尾錢,買回了的陳先生的大徹大悟,以及回頭是岸的人生下半場。
一張當票的啟發
每個人一生當中都會受到許多照顧,不管是來自親人或是朋友,但卻往往都不知不覺,甚至是習以為常,等到失去時才發現值得珍惜。而人的一生也會有許多重來的機會,比如金錢、比如事業,但只有情感是一旦失去就無法重來的,尤其是那些來不及回報的情感,這也是人生最珍貴的事物。別讓這些來不及,變成人生的遺憾。
【信差】
民國六十年,我負笈到台北念初中,借住在父親友人開立的當舖裡。到了高一下學期,因為家逢巨變,我便決定離開學校,正式成為當舖的學徒,其中與老朝奉張寅初先生的一言一行,更影響了我一輩子。
初次見到老朝奉時,他老人家已經六十好幾,每天早上起床後,總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條,接著再回到自己的小辦公室裡,翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。老朝奉淵博的學識令人咋舌,他的存在等於當舖的招牌。上至老闆,下至學徒,每一位都對他敬畏有加。
而在這樣嚴謹規律的生活當中,唯獨有一件事讓我感到奇怪,每個月總有兩、三天,老朝奉會吩咐我們把他的皮鞋、手提包擦得乾乾淨淨,再準備好毛筆、放大鏡、手帕等等隨身物品,甚至有時要備好一、兩樣小點心給他。到了隔天一大早,他便會西裝革履,搭上公車出門去,直到晚上七、八點才回來。
有一年暑假,老朝奉得了帶狀皰疹,整整一個月都無法出門。過了兩天,老闆突然把我叫到跟前,拿出一封信和一份伴手禮說:「嗣林,今天幫忙辦一件事,把這封信和禮物送到台中太平鄉的楊女士家裡。」
我心想能放一天公假當然好,搭上車、照著地址走進一座類似眷村的村落,按了電鈴,沒多久,一位溫雅端莊的老太太走了出來,一頭清湯掛麵,身著陰丹士林的旗袍。我想這一位應該就是楊女士,便將信封遞給她。
沒想到她一接過信,只看了信封上的字跡,神情突然變得十分激動,接著焦急地撕開封口,抽出信紙,怔怔地看了兩、三分鐘,之後對我說:「先等一下。」便轉身進了房間。
約莫一個小時後,楊女士終於才又走了出來,手上拿著一個信封說:「麻煩你幫我帶回去。」
信封上娟秀的字體寫著老朝奉的名字「張寅初」,我不解地問:「這是我們老朝奉的名字,妳不是要寫給我們老闆嗎?是他叫我送信過來的。」
楊女士搖著說:「你們老闆是誰?我不認識他,這封信是張寅初寫給我的。」
「好,我明白了。」我點點頭收下。
回到台北後,我趕緊將信交給老朝奉,他接了信什麼也沒問,依然回房休息。
不過,隔了一個多禮拜,平時不多話的老朝奉突然找我聊天,他溫和地問:「嗣林,你前些日子去台中,楊老太太看起來好不好呢?你下禮拜是不是還能幫我送個信?」
於是一週後,我又到了台中,這回只有楊女士一人在家,她拿了信便說:「我先回房間看信。」留我一個人傻站著在客廳。
奇怪的是,此時房間裡突然傳來陣陣啜泣聲,而且愈哭愈傷心,我不知所措。這時,突然有人回來了,是一位四十幾歲的阿姨,應該是楊女士的女兒。
我趕緊跟她說:「楊女士好像在房間裡哭。」
阿姨趕緊走進楊女士的房間,五分鐘之後才又出來,她對我說:「小弟,你在這裡吃頓晚飯再回去吧。」
不久後,一家人都回來了,我跟著大家坐下吃飯,吃到一半,楊女士開門走了出來,臉上淚跡已乾,但是雙眼還是紅腫,手上則拿著剛寫好的信。我趕緊起身說:「我該走了。」
等我回到台北,已是深夜十二點多,店裡一片漆黑,只有老朝奉房裡的燈還亮著。我把信交給他,脫口問道:「大爺,您寫信怎麼讓別人哭得這麼兇呢?」說完便一溜煙地跑回房間。
過了一個月後,老朝奉的病終於痊癒了,他迫不及待地穿上最稱頭的西裝,說要去一趟台中。但這天卻有點反常,到了晚上九點多,仍不見老朝奉的人影,一直到凌晨一點多,他才回來,而且神情十分落寞。
接下來的兩個多月,他更是一天都沒出門,成天鬱鬱寡歡。
雖然老朝奉心情不好,但是店裡的工作可不能落下,有一天,我陪著老闆娘一起上菜市場,幫她提菜籃,她突然問:「你去過你大爺女朋友的家裡嗎?」我丈二金剛摸不著頭地說:「什麼女朋友?我沒去過。」
「什麼沒去過?你不是跑了兩趟台中嗎?」
我恍然大悟說:「那是他女朋友喔?」
老闆娘意味深長地說:「我聽你老闆說,老朝奉這一陣子吃得少,心情也差,再這樣下去可不行。可能還會再找你送個信。」
我搖手說:「老闆娘,萬一楊老太太又哭了,我可是很尷尬,妳幫我跟老闆說一聲吧。」
但天不從人願,果真沒多久老闆就還要我再跑一趟台中,此回他格外認真地說:「這回不送信,也不要找老太太,你只要跟阿姨說一聲老朝奉的狀況就可以,請她幫幫忙。」
結果我到了台中,沒料到阿姨不在,只有老太太一人在,老太太見了我一陣驚訝,但問明沒信後,便要我趕緊回去。但才一出門,我猛地記起老闆的壞脾氣可是出了名的,萬一我沒有見到阿姨,回去一定有排頭好吃,所以心生一計,決定走到巷口轉角的大樹下等。
這一等,就是兩個多小時,終於盼到阿姨回來了,我趕緊向她說明了事情的原由,阿姨才問:「該怎麼辦呢?」
我說:「老闆請您想想辦法。」
她沉吟了一會兒說:「我寫封信,你幫我帶回去。」
回台北之後,我把阿姨的信交給老闆,而老闆為了不讓老朝奉知道我們私下偷偷跑了一趟台中,還特地弄了個信封,寫上店裡的地址,貼上郵票再寄回來。只是老朝奉看了阿姨的信之後,當天晚上竟連晚餐也沒吃。
怎知過了幾個禮拜,老朝奉卻又起身說要跑一趟台中,而這次回來後,心情明顯好了許多,這之間的變化讓我摸不著頭緒。
直到有一回,老朝奉跟老闆請假,說有事要到屏東一趟,而就在他離開的這一段時間中,某天下午我剛從外面回來,竟然在門口遇到了楊阿姨,她問我:「老朝奉在不在?」
我回:「很不巧,他去了屏東。」
阿姨說:「那老闆在不在呢?我跟他聊一聊也行。」
於是我把阿姨帶進店裡,老闆直說:「真是稀客,我們到後頭的客廳聊吧。」
我在一旁鼓起勇氣問:「我能不能也一起聽?」
老闆想了想說:「好。」
於是,我一面伺候茶水,一面聽著阿姨和老闆的談話,終於拼湊出楊女士和老朝奉跨時代的糾葛。
原來老朝奉在就讀燕京大學時邂逅了楊女士,雖然老朝奉已有婚約在身,卻沒想到與楊女士兩人互有好感。後來老朝奉休學在家養病時,順著長輩的意思便成了親,再加上抗戰爆發,老朝奉和楊女士便失去了聯繫。
但萬萬沒想到,當老朝奉和妻子躲到昆明之後,竟又遇上了落難天涯的楊女士。只是,當楊女士發現老朝奉已成親時,心中悲憤交集,為了讓雙方死心,便決定嫁給一位國民黨的軍官,生下兩個女兒。
日後,當老朝奉也投筆從戎,竟又與楊女士再度重逢,只是這回她的身分竟是自己直屬長官的太太。不過,長官並不知道妻子與老朝奉過去的情誼,就在某次戰役中,身負重傷的他,臨終前還特地向老朝奉託孤,希望他和幾位同袍幫忙照顧家中妻女。面對長官最後一道命令,老朝奉只能為難地答應。
戰爭結束後,老朝奉和楊女士再次在屏東相聚。這份三段三續的感情橫跨北京、昆明、屏東,何止千里之遙,只是老朝奉從小接受儒家傳統道德觀念的教育,即便常常與同袍到楊女士家裡幫忙打點生活起居,也始終不願踰越心中道德的藩籬。
為了信守對長官的承諾,每個月他仍會專程去探望已經僑居至台中的楊女士,街坊鄰居都認為這是軍中同袍來照顧家眷,可是楊女士的兩個女兒都是明白人,也都樂見老朝奉與母親再續前緣。
不過,老朝奉卻始終維持儒者風範,堅持不踰越界線。直到那回得了帶狀皰疹,無法出門,不得以只好提筆寫信,起初只是單純為了表達無法前往的歉意,不過寫著、寫著卻情不自禁,忍不住將埋藏多年的感情傾瀉而出。這就是我所送去的第一封信。
這封信,揚起了兩人塵封幾十年、假裝看不見的感情暗湧。不過,楊女士卻不能諒解老朝奉,因為幾十年都沒說破的事情,直到大家白髮蒼蒼又突然提起,實在為時已晚,因此回了信給老朝奉。
但怎樣也沒想到,收到信的老朝奉竟突然意識到自己突破了禮教的約束,心中罪惡感橫生,於是再次提筆寫第二封信,開頭便向楊女士致歉,表示自己因為生病導致腦袋混沌,上一封信多有冒犯,事實上完全沒有這個意思。對自己的表白反悔,令楊女士又羞又怒,才會讓她在房間裡哭得久久不能自己。
我完全沒想到,這兩位老人家埋藏了一輩子的感情,竟被我這個信差串了起來。
此時,老謀深算的老闆認為這樁難得的緣分若想要圓滿,一定要有一方主動解決才行,雙方現在都算單身,何不乾脆在一起,晚年也有個伴互相照應。
原以為有人出面,臉皮較薄的老朝奉會點頭同意,怎料他卻斷然拒絕。他黯然地說:「人生在世講的就是緣分,這段感情註定是要帶到另外一個世界的。如果照你們的意思辦,人生反而會留下遺憾。」
「大爺,此話怎講?」老闆不解地問。
他回:「當初我跟著部隊來到台灣,我太太孤身一人留在大陸,說起來,我的婚姻已經沒救了。現在,楊女士有機會成就一生的貞節,但是如果中途改嫁,對於她的名節是大大的損失,這件事萬萬不可。」
此話一出,接下來無論我們怎麼勸說,老朝奉仍舊是不為所動,依舊每個月穿上西裝,戴好手杖,至楊女士的家中拜訪。
直到民國七十二年,當時老朝奉已從當舖退休,他自覺時日無多,便逐漸將後事託付給我。有一回我去探望他,他特地交代給我一個小木盒子,裡頭裝著補給證、畢業證書等等個人物品,還有一封盒信件,盒子外頭老朝奉細心用紅色緞子紮好,他說:「如果有一天我不在了,你再幫我跑一次台中,送給楊女士。」
我說:「大爺,您為什麼不自己拿過去?」
他意味深長地回我一句:「嗣林,有些事情不能做在前頭,得做在後面。」
我直接了當地問:「大爺,幾十年都過去了,您為什麼不跟楊女士在一起?有誰會攔著你們嗎?」
他嘆了口氣,沉默了許久,終於說:「我何嘗不想?午夜夢迴時我常常有一股衝動,心想乾脆就這麼做了。可是我無能為力,因為她的先生是我的長官,當年他託孤時,我實在想把事實和盤托出,可是看著垂死的老長官,我什麼都說不出口。不管採取任何行動,都是辜負了他。」
我看著一生謹守分際的老朝奉吐露心中真正的想法,心裡十分感動,對於一位終生服膺儒家思想的讀書人,這樣的感情無疑是一個沉重的負荷。這二十年多來,他把去台中看心愛的人當作是人生的典禮,用最盛重的姿態迎接每一次的相會,或許他已經享有了這段感情的愉悅。
沒過多久,老朝奉就走了,告別式裡,我突然瞥見楊女士一家五位女眷從門口走了進來,此時,我記起老朝奉的交代,便趕緊將紅緞子包好的木盒交給她,楊女士雖然神情有異,但還是沒說話。
不久之後,阿姨來了封信,提及自從楊老太太打開木盒之後,漸漸地沒什麼食慾,身體日漸消瘦,愈來愈虛弱,可是臉上的表情卻十分滿足。沒多久,也跟著靜靜地離開了人世了。
現代人的愛情來得快去得快,相較之下,老朝奉對愛情的偏執與保守近乎迂腐,卻也因為如此,反而讓這段壓抑的感情昇華,成為神聖、雋永的相依之情。
【賭神錢老】
經營當舖,客人自然來自三教九流、四面八方,其中找我典當最多的人是賭徒;但有些時候,也會有一部分不是因為想典當,而單純想找我鑑定稀奇玩意兒的人。
有一天,我一位出身商業世家的好朋友「張先生」忽然問我:「有件好東西請你幫忙看看。」說完就從隨身的袋子裡掏出了一個木匣,裡頭整整齊齊地裝著麻將牌。
雖然我自己不打牌,不過當學徒的時候,常常伺候愛打牌的老闆,所以對麻將還算熟悉。不過這副牌有些蹊蹺;每張牌的尺寸比市面上常見的塑膠麻將略大,而且色澤完全不同。張先生見我留上心了,便鼓勵我仔細瞧瞧。
我先是抄起放大鏡研究牌的材質,一看才發現,原來整副牌全是象牙製成。牌面經過長期的摩挲與手汗的浸潤略微泛黃,發出古樸的光澤,牌面刻工細膩,很有歷史文物的味道。我放下放大鏡說:「麻將不稀奇,但是象牙做的我可是第一次見到。你怎麼會有這副牌呢?」
「嘿嘿,這是我師父要我拿來讓你鑑定的。」張先生笑著說。
師父?什麼師父會特地收藏一副麻將?」
他一派輕鬆回我:「當然是教我賭錢的師父。」
我聽了心裡犯嘀咕,只聽過教電腦、教插花,還有教詠春拳的師父,從來沒聽說賭錢也要請師父。於是我好奇地又接著問:「能不能告訴我這位師父是什麼來頭呢?」
這話匣子一開,張先生不僅說起了麻將的來歷,也談起自己的身世。原來他的父親在民國五十幾年時是個赫赫有名的金融業大亨,還身兼某信用合作社的理事主席。而在台灣傳統的商業世家中,子女除了要接受一般的教育之外,還得接受人際關係、社交活動等商業訓練,以便未來能接下長輩打拚的江山。因此自幼開始,張先生便不斷地接受各方藝文訓練,除了常見的鋼琴、吉他、手風琴之外,父親還延請大學美術系的教授教他欣賞畫作,與漢學大儒學習四書五經,培養他優雅的氣質。
但以上這些都不稀奇,在他十八歲時,他爸爸竟請了一位斯斯文文的上海人來當他的老師,這位先生姓「錢」,大家尊稱他一聲「錢老」。而錢老到張家只為了教張先生一件事,便是如何賭錢。
這一聽我倒忍不住打岔了:「別開玩笑了,天底下哪有爸爸找人教兒子賭博的道理?」
他笑著說:「是啊,賭博哪裡需要教?幾個朋友聚在一起什麼都能賭。不過我父親在商場打滾數十年,見過很多的紈褲子弟誤交損友,一個晚上被騙幾百萬的大有人在。因此我爸爸認為與其嚴令禁止,不如找專家教我賭博的門道,以後才不會被詐賭。」
「那麼你說的錢老,他都教你什麼?」
「不論撲克牌、骰子、牌九還是麻將,任何賭法他都會,尤其精通麻將。無論是手氣好時如何乘勝追擊;或是手氣不好怎麼保持不敗;甚至是各種出老千的手法等,他什麼都會,無所不教。錢老一輩子精研賭技,這副麻將乃是從當年上海的一方之霸黃金榮手上贏來的。日後他前往香港,照樣靠賭打遍天下。而我只不過是跟錢老學了幾年而已,在朋友之間便已能常常扮豬吃老虎,贏了不少。」
「既然他這麼厲害,靠賭博不就能致富嗎?哪裡需要當什麼老師呢?」
「正因為他打牌不會輸,風聲傳遍大大小小的賭場,所以沒人願意讓他進場。」
錢老的故事我聽得一愣一愣,但真要說起來,其實一般人賭錢並不會用象牙麻將,因為若是材質不夠老,每一張牌的紋路還很清楚時,十分容易作弊。所以象牙麻將算是打著好玩的君子麻將,並不適合上戰場廝殺。不過,現在手上這一副牌的紋路已經幾乎一樣,想必經過很多人的手汗和時間,才能磨練出一副讓人猜不透的麻將。
我順手搓了搓桌面上的牌張,奇的是牌聲琤琮悅耳,聽起來心曠神怡,相較之下塑膠麻將所發出的喀啦喀啦聲簡直是噪音。這副牌已經不是單純的賭具,儼然已經是一件藝術品了。
於是我接著又問:「我見過不少有錢人打麻將,卻沒見過這麼精美的象牙麻將。不過比起這副牌,我更想認識錢老,能不能介紹我們認識呢?」
「行啊,不過得碰碰運氣。」
時間一轉眼就過了半年,我也沒把這件事擺在心上,但某天張先生突然來電約我吃飯,說要介紹錢老讓我認識,讓我雀躍不已。依約我到了一家西餐廳,只見張先生身旁坐著一位七十多歲的長者,精神矍鑠,眼神分外犀利,彷彿可以洞穿人心似的。
剛見面時,因為彼此還不熟悉,我不好意思向他請教賭博的話題,而他也小心翼翼,只是一個勁兒地描述年輕時曾在上海光顧過的幾家高級西餐廳,換作不知情的人聽了,肯定以為他是美食專家。一直到日後每隔一、兩個月,我們總會碰面喝酒聊天,大家愈來愈熟後,錢老慢慢放下了戒心。終於有一回,我們聊起了這副麻將,我抓緊機會問他:「錢老,當初您怎麼會讓張先生拿麻將給我鑑定呢?」
他笑著說:「唉,那可不是我的意思。其實張先生家裡收藏了很多古董,但他獨鍾我這副麻將,常常要跟我借。不過這副麻將可代表了一個輝煌的年代,所以我向來不外借。而那一天是張先生編個理由,說要幫我帶給你鑑定,我當下沒多想便交給他,誰知道不借還好,一借就是三個月。看來鑑定是假意,四處炫耀才是目的。我想通這一點,也就不跟他計較了。」
錢老談興一開,也開始聊起了自己的身世。他出身江蘇鹽城的官宦世家,自幼生活優渥,家中的大人常常打麻將消遣時間,而錢老每天就在牌桌間穿梭嬉戲,誰知道他的悟性奇高,看著看著竟無師自通。五歲不到就贏遍族中長輩,到了十歲便在鹽城一帶無人不知,鄉里間都知道有個小孩牌藝精湛,能算出每個牌搭子手上的牌。因此在十五、六歲時,錢老便決心在「賭」上發光發熱,於是收拾行囊,前往上海的花花世界闖蕩。
雖然錢老在家鄉已算數一數二的麻將高手,但是十里洋場的郎中有如過江之鯽,明明上一秒才拿到一餅,下一秒出手就變成九餅了。饒是錢老再會算牌,也算不到別人會出老千,因此剛開始常輸得灰頭土臉。不過再怎麼說,錢老也不想就這樣輸得不明不白,所以往往當對手手上還在數錢數得開心時,他便再掏出等額的賭金說:「剛才你贏我一千塊大洋,現在我再給你一千塊,你能不能教我怎麼把一餅變成九餅?」
對方聽了還以為他是傻瓜,笑道:「怎麼?輸一千還不夠啊?好,我就告訴你。」
此後,每輸一回,錢老便拜一次師,回家苦練賭術。慢慢地,錢老精通了各門各派的賭術和騙術,任何對手想在他面前詐賭的,都逃不過他的法眼。日子一長,錢老也漸漸在上海闖出了名號,各方賭徒都想會會這位不出千卻能戰無不勝的年輕人。同時錢老的財富也迅速累積,風光不可一世,名聲漸漸傳進上流社會,終於引起「上海三大亨」之一的黃金榮的注意。
某日正逢黃金榮壽宴,他在家中席開三十桌麻將,邀請各方名流友人打牌同樂,主桌上用的正是黃金榮的傳家之寶:象牙麻將。當時黃金榮手氣極旺,連勝多位好手,最後才終於輪到了錢老上桌。當時錢老年輕氣盛,開口便跟黃金榮叫陣:「黃老爺子打牌贏錢沒什麼意思!不如這樣吧,如果我贏了,這副象牙麻將歸我;若是我輸了,賠你二萬大洋。」
此話一出,現場賓客均嚇得鴉雀無聲,黃金榮聽了更是怒不可遏,立刻接下挑戰。
而即便黃金榮的手氣再旺,終究也是敵不過錢老的高明牌技,果真被贏走了那副象牙麻將。黃金榮表面上願賭服輸,但是一個毛頭小夥子讓他在壽宴上丟臉,這口氣說什麼也嚥不下去,於是此後便千方百計找他麻煩。許多賭場礙於黃金榮的勢力,只能將錢老拒於門外。上不了賭桌的錢老宛如失去舞台的歌手,只能黯然離開上海。
到了民國三十幾年,錢老輾轉到了香港發展,當時雖然身上沒帶幾個錢,不過只消一個晚上便贏了四百多萬港幣,立刻威震香港各大賭場。而且無論麻將還是牌九,他賭什麼就贏什麼,所以也逐漸在尖沙嘴一帶闖出名號。錢老贏牌靠的都是算牌的真本事,預測上家與下家手中的牌,再佐以觀察每個人玩牌的習慣,就能手到擒來。雖然他也熟知各種詐術,但是從不出老千,算得上有職業風範。因此,也有許多大老闆即使在他身上輸了不少,仍然指名找他賭錢。
「既然你在香港混得這麼好,怎麼會來台灣呢?」聽到這裡,我忍不住開口問。
錢老乾笑了一聲說;「唉,還不是為了孩子。」
原來錢老年輕時曾經成家,還生下一個女兒。只不過太太受不了錢老沉迷賭國,結婚沒多久兩人便離異,原先女兒跟著母親生活,日後才轉而投靠錢老。基於此,錢老左思右想、考量了種種因素,覺得台灣還是較為安定的去處,於是便在民國三十八年,父女倆來到寶島。
不過,受到過去盛名所累,錢老初入台灣的賭場便已無人不知了,而且當時出千的郎中較多,錢老並不喜歡詐賭之徒,而麻將場也不歡迎一位百戰百勝的賭神。漸漸地,錢老只能打打小牌,賺些小錢維持生活開銷。不過隨著時間拉長,他的牌搭子也漸漸發現跟他賭錢不如直接送錢給他,因此慢慢地沒人想跟他打牌;同時也因為年華老去,於是錢老也在思考將一身賭藝傳給有心人,此時剛好就有人想請他當張先生的老師,於是也就順水推舟收了張先生為徒。
雖然一直耳聞錢老打牌功力,但其實我從未真的見過他打牌,只有在偶爾他的興致一來,才會拿出象牙麻將秀幾招賭場裡常見的千術,例如,如何在洗牌時安插牌的位置、怎麼擲出想要的骰子點數、如何神鬼不知地換牌等,任憑一旁的我們如何從哪個角度研究、仔細觀察,始終都瞧不出端倪。
錢老還提醒我們打牌時不能只看牌面和牌搭子,一定要特別留心四周家具擺設,以及一旁端茶倒水的人的神色,因為每個小動作都有可能是有心人士刻意設下的陷阱。就這樣,錢老、張先生、我,還有另一位朋友,四個人時常湊在一起喝酒聊天,前前後後約三十年之久。不過後來隨著當舖的生意愈來愈忙,我們也逐漸失去了聯繫。
一直到民國八十七年左右,有一天,一位李先生登門拜訪,說有件寶物一定要讓我鑑定。他從隨身的行李箱裡拿出一個木匣,我瞧著有點眼熟,還沒等他開口,我立刻搶著說:「等一下,這是一副象牙麻將對不對?」
「是啊,你怎麼知道?」
「因為全台灣可能只有這一副,而且還是屬於一位錢先生的,這你知道嗎?」
他點點頭說:「我知道。」
「好,讓我瞧瞧。」我接過木匣打開一看,果然是當年的那一副象牙麻將,只是獨缺一張東風,雖然另有四張空白的牌可以補上,但是要找到善於雕刻的工匠,還要將筆劃練得跟原先的字體一樣可不容易。不過,我不太在意缺張的問題,反而問道:「錢老最珍貴的寶物怎麼會落在你手上呢?」
「他是我的岳父,前些日子他已經去世了。」
我聽了十分難過,想到世界上少了一位賭神,半晌說不出話。我清清喉嚨問:「錢老怎麼走的?」
「他因為賭場上的一點小事情跟別人起了爭執,一時氣急攻心住了院,加上急性肺炎,沒幾天就去世了。臨終前,他拿出這副麻將交給我太太,囑咐她:『台灣只有大千當舖的秦嗣林看得懂。』所以我才來請您鑑定。」
「等等,難道你們打算當這副麻將?這可是錢老的遺物啊。」
「要當、要賣都可以,因為我不打麻將,而且我太太不太諒解父親一輩子沉迷賭博,她甚至連看別人打麻將都不願意。我們討論過,與其留在櫃子裡生灰塵,不如找個識貨的人處理。」
我想了想說:「雖然這副麻將很寶貴,但是這是我的熟人所有,而且象牙的價格並不高,若是讓其他同業估價,價格也不會太高。」不過,要是我出價得太低,別人會說我趁人之危;若是出高了也不妥。想了想,我說:「這樣吧,我出十萬元,如果你需要就先當,若是你問到更高的價錢,再贖回去賣就得了。」這個數字已遠超過李先生的期待,於是他也開心地一口就答應。
開當票時我問:「難道錢老都沒留下其他東西嗎?」
「有啦,不過都是一些私人往來的信件,但我們並不了解岳父過去往來的朋友,所以都燒給他了。對了,你知不知道什麼人會對這副牌有興趣呢?」
我第一時間想起張先生,不過看起來李先生並不知道他與錢老的師徒關係,於是我也略過不提,只是找出張先生辦公室的聯絡電話,告訴李先生可以打過去問問。
果然沒隔幾天,張先生就跑到店裡,劈頭就問:「我師父的麻將是不是在你這裡?」
「是啊。」
「他的女婿前兩天打給我,開口要五十萬。你覺得我該不該買?」
「隨便你,反正他在我這裡當了十萬。」
「可是整副牌獨缺一張東風。」
「對啊,我只開十萬也是因為少一張東風︙︙等等,你怎麼知道少了一張牌呢?」
「嘿嘿,因為那一張牌在我那裡。」張先生得意地笑著:「我最後一次跟師父打麻
將時,他誇口說:『如果這把牌你自摸,我就送你一樣東西。』結果我真的贏了!當時師父已經把他一輩子鑽研的賭場規矩、賭場趣聞、賭博秘訣等都寫了下來,只是礙於法令,無法出書。他原以為我會討這一本秘笈,誰知道我什麼都不選,獨要一張東風。只要少了這一張,即使整副牌在他手上也甭玩啦!」
「你實在是居心叵測!」
「都是跟師父學的。不過,你覺得我該不該買呢?」
「我想你跟錢老也算有緣分,現在東風在你手上,整副牌又出現在你面前,這手牌可要好好打才是。」
後來,張先生和李先生殺價殺到二十萬,最後由張先生拿著當票親自來贖。我一面拿出木匣,一面開玩笑說:「這副牌若不在錢老手上,可能發揮不了它的魔力。」
張先生愣了一會兒說:「確實也是,當初我假借拿給你鑑定的名義,硬借了三個月。這段期間我廣約牌友,跟各路英雄豪傑都打過。只是總覺得打起來卡卡的,不太入手。不過我看師父用這副麻將時,卻好像神乎其技,要什麼有什麼。」
「即使是千里馬,也得遇上伯樂才能日行千里,要不然再駿的馬也可能只在路邊拉
車而已。錢老一輩子精研麻將,這副牌就得遇上他這種人,才能發揮極大的效果。就像再鋒利的寶劍得遇上一流的劍客,才能威震天下啊。」
「哈哈,有道裡。改天我們另外約兩個朋友一起來打打看?」
我搖搖手說:「我可是不打牌的啊。」
這也是我最後一次看到這副象牙麻將。
有人說:「人生是一場豪賭。」而其實人生中任何的決定也就像一場場的賭局,除了全神貫注於主題上,其實更重要的是:注意周遭的變化。就例如打牌時一直執著於要自摸的牌,卻忘了看看牌搭子要怎麼出牌、別人臉上的表情等,說不定已經需要換牌了。否則雖然離勝利只剩臨門一腳,但卻更容易因此放槍而功虧一簣。
因此,日後我在下任何決定時,都會先觀察每一個人的意見和周遭環境,再深入了解主要問題,最後下的決定比較不會出錯。要是我一開始便深入研究問題,忽略了旁邊的事物變化,最後的決定可能是南轅北轍的。雖然我與錢老的相聚總在吃喝中度過,我也不打牌,但從他的經驗裡,我卻獲得了一生都受用不盡的寶藏。
◎門簾外的一個啟發
一副麻將引出了一位江湖奇人,錢老外表平庸卻是貨真價實的「賭王」,一個從不出千的賭場君子。錢老「注意周遭人物變化」的經世之學千金難買。試想多少人陷在人生關卡上走不出來,不正是「只緣身在此山中」嗎?冷眼觀察、細微思考方是縱橫全局的不二法門。
【天下第一孝子】
我的父親秦裕江先生平時交遊廣闊,閒暇時總會四處探親訪友,偶爾也會來當舖客串掌櫃。某日晚上,當生意告一段落,我們父子倆坐在辦公室裡吃著簡單的菜餚,父親喝了杯高梁酒後,突然迸出一句:「小剛,過兩天我帶你去見一個有名的孝子,見識一下什麼才叫孝順。」
當時我只是個二十八、九歲的小夥子,生意剛上軌道,看著他一臉醉態,只是暗自好笑:「哼,老爹又喝醉了,見識什麼孝子啊?拜託,書裡的孝子已經夠多了,又不是搞一日遊。」於是當下唯唯諾諾混了過去,只當是一時醉話。沒想到過了幾天,父親突然問我:「今天下午有沒有空?」
「哦?有事啊!」
「好,穿上外套,我帶你去見識孝子。」
啥?原來老先生壓根兒就沒忘了這檔事,看他這麼認真的樣子,倒引起了我的好奇想開開眼界,於是抓起車鑰匙,爺兒倆就出發拜訪傳說中的孝子。
在父親的指引下,我們來到濟南路的「中華當舖」。老闆高叔叔和我們同是山東老鄉,一九四九年跟著堂哥逃到台灣時,只是一個十來歲的毛孩子;想要當兵,可是年紀太小,只能靠四處打零工求生存,後來跟著一位老前輩經營估衣的買賣,每日孜孜矻矻,好不容易成家立業,日後開了這間業界赫赫有名的中華當舖。
才進當舖大廳,我的目光馬上被一位外貌奇特的老太太吸引;她剪了一個標準的江青頭,上身一襲靛藍的中山解放裝,搭配黑色的長褲,底下套著裹小腳的女人特有的弓鞋,靜靜地坐在木頭椅上閉目養神。無論是她的神情還是服裝,都與當時的台灣社會格格不入,彷彿是穿越時空的古代人。
雖然當時海峽兩岸還未開放,我直覺她絕對來自大陸,問題是怎麼可能過來呢?這時,高叔叔從櫃檯後走出來,招呼我們入座喝茶,還不忘向老太太介紹:「娘,我朋友帶著他兒子來喇聒(聊天)。」老太太擺擺手,算是打過招呼了。
父親坐下後便問:「小高,我們這一代和親人分隔兩地的比比皆是,你是怎麼把老太太從大陸接來台灣的?」聽到父親的語氣,我就猜到其實他早已明白其中的來龍去脈,這麼問無非是想讓我聽聽當事人親口的敘述,我便格外專心聆聽。只見高叔叔喝了口茶,娓娓道出世間少有的驚險歷程。
「過去在大陸,我家可是好幾代的地主,日子過得挺舒服。然而,一聽到共產黨要來的風聲,我娘就知道以後不會有好日子過了,家裡的男人陸續都離開家鄉避風頭去了。有一天半夜,她突然把我搖醒,我揉揉眼睛,只看到她一面哭一面拉著我的胳臂塞進前幾天剛縫好的新棉襖,低聲交代我衣角裡縫了好幾十塊大洋、出門在外一定要小心等等,講到後來,話音和哭聲都糊在一起了。
「當時我年紀還小,哪裡知道發生了什麼事,看著娘哭得傷心,我也害怕得哭了。不一會兒,我堂兄就揹著包袱推開大門,聲聲催促著要趕緊上路,於是娘硬把我塞給堂兄,死命地推我們出門。我才剛回頭,門板已經掩上,門縫裡還傳來她的哭聲。我糊裡糊塗地跟著堂兄離開了家鄉,輾轉來到了台灣,之後再也沒回去過。
「離家的日子有多不容易就甭提了,我跟很多老鄉一樣,託人從日本捎信,寫了好幾年也沒回音,以為她老人家已經沒了,幸好家鄉的老人熱心地回信,說她已經投靠到哈爾濱的親戚家中,還附上了地址,這才知道彼此的下落。
「你別看我這麼大的人了,自從離開家後,只要晚上一想起娘,我就難過地掉眼淚。幾十年來就這麼哭過來,連我太太也習以為常了。有一天晚上,太太又被哭聲吵醒,她安慰了一句:『你老是哭也解決不了問題啊!得想想辦法才是。』可是哪有什麼辦法啊?難道要反攻大陸?然而那一天我突然弄明白:要是換成別人,可能沒辦法,可是我生意做得這麼大,什麼風浪沒見過?即使沒有路,也得硬闖。於是,我開始安頓當舖的生意,買好往香港的機票,拽著簡單的行李和一筆錢,就搭飛機千里尋母去了。」
我忍不住插嘴詢問:「高叔叔,您在香港有門路嗎?」
「哈!我不僅誰也不認識,就連廣東話也不會講!」
「這麼衝動?您人生地不熟的要怎麼開始啊?」
「反正去了再說唄!我先找了一間三流的旅社,準備長期抗戰。白天上街逢人就問:『你知不知道怎麼去大陸?』問了好幾天,沒一個知道的,我猜他們八成當我是瘋子。
「不過沒幾天,旅社的老闆知道了我的意願,好奇地問我:『高先生,你好好的台灣不待,幹嘛四處打聽怎麼上大陸?不要命啦?』等我將前因後果講了一遍,沒想到老闆竟暴露自己私下販賣大陸藥材一事,還跟偷渡走私的黑道有點交情,他打包票說:『你早點問我不就得了?我能幫你介紹,不過得花一筆錢。』哎,錢哪是問題?我當下直接給了他貳千塊港幣當做投石問路。
「果真不出幾天,他就帶我到一間酒樓的包廂,裡面坐了七、八個大漢,看來全不是正經人物,我衝著中間那位像幫主的傢伙一聲喊:『喂!你們能不能把我帶進大陸?』幫主姓黃,八成沒遇過這麼直接的人,他愣一了會兒便說:『我們什麼都走私,人也不例外,一句話,港幣兩萬。不過進去之後,生死有命,看你敢不敢?』我二話不說付了錢,接著黃幫主要我先回旅社,等候出發通知,接下來的幾天我忐忑不安地怕被拐了。
「過了約莫十天,在某個月黑風高的夜晚,旅社老闆來敲門,吩咐我該出發了。我立刻收拾行李,跟著黃幫主等人爬上走私船,他囑咐我:『你只要裝啞巴,不管遇到什麼事都別出聲。』出海之後一路搖搖晃晃,不消兩個小時,突然船上有人疾呼『巡邏艇來了……』」
「你猜怎麼辦,倒是幫主有經驗,塞些錢就能放行。我們終於在半夜抵達廣東沿海的小漁村(就是日後的廣東深圳),達成任務。幫主還說哪天我要回香港,儘管到村裡人民公社的食堂找廚子老張,他一手包辦。不過回程比較危險,得多收一萬。說真的,儘管這些傢伙幹的是違法走私,但還挺守信用的。
「當時我白天不敢在村子裡活動,因為一開口就會露餡,只能在晚上到處打聽,最後終於問出有戶人家的男人是火車服務員,我便半夜偷偷去敲門。我好不容易說明來意,但是對方一聽到我要去哈爾濱就搖頭搖得跟波浪鼓似的:『去不了、去不了,轉車加坐車起碼一個月哪!』
「我掏出鈔票,慢慢地數了一萬元港幣,還是那句話:『你只管把我送上車,其他我來想辦法。』他見了銀子立刻點頭如搗蒜,千方百計弄了一張往南京的車票,第二天就帶著我搭貨運車廂到了廣州車站,當晚上了一列往南京的列車,開始了冒險的旅程。然而沒想到我才剛出南京車站,不到一個小時就被逮著了。
「大城市裡公安多,他們聽我的口音就知道我不是大陸人,懷疑我是蔣幫特務,幾個人立刻上來把我扭進公安局審問,接著押進看守所等候發落。還好我命大,正好遇上一個獄卒是山東老鄉,他也有同樣的疑惑:『好好的台灣不住,來南京搞什麼地下活動?』我直說當年年幼無知,被國民黨騙到台灣,再坦白這回之所以隻身犯險,全是掛念母親的安危。講到傷心處,兩個大男人隔著牢門哭了。
「沒想到我才說完,他擦擦眼睛說:『大哥,咱倆是同鄉,你這一趟千里尋母,我幫不上什麼忙,』接著他竟掏出鑰匙打開門:『這是我唯一可以做的,你走吧!』還指引去火車站最近的路。當下我也顧不上他會被連累,只能連夜趕去火車站買車票,沒想到售票員雙手一攤說:『往哈爾濱的車?甭提了,一個月也沒有一班。你先到濟南再說吧。』我想,濟南也好,總是離哈爾濱近一點。
「上了火車後,我在車上認識一個解放軍老哈,他恰巧是個豪邁的滿州漢子,心腸好得很,他告訴我:『老哥,想到東北得靠關係,不然憑你這身打扮,一定會被抓,搞不好就槍斃了。聽我一句,你到了濟南,先想辦法認識一、兩個濟南軍區的弟兄,只要有解放軍做擔保,就沒有人會查你。』「我直問他該找哪個人牽線?他想了一會兒說:『哎,我乾脆幫到底吧!我剛好有一位表弟在濟南軍區裡當兵,我寫封信,說明你的來意,你帶著去找他,他肯定會幫你。』
「下了車後,我揣著信,想盡辦法到了軍區附近,聯絡上老哈的表弟,先讓他確認表哥的信,再請他大吃一頓,還包了一份厚禮。酒酣耳熱後,他還真的肯幫忙,邊剔牙邊出主意:『去哈爾濱的火車會經過很多次檢查,太危險了。不如你坐我們解放軍的軍車吧!我朋友在徐州的部隊當駕駛兵,他們常常往來大連,我幫你安排,這陣子委曲你先住在我們部隊伙房裡吧!』
「哪知道這一等,就是二十多天,才盼到從徐州要發車的消息。老哈表弟先到徐州找好可以掩護我的駕駛,再把我窩藏在一百多輛的軍用卡車車隊中,每天夜裡,駕駛會偷塞給我一點乾糧,這一路也顛了十二天才抵達大連。要是再多開幾天,就算我不被公安槍斃,也給顛死了。不過駕駛兵也沒好到哪裡去,他老兄一人份的軍糧分給兩個人吃,自己也餓去了半條命。」
說到這裡,高叔叔喝了口茶潤潤喉:「從大連到哈爾濱我可沒敢搭火車,照樣沿途拜託,歷經坐牛車、騎驢、走路等等,花了將近一個月的時間,我才找到我娘住的村子。
「當我娘打開門的那一刻,我立即認出眼前的老太太就是我的親娘,『撲通』地跪下,直說:『娘,我回家了。』起初我娘還不敢認我,以為是哪裡來的瘋子尋她開心,直到我拿出先前她寄給我的照片,她才確定兒子真的回家了。」講到激動處,高叔叔的眼眶泛紅,半晌說不出話,而坐在斜對面的高老太太嘴裡直叨擾著說:「離家時是小伙子,回家卻像個老頭,誰敢認哪?」我跟父親靜靜地沒搭腔。
高叔叔抹抹臉說:「哎,不過這村子小,有位台灣人不遠千里來找娘的消息一下子炸了鍋,沒多久就見報了,北京當局立刻派人來徹查,審問了半天,他們確認我不是特務,況且在窮鄉僻壤實在也搞不出什麼顛覆政府的名堂,才判定無罪開釋,要我怎麼來,怎麼回去。
「不過我聽了可不樂意,畢竟冒著生命危險,才剛見母親一面就要走,即使平安回到台灣,還不是又回到夜裡垂淚的惡夢裡嗎?這幾個月豈不是白走一遭?於是我斬釘截鐵地告訴村書記:『不成,我得把媽媽接回去,你們開個價吧!』村書記不敢做主,只好層層上報至省長辦公室裁決,最後高層訂下條件:貢獻一萬美金,給村裡搞點建設換我娘的自由。我立刻寄信到日本,託人帶回家裡,信裡註明收款戶頭,通知我太太趕緊匯錢。
「後來我太太告訴我,當時我赴港之後,整整三個月杳無音訊,是生是死都沒處打聽,家裡急得不得了。突然接到親筆信,別說是一萬美金了,即使一百萬都得匯。幸好東北人講信用,收到錢後,馬上開立一路通行無阻的路條給我娘,不過我是台灣人沒辦法拿路條,因此我跟母親商量好,往廣州的路上由她出面交涉,我繼續裝啞巴,一番奔波後,母子倆終於順利地回到廣州沿海的小漁村了。
「我先把老娘安置妥當,回頭找到食堂的老張,搭上黃幫主下次做生意的船,再次偷渡赴港。回到香港後,我依然寢食難安,心想即使我娘近在咫尺,還不是分隔兩地?所以我透過台灣官方的旅行社,跟香港移民署直接接洽。移民署官員很乾脆,只花了二十萬港幣,我娘便藉著特殊政治名義進到香港,這次總算離開了共產黨的掌握。
「可是她在香港沒有身分,只能算是流亡人士,而且我不能老是待在香港,台灣還有老婆、孩子要顧呢!這期間我往返港台好幾次,問盡所有門路,折騰了將近半年,始終沒法送她老人家回台灣。眼看她離台灣只差一步了,不過這一步卻無比遙遠。
「終於有一天,有個朋友告訴我:『不是有一個中國大陸災胞救濟總會嗎?你為什麼不去找理事長谷正綱,他肯定有辦法。』谷正綱是何許人也?人家是黨國大老,他一說話,連蔣總統都不能等閒視之,我不過是一個開當舖的,哪有機會認識這樣的人物?事後靜下心來思考,再怎麼說,他是我唯一的希望,為了老娘,乾脆豁出去了。於是我選擇直搗黃龍,跑到他在陽明山的官邸門口下跪,只求見他一面。剛開始官邸的隨扈當我是瘋子,不太搭理。谷正綱出入大門好幾次,連正眼都沒瞧過我一眼。反正我打定主意,他什麼時候肯出手相救,我就什麼時候起來。
「直到第四天晚上,終於有兩個隨扈走近我,扶我進到客廳。谷正綱端坐沙發上,皺著眉頭問:『這是官邸,不是公園,你老是跪著不走,往來的國賓看了成何體統啊?你到底想幹什麼?』我揉揉膝蓋,一口氣把幾十年來的委屈都說了,末了補上一句:『谷老,我千方百計把我娘帶進香港,現在全中華民國只剩您有辦法讓我們母子團聚,我非拜託您不可。』谷正綱還真是一號人物,答應一定會召集救濟總會的成員想想辦法,結果你猜怎麼著?」
此時高叔叔一拍大腿說:「他們真的把我娘接到台灣了!算一算這一年多來,花的錢能買幾棟房子,可是多少錢都比不上報答我娘的養育之恩。後來谷正綱還特地頒了張獎狀,誇我是天下第一孝子。嘿嘿,其實我壓根兒不在乎什麼孝子不孝子的,我只想讓我娘跟我過幾天好日子而已。」
故事說完,桌上的茶也早就涼透了,可是高叔叔的孺慕之情讓我的情緒翻騰不已,我轉頭看看我爸,他掛著一臉「我早就說吧」的微笑。從那一天起,我就打從心底佩服這位長輩,只要在哪個場合遇見他,一定老遠就趨前打招呼,偶爾也弄瓶酒給他送去,我倒不是因千里尋母的故事曲折離奇之故,而是高叔叔這股人定勝天的傻勁,高老太太能到台灣,我想一定有中共統戰的考量,但不管是誰,在這個故事裡就非得被他的精神感召不可,自然而然地幫他一把,這就是咱們中國人說的「孝感動天」吧。
在我的成長過程中,數不清的叔叔、伯伯被海峽切斷了與血親的聯繫,每當講起骨肉分離的無奈,只能鎮日長吁短嘆。唯有高叔叔不顧生命安危,突破政治與時空的限制,再享天倫。真要說起來,這樣的尋親救母,即使派遣一支武裝部隊恐怕都難以完成任務,但他老人家卻隻身一人完成了,稱得上是現代版的四郎探母。
而就在高叔叔和母親重聚的一年兩個月後,老太太即安然辭世。相聚時間雖短,然而對他們母子來說,人生已經沒有遺憾。
【第一張當票:阿嬤的手尾錢】
.當入日期:民國八十二年○月
.貸金:新臺幣拾玖萬元整
.舊:新臺幣貳拾萬元。
.姓名:陳○○
這天,清晨六點多我到公園去溜狗運動,回到當舖才七點多,當時天才微亮,我正準備要開門時,手上的狗鍊突然一緊,只聽到小狗發出陣陣低吠聲,讓我頓時警覺心跟著升高。
我擔心地四處張望,發現在騎樓下的柱子後竟有個畏畏縮縮的人影,以為是歹徒要來行搶,我大聲喝問:「你要幹嘛?」沒想到對方卻是怯生生地回我話說:「老闆,我是來當東西的。」
原來是趕早的客人,看他的樣子、聽他說話的感覺也不像...
目錄
【29張當票:典當不到的人生啟發】
序
◎第一章 九張人情體悟的當票
第一張當票:阿嬤的手尾錢
第二張當票:黃金打造的婚約
第三張當票:日記與收音機
第四張當票:二十年的派克鋼筆
第五張當票:當舖音樂教室
第六張當票:傳家金簪
第七張當票:跨國姻緣
第八張當票:山東爸爸與台灣孩子
第九張當票:典當霸凌
◎第二章 十一張生命體悟的當票
第十張當票:落難的王子
第十一張當票:蔣介石總統的手槍
第十二張當票:王董的鼻煙壺
第十三張當票:蒙塵的將星
第十四張當票:藝界人生
第十五張當票:一萬五千元的學生證
第十六張當票:代夫坐牢
第十七張當票:站壁流鶯的無奈
第十八張當票:軍人補給證
第十九張當票:詐騙集團
第二十張當票:勞力士一六○一
◎第三章 九張經營體悟的當票
第二十一張當票:七個巧合
第二十二張當票:鑑人重於鑑物,「人」才是重點
第二十三張當票:含淚的考驗
第二十四張當票:誰上當,上誰當!
第二十五張當票:打破行規
第二十六張當票:彩色鍋賣出好創意
第二十七張當票:迷魂美人計
第二十八張當票:鎮店琉璃刀
第二十九張當票:染血的當票
◎附錄:關於當舖
一、當舖簡介
二、當票釋義
三、當舖的老行規
四、當舖與地下錢莊的差異
五、當舖業基本觀念
【29張當票 ②:當舖裡特有的人生風景】
序
◎第一章 那些生活在當舖裡的人
天下第一孝子
信差
開不出的當票
三爺爺
監守自盜的三堂課
鳥王五叔
◎第二章 這些發生在當舖裡的事
當財神來敲門
三個騙子
別動! 搶劫!
脂粉人生
當舖裡的雅賊
傳家之寶
消災解厄當票護身符
【29張當票③:門簾外的人生鑑定】
序
◎第一章:七個教我經營處事的人
賭神錢老
角頭老大闊仔
奸商老謝
賣菜義
蘇老實
游泥鰍
士官長
◎第二章:八個教我人情世故的人
舞廳頭牌小梅
相機裡的秘密
愛情上校
阿雀姨的秘密
酒家啞巴
頭號歌迷
福利餐廳,for free!
摘冠的選美小姐
附錄:當舖業的沿革與未來
【29張當票:典當不到的人生啟發】
序
◎第一章 九張人情體悟的當票
第一張當票:阿嬤的手尾錢
第二張當票:黃金打造的婚約
第三張當票:日記與收音機
第四張當票:二十年的派克鋼筆
第五張當票:當舖音樂教室
第六張當票:傳家金簪
第七張當票:跨國姻緣
第八張當票:山東爸爸與台灣孩子
第九張當票:典當霸凌
◎第二章 十一張生命體悟的當票
第十張當票:落難的王子
第十一張當票:蔣介石總統的手槍
第十二張當票:王董的鼻煙壺
第十三張當票:蒙塵的將星
第十四張當票:藝界人生
第十五張當票:一萬五千元的學生...
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:704頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。