名人推薦：「馥鬱」和「荒涼」是林芙美子常用的兩個詞彙。

這兩個詞一定時常在她心中並存著……

然而林芙美子以充滿生命力的天性，

抱著激烈的感情，愛著人的營生。

──作家│川端康成

只要這世上仍存在貧窮、屈辱和青春，

喜愛《放浪記》的讀者便不會消失。

──評論家│中村光夫

我還沒拍攝過的林芙美子作品，

已經沒了吧？

──導演│成瀨巳喜男

放浪記以前的故事。

在北九州的一所小學校，我學會了這樣的兒歌——

深秋寒夜中，

仰望孤旅的天空，

寂寥惆悵。

我懷戀的故鄉啊，

親愛的父母。

我是個宿命論的放浪者，沒有故鄉。說起來，我的父親是在四國伊予出生，是一名從事和服買賣的雲遊商人。母親的娘家則是在九州櫻島經營溫泉旅館生意的。母親嫁了外地人，浪跡鹿兒島，最後落戶在山口縣下關。我的出生地便是下關鎮。——打我父母那時開始，我便失去故鄉。因此，旅途就是我的故鄉。我是個宿命論的放浪者。當我唱起那思戀故鄉的兒歌時，心中充滿了孤寂感。——八歲時，一場風暴吹入我幼小的人生。父親在若松做拍賣生意，攢聚了可觀家財，便執意將長崎海島天草逃來的藝伎阿濱領回家。那天正是舊曆正月，下大雪。母親帶著八歲的我離開了父親的家。我只記得去若松必須乘船。

我現在的父親其實是養父，岡山人，為人小心翼翼，過分忠厚老實，同時也異常粗野，活像個山裡人。他的人生泰半都掩埋在辛勤勞動之下。母親帶著我嫁給養父，打那以後，我彷彿過上了無家的生活。無論走到何處，皆有置身小小客棧之感。母親總在我身邊嘮叨，「妳爹不喜歡家，不喜歡傢俱……」我的人生只留下一些小小客棧的印象。我隨養父、母親在九州一帶輾轉行商，卻無暇領略那兒的美麗山河。我初入小學是在長崎。那時，我穿著流行的薄毛布衫改良服裝，每日由雅號雜糧店的小客棧步行至南京街附近的小學。然而此後我依次轉學，移居佐世保、久留米、下關、門司、戶畑、折尾等地。

四年之中，居然轉學了七次。我沒有任何堪稱親密的朋友。

「爸，我不想去學校……」

無奈下，我休了學。我是討厭去學校。當時我已十二歲，住在直方的炭坑町。「讓芙美子幫忙做些買賣吧。」每天玩耍，生活更是荒廢。於是我休了學，開始經商。

直方鎮的天空是昏暗的，白天夜晚都被煙霧給籠罩。河沙濾過的高鐵質飲用水，喝得人舌頭直打彎。七月，我們在大正町的小客棧「馬屋」定居了下來。大人們一如既往，將我往客棧裡一扔便去借來板車，將針織品、襪子、嶄新的薄毛布、圍腰布等一併往行囊裡頭塞，母親在後面推著，兩人便往煤礦場或陶器廠趕去了。

對我來說，那是一塊陌生的土地，每天我都有三文零花錢，掖在腰帶裡，獨自在鎮上玩耍。這地方死氣沉沉的，沒有門司熱鬧，街道也不挺美，比不上長崎。更不像佐世保，街上女人個個都漂亮。直方的街上淨是邋邋遢遢的焦炭。沿路被煤煙燻黑的屋簷慵然地伸展著昏倦的懶腰。一溜兒排開的是粗點舖、麵舖、破爛店、被褥出租店等等，簡直像一列貨車。店舖前來來去去的女人們跟城裡的女人截然不同，一個個瞪著病態、惶恐的眼睛。七月，驕陽下的女人後腰裡裹著污黑的內裙，上身只穿一件無袖的汗衫。到了傍晚，三三五五的女人們放工，有的扛著鐵鍬，有的提溜著空畚，嘰嘰喳喳地返回各自的陋屋之中。

三文零花錢，我或者用來買雙兒美人的故事書，或者買來凍包子吃。不久，我進了須崎町的粟點廠，日薪兩角三。小學校自然是不去了。記得當時提著竹簍去買米，大約是一角八分錢一簍。到了晚上，我會到附近的租書店。我喜歡的人物是斷臂喜三郎和剛愎自用的福島正則，愛讀的作品是《不如歸》、《非親》、《漩渦》那類的。從這些故事中我獲得了什麼呢？那些喜好分明的、私人的空想，那種英雄主義及感傷主義，浸透了我海綿般的腦子。而我周圍的話題，從早到晚都是錢。我唯一的理想就是成為女富豪。有時遇上連綿陰雨，父親租借的板車被雨一淋，我從早到晚就得吃南瓜飯。獨自在家吃飯真是寂寞難耐。

在我們租住的客棧裡住著一名幹過礦工的狂人，人們管他叫「神經」。據說他被炸藥炸飛過，然後就傻了。不過這狂人性情恬適溫和，每日早晨天一亮，他就和鎮上的女人們一起推著小車上路。我常讓「神經」給我捉虱子。後來「神經」當上了打樁工。小客棧裡還住著一名來自島根、鑲了顆假眼的流浪說唱師，兩家礦工夫婦，賣蝮蛇假酒的騙子，以及缺了一隻拇指的妓女。真是比馬戲團還有趣了。

馬廄的老闆娘擠弄著一隻眼，笑著對母親說：

「說什麼手指是給小車軋掉的。胡扯。指不定被誰給砍掉的吧……」

有一天，我和缺拇指的賣淫婦一塊兒去洗澡，澡堂裡陰暗無光，地上盡是黏滑的綠苔。只見女人的腹部一圈紋身，肚臍上紋的是一條蛇，噴吐著鮮紅的蛇信。我還是第一次在九州見到這樣可怕的女人。當時我還只是個孩子，竟目不轉睛盯著那尾淺藍的可怕蛇紋身。

小客棧裡住的夫婦多半是自己開伙。其他住戶也會買米回來搭伙。

當時在熱得像砂鍋的直方鎮街角，立起了一塊電影《喀秋莎》的廣告招貼畫。畫面上的外國姑娘頭裹氈巾，在一個降雪的火車站上拍打著列車車窗。彷彿只在轉瞬間，頭髮從中央分開來的喀秋莎髮型就流行了起來。它還有一首令人懷戀的情歌——

可愛的喀秋莎呀唷，

別離是多麼地憂傷，

趁那淡雪尚未融化，

讓我們向神靈祈福。

轉瞬之間，喀秋莎的情歌在炭坑街也流行了起來。當時我還不太懂俄羅斯姑娘的純情戀愛，只記得看過了電影後，我也變成非常浪漫的少女。當時，除了去聽浪花節，家裡大人難得帶我上一趟小戲院。可我卻每天一個人偷偷溜去看電影《喀秋莎》。那一段時間，喀秋莎成為我的夢想。在石油站路旁有個廣場，開著白色夾竹桃。我和鎮上的孩子們時常扮家家酒，扮玩喀秋莎或炭礦勞動遊戲。炭礦遊戲是由女孩模仿推小車，男孩唱著礦歌挖土。那時候，我是個身心健康的孩子。

兩角三分錢的粟點廠工作僅維持了一個來月。之後，我揹著灰色的大包袱，裝上父親購入的扇子呀化妝品之類的，渡過遠賀川，穿越隧道，步行到礦上的工棚或小屋兜售。炭礦上竟會有各種各樣的小商販。

「天氣好熱呀。」記得當時只有兩個同伴親切地跟我搭話。來自香月的阿松專賣點心，是個十五歲的可愛少女。然而過沒多久，她便被賣到青島當藝伎去了。阿弘是個十三歲少年，專賣乾貨，他的理想不過是當一名礦工。在那月兒初懸的遠賀川河畔，歸途我聽阿弘他們說著自己的故事；或是吹噓酒量過人，揚起鶴嘴鎬嚇人；或是去看鎮上免費的連鎖劇。——當時，「均一」一語十分流行。也就是說，我的扇子統統一個價，都賣十文錢。儘管圖案不同。有鯉魚、七福神，還有富士山。扇骨僅用七根細竹支撐，但卻挺結實。我每天去礦上的陋屋大概都帶上二十把扇。我才不願見到綠漆褪落的社宅與社宅的太太們。扇子在礦區那兒好賣得多。偏遠處，有一間鮮族人居住的陋屋，被稱為「喇叭長屋」。一間長屋居然住著十來戶人家。葦席鋪就的榻榻米上，孩子們光溜溜地疊著羅漢，宛如一堆剝了皮的洋蔥。

烈日當空，挖來掘去的土地裂開了口。遠處傳來轟隆隆的軌道推車聲，聽上去像雷鳴。午飯時間一到，礦工們便像泡沫般擁出了坑道。陰暗的坑口由木材支撐，活像一座蟻塔。年幼的我就在那兒守候著，拉住礦工，向他們兜售紙扇。礦工們的汗水已經不是水，而是黑色的膠糖。出了洞口，他們一下子便癱倒在自己挖出來的炭土上，像金魚一樣大口地呼吸，然後昏然大睡。模樣簡直就是一群大猩猩。

在這靜寂的景色中流動的只有陋屋之間的老式土畚。午飯一過，處處飄蕩著喀秋莎的歌聲。不消多久，牽牛花般的煤油燈又會以微弱的光亮匍匐在地。警笛聲也隨之喚起。離開家鄉時，肌膚似玉……伴隨著了無牽掛的歌聲。然而此時，眼瞅著迷濛的煤山，我那顆童心不禁充滿了悲傷與苦悶。

放浪記以前的故事。

在北九州的一所小學校，我學會了這樣的兒歌——

深秋寒夜中，

仰望孤旅的天空，

寂寥惆悵。

我懷戀的故鄉啊，

親愛的父母。

我是個宿命論的放浪者，沒有故鄉。說起來，我的父親是在四國伊予出生，是一名從事和服買賣的雲遊商人。母親的娘家則是在九州櫻島經營溫泉旅館生意的。母親嫁了外地人，浪跡鹿兒島，最後落戶在山口縣下關。我的出生地便是下關鎮。——打我父母那時開始，我便失去故鄉。因此，旅途就是我的故鄉。我是個宿命論的放浪者。當我唱起那思戀故鄉的兒歌時，心中充滿了孤寂感。——八歲時，一場風...

譯者序◎魏大海
放浪記（第一冊）
續放浪記（第二冊）
放浪記第三部（第三冊）
推薦文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉◎王盛弘

譯者序◎魏大海
放浪記（第一冊）
續放浪記（第二冊）
放浪記第三部（第三冊）
推薦文〈當秋天的樹葉紛紛落下——訪林芙美子故居〉◎王盛弘