◎何謂電影

藝術是使人愉悅的

創作劇本時，我通常會跟三、四個夥伴一邊討論一邊撰寫，每天晚上聊到深夜，甚至通宵達旦。我們會討論各種話題、設計劇情、構思對白等，每當想到有趣的情節或是好笑的對白，大夥便會捧腹大笑。三更半夜的，一群大男人居然為了微不足道的笑梗而放聲大笑，這種情景看在外人眼中或許會覺得不可思議吧！然而這些忍著揮汗如雨、食慾不振等各種痛苦構思出來的內容，變成作品時必須能將箇中樂趣傳達出去，讓從無到有的過程中產生的痛苦與難受化為烏有才行。

必須讓觀眾感受到，這部電影是創作者們半開玩笑、抱著輕鬆隨便的心情創作出的作品，因此創作者在創作過程裡也必須陶醉其中才行。當然，也有創作者認為有趣，但觀眾卻一點也不覺得好玩的作品，所以如果有三個人參與其中，那麼這三名創作者本身如何就成為作品的關鍵。也就是說，他們會為了什麼事而發笑？換而言之，他們的教養、認知感受和人格，自然而然會決定作品的本質。

我們創作出作品，而觀眾則藉著作品獲得歡樂。如果單純地思考這種形式，就會像是這樣：三個人聚集在街角聊著有趣的話題，不時發出大笑。經過的路人看見他們笑得很開心，不禁停下腳步問：「你們在聊些什麼？」他們說明：「沒什麼啦，只是在說這件事，所以笑了出來。」「的確很好笑呀！」於是路人也跟著笑了出來。就這樣，周圍逐漸聚集了一圈人，甚至因為聚集的人潮太多，站在後方的人聽不見他們的說話聲。接著有人大喊：「請你們說得大聲點，我願意一次付一百圓。」最後還有人提議：「你們說的故事太有趣了，請以後也繼續說給我們聽。我們大家願意出錢照顧你們的生活。」於是三人便開始專心構思有趣的故事──像我們這樣的專家就誕生了。我有時會想在漫長的歷史中，藝術家大概就是像這樣應運而生的吧！

飲酒作樂之際，比方說參加廟會的祭典時，有的人歌聲特別動聽，有的人可以連續說許多笑話，有的人講話風趣，也有擅長繪畫的人。大夥會拍手稱讚他們：「好棒！」於是那些人便更用心地呈現出更好、更討喜的作品來，所謂的藝術就是從這份苦心中蘊育出來的吧！所以說，藝術本來就是為了使人愉悅而存在。

中學時期的經驗

我在中學時有過這樣的經驗。我們一家人在二戰結束後，從中國大連被遣返回日本，投靠山口縣宇部市的親戚家。從此到我上大學之前，因為父親失業的關係，全家過著有一餐沒一餐的生活，如果我不點賺錢就無法上學，所以整天忙著打工。不同於現在，那時的打工不是需要體力的苦工，就是從事類似黑市的買賣。我因為個子小，多半選擇後者，為了採買海產而搭火車到仙崎漁港。那時我得從瀨戶內海沿岸的宇部市，穿越中國山脈到日本海沿岸的荻市。如今交通便捷，不一會兒工夫就能抵達，但當年可是十分辛苦。

到了仙崎就能買到便宜的魚貨，但不是鮮魚而是魚乾，再將小魚乾、蝦米等乾貨塞滿背包帶回宇部兜售。這個工作頗有賺頭，但必須花上一整天的時間。一早搭火車出門，大肆採買之後還得連轉好幾趟車，直到到入夜才能到家。

採買久了，志同道合的人自然會聚集成小團體。有一天我所屬的小團體來了個活潑的人，一個像「阿寅」一樣的男人。那個人說話的樣子很風趣，雖然工作並不認真，卻能帶給大家歡樂。當車掌抱怨我們太吵時，他會第一個跳出來辯駁：「幹嘛這麼說啊，大叔！」或是打圓場說：「不要那麼嚴厲嘛，大家都是日本人呀！」有一個像他這樣的人存在，辛苦的採買旅程氣氛就變得大不相同。

當時貨車廂被拿來當客車廂用，擠得就像沙丁魚罐頭，有時身體擠不進去，還會被吊掛在車廂外。時間一久，手臂會逐漸發麻，遇到急轉彎隨時有被甩落下去的危險。

這時那個男人肯定會說笑話，比方說我們就像緊抓著樹幹的猴子，而他的形容也確實貼切。於是緊抓著不放的夥伴們便哈哈大笑，覺得自己還能繼續撐一陣子。比起大喊：「大家千萬要抓緊了，小心一放手就要出人命呀！」這樣的一句玩笑話更能鼓舞人心。

拍電影時，我常常想起當年的事。當我們緊攀在車廂外時，一起緊攀著車廂的人之中有人大喊「加油」還算是好的，有些站在路邊的路人會事不關己地大喊：「你們要抓緊呀！」最過分的是出言侮辱：「真是丟人現眼！居然巴在那種地方。」我們是為了生活迫於無奈，而且還冒著一不小心就會喪命的恐懼，受到外人這樣的輕侮真是情何以堪。

在現實生活中，依然有許多站在那種立場發言的人們，所以我會覺得對於真正陷於痛苦、嚴峻困境中的人們，他們需要應該是歡笑吧！而且能夠用歡笑為他們打氣的人，也必須跟他們同樣身陷在痛苦之中才能辦得到。

那個男人因為能說出珍貴的玩笑話，所以有了存在的價值，也因此大家自然而然地遷就於他。雖然他在工作派不上大用場，又沒有扛重物的體力，算帳的能力也很差，可是大家還是願意帶著他一起上路。因為痛苦時只要有他在，就能突然說出一句玩笑話讓大家的心情變得輕鬆。

甚者更進一步，有人會提議：「我們幫你買車票，你就一起來吧！什麼都不必做。」於是那個男人就只要說說笑話、唱唱歌，兩手空空地跟著大家上路。我想在人民生活困苦的時代，藝術家應該就是那樣的存在吧！說到藝術家和大眾的關係雖然複雜，但其根源大概就是我剛才所說的這種情況吧！創作者和觀眾、聽眾間必須像這樣心意相連才行。

如果創作者在人們痛苦時也跟著發出哀號，接受的一方只會陷入更痛苦的深淵。民眾的心聲是：夠了！那種事我們也很清楚，我們要聽你唱歡樂的歌，是要你能取悅我們、讓我們笑出來。

可是對現在的日本電影工作者而言，唱開朗歡樂的歌似乎是件困難的事。環顧周遭，在四處都不抱光明希望的電影界現狀下，對《男人真命苦》劇組人員而言，如果不在精神上含淚做出一番努力，便唱不出歡樂的歌。

關於娛樂電影

柳田國男在他的著作中不斷強調，藝術必須是有趣的東西。今天我們仍應認真考慮這個問題，必須充分地認知到，創作出一部有趣的作品得耗費多大的辛勞。

我對電影《男人真命苦》中經常出現周遊各地的走唱藝人──事實上，我沒看過他們的演出，也不知道現實生活中的他們是什麼模樣──有著奇妙的憧憬與親近感。儘管他們的演技並不出色，依舊為了討好觀眾而奮力演出，將生命的喜悅完全寄託在觀眾丟上舞台的打賞中。只要這些人依然存在，他們就如同我的兄弟一般。

那是十五年前的事了，我曾經和工會的人討論過電影種種。由於當時某大公司的工會成員力倡進步的電影應當如何如何，我便反問對方：「最近看了什麼電影？」結果他回答：「因為最近很忙，沒看什麼電影。」當時植木等主演的《無責任時代》（1962）票房正熱，他便提到：「最近倒是看了《無責任時代》。」引來全場大笑，連他自己也覺得有些難為情，一邊抓頭一邊辯解：「不是啦，累的時候還是會想看好笑的電影嘛！」當時我覺得他真是奇怪，居然對自己看也不看的電影高談闊論、大放厥詞。

更奇怪的是，這個倡導進步的電影必須如何如何的人，實際上一點也不想看那種電影，還說累的時候只想看歡樂的電影。他似乎沒發覺自己說的話互相矛盾，讓我覺得不可思議。累的時候想看愉快的電影，那是一種想當然爾的心情，一種極其自然的人性需求，他為什麼不能以同樣的心情來看待問題呢？我反而經常覺得，既然如此，我就要拍人們疲累時想看的歡樂電影，像這種工會成員和大學電影社學生們在座談會上大發議論的電影，我才沒興趣拍呢！

仔細想想，從那時候起，身為創作方的電影工作者就輕視所謂的娛樂電影，而出資者，也就是資本家或公司，多少也瞧不起那種類型的電影，所以日本電影才開始逐漸走向衰頹吧！許多人都認為拍娛樂電影是二流導演的事，期許自己哪天能成為一流導演，將川端康成的原作改編成電影，拍成文藝鉅片。

最近我也碰到這麼一件事。某個電視台製作人向我提案：「因為不想拍成單純的青春電視劇，所以想請山田導演出馬。」「慢點！如果要我來拍，我就想拍成單純的青春電視劇。」我立刻回他：「說什麼單純的青春電視劇，難道你認為單純的青春電視劇隨隨便便就拍得出來嗎？」

同樣地，在評論電影時，有些人會將「這不是一部單純的娛樂片」當作讚賞詞，但我認為寫出這種評論的人恐怕從來不曾認真思考娛樂的意義為何。能平心靜氣地開口說出這種話的人，其實不過是以為只要有心，任何人都能輕易創作出藝術吧！

從結論來說，藝術產生自想要取悅他人、使人歡愉的無欲精神，越是擁這那樣的精神，就越能創作出更好的東西。當然，在這種情形下創作出來的作品也有可能登不上檯面，或許要出現一百個、兩百個作品後，才會有一、兩個的優秀的作品被冠上藝術之名流傳後世。要創造卓越的藝術，必須要有寬廣的娛樂腹地做為後盾，不重視娛樂的人無法成為藝術家。我不贊同「不想拍攝單純的娛樂電影」這樣的發言方式，這種將藝術與娛樂視為對立概念而產生的想法，是創造不出好的藝術的。

當今文化的現狀

電影作為大眾娛樂，一開始是為了讓不識字的人們，無論老少都能沉浸其中而興起的。人們因為歡度祭典或廟會而來到市集聚會，電影受到那些人的支持而發展開來，發行者累積資本，設立近代化的公司組織，進而擁有巨大的發行能力。

與此同時，無數的優秀作家注意到電影這個新誕生的媒體的魅力，紛紛加入創作，藉由他們的努力，電影獲得了藝術的資格。二戰剛結束的那段時期，可說是日本電影史上最為充實的高峰期。電影工作者在戰前被戲稱是「活動屋」，地位和被稱為河原者的賤民不相上下，至少不被視為一種正當的行業。然而到了戰後，電影業卻和新聞業、出版業並列為走在時代尖端的行業，吸引大學畢業的人才競相投入。這一點從根本改變了電影業的原有體質，同時無庸置疑地也形成一種趨勢，背離了長期以來支持日本電影的普羅大眾。

前面曾提到過的對通俗電影的蔑視、錯誤膚淺的電影藝術論等，使得日本電影迅速地脫離群眾。例如，就連曾經是松竹主流市場的女性電影，也開始讓女主角的身分不是千金大小姐、高級餐廳的老闆娘，就是高級洋裁行的店長、茶道或花道的掌門人，主流故事總在她們和門當戶對的大企業家、藝術家為情所苦的陳腐劇情中流連打轉。大島渚等人挺身反抗，脫離松竹投入獨立製片，就是在那個時代。

也就是說，在日本電影鼎盛的那個時期，因為不論拍什麼都會賣座，使得拍電影的人做事越來越隨便。而且拍電影的人又以知識分子為主流，於是用頭腦創作的傾向日漸抬頭，相對地，運用丹田發聲或是站定馬步，娓娓道來的作品便逐漸減少。

作家海音寺潮五郎先生曾經說過：「知識分子最糟糕的地方就是不相信自己的感覺。」我覺得頗有同感。知識分子有一種傾向，他們認定感覺並不可靠，必須用頭腦解釋才肯接受。當然，認同本來就是出於理性的行為，可惜用不太高明的頭腦加以解釋才會出現問題，我想這應該就是海音寺先生這句話的弦外之音吧！可以說無法讚賞好的東西好、美的東西美的知識份子，多半都患有那種毛病。而且當他們的謬誤和錯覺拍成作品，向廣大觀眾強行收取金錢的傾向反映在電影的世界起，電影的衰頹以及與大眾間的相形漸遠也就開始了。

以前《國語與國文學》的雜誌曾做過落語專題，作家星新一先生在裡頭寫過類似這樣的話：「落語這門藝術跟文學不同，是一種可以容許每個人有各自解釋的藝術。所以不會有落語評論家的存在，因為大眾就是落語的評論家。」我認為這一點基本上和電影是互通的。

在大眾的眼光高，好的批評者、見多識廣的人多的時代，落語家的水準當然也會跟著提升。這種關係應該也可見於同樣算是大眾藝術的電影吧！在大眾追求更好的電影、眼光高的時代，才能有好的電影問世。如此一來，電影絕對也是一種能夠詳實反映時代文化的藝術。

前些日子我搭乘常盤線的電車時，坐在隔壁、五十出頭的白髮男士正在閱讀賽馬報。這時，來了個手提大旅行包的男士，他問正在看賽馬報的男士：「這班車會到大宮自行車賽車場嗎？」對方回答：「沒錯，會的。」兩人便坐在一起聊天。

他們聊天時，提旅行包的男士表示：「我是從長野來的，對東京不熟。」站在附近的一名年輕人聽到後喃喃自語道：「說到長野，○○還不錯。」似乎提起了某個選手的名字。就這樣，三人開始聊起自行車競賽的話題。當提旅行包的男士說到：「我弟弟以前也是選手，不過現在沒做了。倒是B級的小林……」旁邊的兩、三人同時做出反應，紛紛說起小林選手曾經在哪一場比賽的表現如何、擅長跑術、一路搶先等各種專業術語此起彼落。對我而言就像是聽外國人講話，根本不知道他們在聊些什麼，然而我卻能用不可思議的心情愉悅地看著他們的交談。

之前我曾經說過，我家是從滿州遣返回日本的，記得當年在內陸的鄉下，搭乘那種以木板取代玻璃窗的電車前往學校時，經常可以看到乘客們七嘴八舌地討論世界未來的局勢，那時我才恍然大悟，原來所謂的民主社會就是這麼回事。相較之下，現在只要一出現賽車的話題，前往賽車場的人們彷彿就像十多年的老友一樣，立刻熱絡起來，彼此愉快地交談。這件事讓我心生某種羨慕的同時，也感到有些悲傷。

同處一個社會，人們活著是為了關心什麼，本身就是個文化的問題。如今有「影像文化」這種頗自以為是的說法，還說我們就是這種文化的旗手。也有「文化人」這種的奇妙說法，彷彿文化人就是文化的創造者。但事實上所謂的文化早就存在於民眾的生活之中。也就是說，我認為一部好的電影問世後，大家看了能互相欣喜地說：「真好！啊，真是太好了。」這就是文化。

現在的日本在文化方面，算是處在衰微的時代吧！說到當今的娛樂，壓倒性以刺激末梢神經的東西居多，例如自行車競賽、柏青哥，或是土耳其浴、酒店等。的確，人心經常是矛盾的，儘管心裡想要避開好玩的東西，同時卻又按捺不下想瞄一眼的衝動。所以同樣是娛樂也有好壞之分，而且任何人都無法否認，壞的娛樂絕對比好的娛樂更具魅力。

但是不是只要好玩、只要有趣就好呢？我認為那是不對的。你看過之後是否覺得愉悅而想介紹給別人？也就是說，是否想讓自己的戀人或小孩也親身體驗呢？以此為鑑別的基準，就能明確分辨娛樂的好壞。不辨是非，只要感覺好玩就認定是好的，這種壟統說法絕對是錯誤的。

在這個意義之下，現今社會與過去相比，娛樂的本質已經改變了，甚至是個壞的娛樂反而更占上風的時代。在我進入電影公司那時，電影業的營業額在日本的股份有限公司之中算是名列前茅的，可是現在以松竹電影公司來說，營業額排名已經落到一千名上下。單就休閒娛樂相關產業進行比較，連鎖酒店或是大型柏青哥店的營業額也比電影公司要高出許多。不禁讓我深深感到，自己真是在美好時代進入了電影公司。在舊雜誌上看到當年的十大排行電影，也不禁感嘆每一部都是光輝璀璨的作品。日本的電影隨著日本的高度經濟成長而夕陽化，逐步走向衰頹，相對地電視出現了，博弈事業也跟著繁榮，我們實在有必要重新審思這一點。

有追求美的事物的心情，美的藝術才會誕生。大眾有想看好電影的心情，呼應那樣的心情才會有好的電影誕生，大家也才能樂在其中。所謂的文化不就包含了以上所有的狀態嗎？因此所謂的作品，不論電影或文學，都是反映那個時代文化的一種形式。

這當然是一種相互關係，做出好的電影也能刺激觀眾想看好作品的心情。我經常在想：基本上只有在文化良好的狀況下，我們才能創做出好的作品吧！

在這樣的狀況下思考「藝術是什麼」這個問題時，說的誇張一點，就不得不考慮到人類歷史的大框架，甚至在現在這個時期也極有其必要。無論出於自願與否，人類創造了文明。也就是說，與太陽、大海和大自然為伍，人類作為自然的一份子生活了幾萬年、幾十萬年，在那之中為了更容易存活、更舒適過活，我們一點一滴地創造了文明。時至今日，我們將自己教育、甚至改變為某種模樣，以順應自己一手建立起的架構。所以我覺得處於這樣的時代，人類為了持續作為自然的一份子生存下去，藝術的存在就顯得意義重大。也就是說，人類為了繼續身為人類，藝術將變得越發不可或缺。

◎何謂電影

藝術是使人愉悅的

創作劇本時，我通常會跟三、四個夥伴一邊討論一邊撰寫，每天晚上聊到深夜，甚至通宵達旦。我們會討論各種話題、設計劇情、構思對白等，每當想到有趣的情節或是好笑的對白，大夥便會捧腹大笑。三更半夜的，一群大男人居然為了微不足道的笑梗而放聲大笑，這種情景看在外人眼中或許會覺得不可思議吧！然而這些忍著揮汗如雨、食慾不振等各種痛苦構思出來的內容，變成作品時必須能將箇中樂趣傳達出去，讓從無到有的過程中產生的痛苦與難受化為烏有才行。

必須讓觀眾感受到，這部電影是創作者們半開玩笑、抱著輕...

導讀／褚明仁

第一輯電影與我──關於電影的想法

踏入影壇
剛進松竹那時候
從《二樓的陌生人》到《傻瓜到家》
《男人真命苦》的誕生

與電影相遇
對《路旁之石》的深刻印象
新的發現

何謂電影
藝術是使人愉悅的
中學時代的經驗
關於娛樂電影
當今文化的現狀

電影與現實主義
落語和浪花節
寫實主義的趨勢

關於「滑稽」
五十圓食堂的體會
生活感受與喜劇

觀眾與創作者間的共鳴
對豐富想像力的信賴
肌膚的溫度
對寅次郎的共鳴
對人的尊重
對現實的認識與電影

寅次郎與美國人
美國人的共鳴
以電影審視自己的國家
關於卓別林


第二輯題材與劇本──電影的主題思想與技術

衝動的力量
無論如何都想創作的心情
《家族》的緣起
《男人真命苦》的源起
《幸福的黃手帕》的源起
我想拍的電影
《同胞》的源起

關於劇本
《砂之器》的劇本
技巧的模仿
以《無法松的一生》為例
感受性的重要


第三輯電影拍攝現場──劇組人員、演員和導演

我的執導
舞台和電影都一樣
棘手的分鏡

導演和劇組人員
心靈相投的劇組夥伴
劇組成員的努力

寅次郎團隊
我的夥伴們
真實的演技

導演與演員
演員的成長經歷
導演的責任

關於渥美清
屏除私心

所謂的天縱英明

阿寅和我們


後記
山田洋次生平
作品附錄

導讀／褚明仁

第一輯電影與我──關於電影的想法

踏入影壇
剛進松竹那時候
從《二樓的陌生人》到《傻瓜到家》
《男人真命苦》的誕生

與電影相遇
對《路旁之石》的深刻印象
新的發現

何謂電影
藝術是使人愉悅的
中學時代的經驗
關於娛樂電影
當今文化的現狀

電影與現實主義
落語和浪花節
寫實主義的趨勢

關於「滑稽」
五十圓食堂的體會
生活感受與喜劇

觀眾與創作者間的共鳴
對豐富想像力的信賴
肌膚的溫度
對寅次郎的共鳴
對人的尊重
對現實的認識與電影

寅次郎與美國人
美國人的共鳴
以電影...