序幕

拆開尿布，一抬起兩隻腳，發現剛剛才換過而已。

對著乾乾淨淨的尿片中央凝視了幾秒鐘，又緩緩包起來。搞什麼啊。深深嘆口氣，女兒睜大了雙眼仰望著奈津子。她忍不住撫摸著那張小臉，女兒瞇起眼睛，似乎整個人要融化了，看著女兒緩緩浮現笑容的的嘴角，奈津子也隨著放鬆心情，但就在下一秒鐘，女兒的表情突然變得扭曲。

「哇啊啊啊！」

突如其來的哭聲，讓奈津子有種被出賣的感覺。還以為一切在自己預期之中，卻猛然一反掌，雖然早也該習慣了，但每次遇到這種狀況還是會有股深入內心的空虛。

好像察覺到有個聲音，電話就惱人地響了起來。奈津子一驚之下抬起頭，為了讓有如蟬群共鳴越來越響的聲音停歇，她匆匆忙忙伸出手，抓起話筒，至少先讓電話鈴聲止歇。

「喂。」

「妳沒讓孩子趴睡吧？」

都晚上十點多了，打電話來卻連招呼也不打，劈頭就自說自話，奈津子不必問就知道是誰。忽然覺得整個人好沉重。

「什麼啊，突然打電話來講這個。知不知道現在幾點啦？」

「都是一家人，沒什麼必要這樣神經兮兮吧？」

母親冷哼了一聲，卻被女兒越來越激烈的哭聲蓋過。耳邊只留下神經兮兮這幾個字。

「哎唷，妳看啦，又把她弄醒了，我好不容易才哄得她快睡著耶。」

奈津子高聲抗議後，把話筒放在大腿旁。一說完才發現好像真是這樣。先前已經換好尿片也餵過奶，也哄了她睡，該做的事情全都做過了。

她抱起女兒，「怎麼啦？不怕不怕！」刻意說出聲來，一邊輕輕拍著女兒的背。

「肚子餓了嗎？還是尿尿了？」

她把鼻子湊近女兒圓鼓鼓的屁股聞一聞，反正沒人看得到動作，覺得自己好蠢，然後把女兒放到盤坐的雙腿中央。

六個月之後就會一下子變得輕鬆嘍，奈津子全憑藉著母親幾十年前不完整的記憶撐下去，一方面卻又懷疑這一天是否永遠不會到來。餵奶、換尿片、洗澡、抱抱。就這樣，同樣的事情不斷循環，日復一日，累積之下一星期過去。失去了今天是星期幾的感覺，也分辨不出是假日或非假日。照理說明明孕育了小生命，但這種不事生產的生活，試圖回想也只像罩上了一層白霧，被平淡無味填滿。

距離六個月還有六十九天。習慣性數日子，一邊解開被母乳弄髒的睡衣衣釦，掏出乳房。默默低頭看著一臉通紅，手腳亂揮亂打的女兒，一股力量讓僵硬的背部異常蜷曲著。害喜的狀況穩定下來。進入穩定期。感覺到胎動。進入預產期。陣痛開始。順利生產。懷孕期間看著日曆上不斷撕下又重新貼上的標記膠帶，以目測到最後的距離來減緩疼痛與不安，效果很好。但她現在知道，那只是因為單純看到了最後的終點。

「抱歉抱歉。」

奈津子把話筒挾在肩膀跟耳朵之間，用右手掌心托著女兒的頭，把奶頭壓著塞進女兒張得大大的嘴裡。突然一陣刺痛，超過兩個月痊癒不了的手腕，疼痛延伸到手肘了。

「喂？媽？」

正以為對方大概掛掉電話，沒想到又聽見母親誇張的嘆息。

「妳真的很笨耶。」

「咦？」

「等的時間難道不用錢嗎？」

一時之間沒弄懂她在說什麼，反射性又「咦」了一聲，然後才察覺到，是說電話費啊。臉上的肌肉頓時放鬆，自己也知道是勉強擠出一絲微笑。

「所以我剛說抱歉了呀。誰叫電話聲把小孩吵醒了。」

「對啦對啦，反正都是我的錯。」

「不是這樣嘛。」

奈津子順口回答之後，有點後悔，應該說「對啊」的。

「嗯？妳剛才說什麼趴睡？」

帶刺的聲音將話題拉回來，同時腦中浮現一句話。妳都這把年紀了，別再用這種希望別人否定，故作謙卑的態度啦，像什麼樣子嘛。哎呀，剛才真該說出這句話。

「對啊！就是這件事！妳沒讓她趴睡吧？」

「問這個幹嘛？」

「妳別管那麼多！」

「沒有啊，我沒讓她趴睡。」

「是哦。」

母親很乾脆地嘆口氣。

「到底怎麼回事啊？」

奈津子對母親摸不著頭緒的問題感到不耐，低頭看著女兒不知有何不滿，雙腳在空中踢個不停。相較起來，還是比對著個連話也不會講的小孩來得好一些，下一秒立刻覺得自己的想法實在醜陋到極點。

她一直相信只要生了孩子，就能散發出母性，會把孩子放在第一位，比自己更重要，而且絕不以此為苦。自己是在對戀愛、工作都已感到疲憊，認為該安定之下才決定生孩子，這樣的孩子，一定更能全心疼愛吧，當這麼想的同時，卻又深信自己這輩子就這樣了，錯不了，並對自己的放棄感到錯愕。想要緊抓著讓自己獲得療癒的說法，卻又不確定到底是什麼。

「我聽人家說的啦。就是那個三浦太太啊，他兒子是留英的。他今天告訴我，小嬰兒趴睡會死掉耶。」

什麼啊，反問的聲音聽起來似乎不像自己。

「意思是會窒息嗎？」

「也未必是這樣。」

母親壓低了聲音，好像在講鄰居閒話時那樣，似乎很開心地繼續說。

「不知道什麼原因，總之呢，好像經常會這樣。小孩子剛才還好好的，沒多久就突然死掉。而且也沒發出哭聲，等到發現時已經來不及。趴睡的話聽說發生這種狀況的機率很高。」

母親這番從別人口中聽來的臺詞，既沒有說服力也缺乏真實性。然而，奈津子腦中浮現另一個詞。

稽留流產。也就是俗稱的死胎。

這個詞她在懷孕期間不知道聽過多少次，令她非常恐懼。意思是沒有出血，沒有疼痛，嬰兒就這樣悄悄在腹中死去。最可怕的就是不會有任何自覺症狀。

──而且也沒發出哭聲，等到發現時已經來不及。

這兩者有哪裡不同？

「為什麼？」

顫抖的聲音哽著喉嚨。

「就說不知道原因呀。」

奈津子聽到母親重複相同的話，虛弱地搖搖頭，眼角滲出淚水。

「為什麼要告訴我這種事？」

「妳問我為什麼？當然要講啊，萬一妳不曉得，讓她趴睡怎麼辦？」

「我、我不是已經先回答妳，沒讓她趴睡了嗎！」

母親沒有立刻回應，她知道母親慌了，但她停不下來。

「我不想聽妳講這些事。」

「可是……」

「這種事情，等到發現時都太晚了吧？無能為力啊。既然這樣還不如不知道比較好……」

「像妳這樣神經質對小孩也不好啦。」

母親打斷她的話，滔滔不絕說起她引以為傲的媽媽經。奈津子慢慢將話筒拿離耳朵，將通話口朝下放在地板上，似乎想把那股短促音發得特別重的聲音封鎖起來。

要是沒這孩子就好，一冒出這個想法後，馬上想到萬一這孩子死了該怎麼辦，覺得好害怕。要是沒了這孩子，我也活不下去。一股衝動下她將女兒抱緊，不小心失去平衡，乳頭從女兒口中掉出來，女兒似乎想發出不平之鳴，大哭起來。

──可憐的孩子。這孩子沒辦法選擇母親。

奈津子蜷著身子發出嗚咽，女兒不知道是不是驚嚇又恐懼，突然睜大了眼睛停止哭泣，不過下一秒鐘哭聲變本加厲。覺得我很可怕，同時卻又緊抓著我不放的女兒。奈津子把快嗆到、可憐兮兮的女兒再抱到胸前，將乳頭塞進她嘴裡。

希望這孩子的身邊永遠只有幸福。

壞事，不要來。

她反覆祈禱，閉上雙眼。

第一章

１

──庵原紗英

假設，我現在馬上有了小孩。

這麼一來，就可以獲得大家的祝福，也可以辭掉工作。

早晨的陽光就像用烘烤過的細針扎在皮膚上一般折騰，讓紗英忍不住皺起眉頭，一次次在腦中茫然反覆著這個想法。

她用大拇指指腹用力揉著沉重的太陽穴，慢慢呼出悶在胸口的氣。接著她從皮包裡掏出手機，用隱隱麻痺的指尖按下電源開關。

一打開信箱，一整排名字都是「庵原大志」。了解。先生的來信只有這兩個字，紗英邊走邊滑著手機打字回信。

早安。剛剛下班。下一輪是明天的中午班。回家之前請聯絡，路上小心。

才打出第一個「早」，接下來螢幕上就陸續出現預測字串，只要逐一選字就完成一段落。不需要從頭讀一遍確認，瞄了一眼就直接傳送。大志每次一定也只打了一個「了」吧，紗英心想。了解。每一封郵件都是一成不變的回覆內容。

貼在頸子上跟額頭上的頭髮感覺很不舒服。一離開辦公室立刻鬆開一圈重新綁起頭髮的橡皮筋，已經鬆掉了。照理說才剛剛換上的平底鞋，腳尖卻被壓得很痛。可是，拉鍊深藍色短褲搭運動鞋一點都不好看。

回到家時是九點半，沖個澡，刷牙，上床時是十一點。口中唸唸有詞，一邊在心裡盤算著，同時刻意輪流邁出腳步。右，左，右，左。一想到反正得過了中午才睡得著，腳步變得更沉重。明明累到只要身體稍微一放鬆就會倒下，上了床卻睡不著，吃藥又會讓頭痛加劇。

一回過神，紗英又盯著手機。在來電名單的最上方。

柏木奈津子。

光看到這個名字，就覺得凝結在太陽穴內側的血液流動了起來。

又是小奈？姐妳已經三十歲了耶，難道沒有其他朋友嗎？妹妹鞠繪的揶揄在腦海閃過，手指頓時變得僵硬，卻依舊朝螢幕上的那個名字點下去。

嘟嘟聲還沒響兩聲就斷了。

「喂。」

「小奈？」

「哦哦，是紗英啊。妳下班了嗎？」

感覺到電話那頭悠閒的氣氛，讓紗英放鬆雙頰，不再緊繃。嗯，剛下班。對啊，夜班。紗英隨口回答，忽然覺得好奇妙。為什麼小奈隨時都能發出這種聲音呢？工作到這麼晚真辛苦。辛苦啦。妳會不會太逞強啦？這股極盡溫柔的聲音，無論什麼時候打電話從未改變。

「妳呢？」

「哦。我剛晾好衣服。」

奈津子回答的聲音夾著呵欠。晾衣服，紗英在心裡反覆喃喃。

「梨里呢？上幼稚園啊？」

「這星期幼稚園放假，中元節。她今天去岩瀨的奶奶家。」

「啊，是喔？已經中元啦？」

「妳是熱傻了嗎？我們家都祭祖過了，紗英，妳不是得回大志的老家嗎？」

聽到電話那頭傳來奈津子無奈的苦笑。

「我們月底才要回他老家，因為銀行沒有中元節假期啊。」

「妳呢？助產院可以休息吧？」

「嗯，很難說啊。準備要生的患者還有兩個。」

紗英嘆口氣，想了想奈津子的生活。準備三餐、採買、打掃、洗衣服、洗碗盤、帶小孩。不用工作，梨里也上幼稚園或是請別人帶，每天只要做家事，這樣的日子也太輕鬆了吧。她知道這樣的想法太不切實際。並不是把小孩交給別人就不必帶孩子。帶孩子這幾個字包括了好多該做的事情。不過，究竟是哪些事呢？思考之下紗英還是會想到那種溫馨燦爛的日子。餵孩子吃飯，陪孩子玩，幫孩子洗澡，哄孩子入睡。不就是因為跟一個完全依賴自己的孩子在一起，奈津子才會刻意發出這麼溫柔的聲音嗎？

「妳吃飯了嗎？」

「還沒啊。因為今天妳下夜班啊。」

奈津子答得理所當然。又是小奈啊？鞠繪的聲音再次響起。不過，這次卻沒有任何內疚。她想開了，有個可以隨時不需要顧慮就能聯絡的對象，有什麼不好？同時她又想，鞠繪只是羨慕吧。

「要開車去接妳嗎？」

「不用啦，我就快到公車站，比等妳快一點。」

「這樣啊？啊，紗英，妳想吃什麼？」

「嗯，剛下夜班，不要吃太重口味的好了。」

那，燉飯好嗎？我做給妳吃。欸，就做番茄羅勒起司口味。妳過來要大概三十分鐘吧？下公車之後再打給我。奈津子飛快說著，紗英則嗯、嗯、嗯，頻頻點頭。

把手機拿離開滿是汗水的耳邊，掛斷電話。一瞬間，背後傳來低沉的引擎聲。啊！紗英忍不住驚呼，盯著剛恢復成待機畫面的手機螢幕。八點四十七分。果然，還沒到時刻表上的時間啊。

紗英連忙背好皮包，朝著前方將近一百公尺的公車站衝去。可能是今天的路況比較順暢吧。她邊跑邊轉過頭，對駕駛表示自己要搭車的意願。司機大概看懂了她的意思，公車的車速稍微慢下來。紗英輕輕點了點頭，腳步也放慢一些。只剩下大約十公尺，實在不想繼續跑。反正是公車太早到站，照理說本來就該等候乘客。

然而，下一秒鐘原先該靠到路邊減速的公車，竟然在到公車站前猶豫了一下就開走。

紗英驚訝地睜大雙眼，用力踩著柏油地，在剩下幾步就到的距離飛奔起來。

「我要搭車！」

她高舉著右手揮舞，破口大罵似地吼叫。但公車的車速越來越快，彷彿想擺脫要停不停的尷尬。

紗英搖搖晃晃抵達公車站後，皺起眉頭盯著時刻表。她用手背擦去汗水，拿起手機跟時刻表比對。果然，距離上面標示的抵達時間還有三分鐘。

「搞什麼啊！」

紗英刻意咒罵出聲。這時，她忽然發現時刻表下方貼著一張小紙條。中元假期班次異動通知。八月十二日到十六日，以週六的時間表為準。紗英輕輕咋了下舌，將視線移到星期六的欄位上。八點四十六分。下一班車是九點十八分。

紗英又咋了下舌。這陣子咋舌成了習慣。這表示，我生氣了！這個沒有傳達給任何人的小動作，在紗英的內心裡不斷累積。

紗英的頸子頂著宛如燒焦的刺痛熾熱，隨著踏出的腳步呼了口氣。她把皮包往表面龜裂生鏽的長椅上丟，然後自己癱在旁邊的座位上，把鞋子脫掉。從壓迫中獲得解放的腳趾頭，感覺到起伏的脈搏漸漸往上。

紗英瞪著乾巴巴的柏油地，拿出手機操作，雙眼並無對焦。嘟嘟聲一結束，立刻聽到奈津子的聲音。

「紗英？怎麼啦？」

「抱歉，還是請妳來接我可以嗎？」

她邊說邊往下看，橙色的光線充滿了封閉的視野。

「這次的理由呢，好像是傘。」

挺著下巴抬頭看看在正後方的奈津子，微微泛黃的薄塑膠圍巾緊緊罩在脖子上。

「什麼啊？」

奈津子夾雜著嘆氣的聲音從頭頂上傳來。

「哎唷，上個星期五傍晚不是突然下雨嗎？可是她好像沒帶傘。」

「不會看個氣象預報嗎？」

奈津子哼了一聲，然後抓了一撮頭髮映著白熾燈的燈光，似乎要檢查紗英的頭髮狀況。她拿著剪髮刀，就像變魔術一樣揮動，剪著那撮抓起來的頭髮。

唰、唰、唰。紗英感覺到頭皮毛細孔上打開的聲音，同時受到拉扯，她忍不住瞇起眼，視線掠過一坪半左右的小浴室。洗髮精、潤絲精、沐浴乳、卸妝油、除毛刀、洗面乳、亮粉紅色的沐浴巾，以及瓶上有著小蠻腰圖案的按摩凝膠。看著備品櫃裡塞得滿滿的瓶瓶罐罐，瀰漫著日常生活的氣氛，驚訝得張大了嘴。

「然後她就傳簡訊給大志。說哎呀我忘了帶傘。」

「但反正是開車吧？也不需要這樣大驚小怪啊。」

「好像意思是要送她到停車場，別讓她淋到雨。」

「什麼？耍白痴啊。」

奈津子從兩側按著紗英的頭，盯著鏡子，同時不屑地回應。透過沾著點點白色洗髮精泡泡的鏡子，看到奈津子發現左右兩側有點高低不一，挑了挑眉。

「反正一定是這樣啦。不會特別說因為忘了要人來接，只說個忘了帶，然後等著對方主動提吧。」

看著噘著嘴說討人厭的奈津子，紗英偷偷在心裡苦笑。要說討人厭的話，偷看先生的手機，一一檢查他跟情婦之間的簡訊往來，卻不敢直接跟當事人對質，只會跑來跟小奈報告，這樣的自己其實更討人厭吧。小奈一定會為我抱不平，一定會數落那個女人給我聽。在這樣的認知下，自己光從兩人簡訊的文字中推測出他們發生了什麼，然後再像陳述事實一樣講給小奈聽。

紗英的目光在泛黑的鏡子邊緣上游移，輕輕聳了聳肩。

「大概吧。」

「因為大志沒主動提議，所以吵架了嗎？」

「不是啊，大志回她，要過去接她。」

「既然這樣為什麼吵架？」

奈津子的聲音就像在夢裡，模糊地迴盪著。紗英低頭看著散落一地那堆帶點灰色的褐髮。

「她先說，沒關係啦，不好意思。擺出一副客氣的態度，結果大志回她，這樣啊？那妳自己小心點。對方就生氣啦，說他本來就沒打算真的去接她。」

「哇！這女人好麻煩。」

奈津子忍不住發出乾笑聲。她撩起一撮紗英的瀏海，拉到額頭上方後，剪刀喀擦喀擦發出規律的節奏。紗英眼睛看著下方，猶豫了幾秒鐘乾脆直接低垂了眼皮。這時，突然一陣好像用力晃動著腦袋的兇猛睡意襲來。糟了，她一邊這麼想，一邊唸出印象中大志手機裡的簡訊內容，努力掙扎著讓自己不要睡著。

「你要是真的擔心，就算我拒絕也會來吧？因為我已經說了我沒帶傘，你也知道要是你不來我一定會淋溼。反正你只是裝個樣子，讓自己看起來是個好情人而已，其實你根本──」

──不在乎我，正要繼續往下說，語尾卻模糊不清，而且脖子突然垂下來。哇！奈津子一聲驚呼，讓我猛地睜開眼，發現乳白色的浴缸就在我眼前。

「喂！紗英！很危險耶。」

「抱歉啊，突然覺得好睏。」

「不要邊聊天邊睡啊。」

奈津子苦笑說著，又抓起一撮瀏海，迅速用剪刀朝髮尾喀喀兩下，「好啦。」按著紗英的肩膀輕拍了拍。

「要不要睡一下？離我去接梨里還有一點時間。」

「方便嗎？」

「難得有這個機會，我也一起睡個午覺好了。」

奈津子熟練地脫下紗英上半身的塑膠圍巾，隨手揉成一團放在浴缸蓋上。

「我收拾一下就過去，妳先到和室找地方躺吧。」

紗英在指示下走出浴室，新鮮的空氣一接觸到臉上，感覺呼吸變得輕鬆多了。把吸得飽飽的空氣呼出來，腦袋似乎清醒一些。

序幕

拆開尿布，一抬起兩隻腳，發現剛剛才換過而已。

對著乾乾淨淨的尿片中央凝視了幾秒鐘，又緩緩包起來。搞什麼啊。深深嘆口氣，女兒睜大了雙眼仰望著奈津子。她忍不住撫摸著那張小臉，女兒瞇起眼睛，似乎整個人要融化了，看著女兒緩緩浮現笑容的的嘴角，奈津子也隨著放鬆心情，但就在下一秒鐘，女兒的表情突然變得扭曲。

「哇啊啊啊！」

突如其來的哭聲，讓奈津子有種被出賣的感覺。還以為一切在自己預期之中，卻猛然一反掌，雖然早也該習慣了，但每次遇到這種狀況還是會有股深入內心的空虛。

好像察覺到有個聲音，電話就惱人地響...

序幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
終章

序幕
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
終章