一八○一年，我去拜訪我的房東――也是我要與之打交道的唯一的鄰居。這可真是個美妙的地方！我相信，在整個英格蘭，我再也找不到一個如此遠離塵囂的去處了，一個厭世者的理想天堂。而由希斯克利夫和我來分享這荒涼景色，倒是非常合適的一對。多好的一個人！我騎著馬走上前時，看見他那雙黑眼睛縮在眉毛下面，猜疑地瞅著我；等我通報姓名時，他把手指更深地藏進背心口袋裡，顯出一副絕不掉以輕心的神氣。這當兒，他全然沒有想到，我心裡對他泛起了一股親切感。

「希斯克利夫先生嗎？」我問道。

回答是冷冷地點一下頭。

「我是洛克伍德先生，你的新房客，先生。我一到達此地，就榮幸地盡快來拜見你，表達一下我的心意，希望我執意租用畫眉田莊，沒有給你帶來什麼不便。我昨天聽說，你心裡有些……」

「畫眉山莊是我的財產，先生，」他眉頭一蹙，打斷了我的話。「我只要能阻止，就絕不允許任何人給我帶來不便—―進來吧！」

這一聲「進來吧」是咬著牙說出來的，表達的是「見鬼去」的情緒。就連他倚著的那扇柵門，也一動不動，沒有對他的話做出反應。我想正是這個情況，促使我接受了他的邀請：我對一個似乎比我還矜持得出奇的人，發生了興趣。

他見我的馬腹部抵住了柵欄，便伸手解開了門鏈，隨即怏怏不樂地領著我走上石板路，等走進院子時，就大聲嚷道：「約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，然後拿點酒來。」

「看來這家子只有一個僕人了。」聽了那道雙重命令，我暗中想道，「難怪石板縫裡長滿了草，籬笆只有靠牲口來修剪。」

約瑟夫是個上了年紀的人，也許很老了—―儘管又健康又結實。

「上帝保佑吧！」

他接過我的馬時，悻悻然地低聲自語；與此同時，又氣呼呼地直盯著我的臉。我只得好心地猜測，他一定是需要神來幫助消化食物，而他那虔誠的自言自語，跟我的突然來訪毫無關係。

「咆哮山莊」是希斯克利夫先生的住宅名稱。

「咆哮」是當地一個具有特別意義的字眼，形容這地方在風暴來臨的天氣裡，狂風是如何喧囂地呼嘯著。的確，這裡一年到頭都流通著清新潔淨的空氣。人們只要看看房頭幾顆矮小的樅樹那過度傾斜的樣子，和那一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展條枝，彷彿在乞求太陽的施捨，便可猜想到北風吹過山巔的威力。幸而建築師有點先見之明，把房子蓋得結結實實；狹小的窗子深深地嵌在牆壁內，牆角用突出的大石塊防護著。

跨進門檻之前，我停下腳，觀賞正面牆上特別是正門周圍那一大片古里古怪的雕刻圖案。正門上方，我在眾多殘破的怪獸和不知羞小便的小男孩圖案中，發現了

「1500」這個年分和「哈雷頓．恩蕭」這個姓名。我本想議論幾句，請求乖戾的主人講講這座住宅的簡史，但是從他站在門口的姿勢看來，他似乎要我趕快進去，或者乾脆滾蛋離開，而我還沒看過廳堂內室，不想加劇他的不耐煩。

我們跨一步就邁進了共用起居室，中間也沒有門廊過道。他們把這裡稱作「堂屋」。堂屋通常包括廚房和客廳，但是在咆哮山莊，我相信廚房被擠到了另一個部位。至少我聽得出裡邊有吱吱喳喳的說話聲，及炊具叮叮噹噹的碰撞聲。在大壁爐那裡，看不見烤肉、煮飯或烘烤麵包的跡象，牆上也見不到銅鍋和錫濾器在閃閃發光。屋子的一頭，在一個大橡木餐具櫃上，擺著一排排的大白鑞盤子，中間還點綴著一些銀壺和酒杯，一層層的直疊到屋頂，射出的光線和熱氣真是燦爛奪目。

屋頂沒有天花板，整個構造光禿禿的一目瞭然，只有一處被擺滿燕麥餅、牛腿、羊腿和火腿的木架遮掩住了。壁爐上方，掛著幾支蹩腳的老槍，還有兩支馬槍。另外，為了裝飾起見，壁爐台上擺著三個漆著光彩斑斕的茶葉罐。地面舖著光滑的白石板；椅子都是高背式，結構古樸，漆成綠色，有一兩把笨重的黑椅子擺在暗處。餐具櫃下面的圓拱裡，躺著一條巨大的醬色的母獵犬，四周則圍著一窩小狗，還有些狗待在別的暗角裡。

這屋子家具假如屬於一個樸實的北方農民，倒也沒有什麼稀奇。一副剛毅的面孔、一雙粗狀的腿，如果穿上短褲和綁腿，那會顯得越發有精神。你若是飯後挑對時間，在這群山之間隨便閒逛五、六公里，就會看見這樣一個人，坐在扶手椅上，面前的圓桌上放著一大杯啤酒，冒著泡沫。但是，希斯克利夫先生與他的住宅和生活方式，形成了奇異的對照。

從外貌上看，他是個皮膚黝黑的吉卜賽人；從衣著和舉止來看，他是個紳士，也就是說，像許多鄉紳那樣的紳士。也許有點邋里邋遢，但是儘管不修邊幅，卻並不失雅觀，因為他體態挺拔英俊，還有點鬱鬱不樂。有人可能懷疑他因為缺乏教養，而帶有幾分傲慢；一種心靈上的共鳴告訴我，並非這麼回事。我憑直覺得知，

他的冷淡是由於厭惡矯揉造作—―厭惡人們彼此親熱而造成的。他不管愛誰恨誰，都隱藏在心底，而把受到別人的愛或恨，視為一種唐突的行為。

不行，我滔滔不絕地講得太快了：我過於慷慨，把自己的特性加到了他身上。希斯克利夫先生跟我一樣，遇到願意交好的人，就把手藏起來，但是動機卻跟我截然不同。但願我的氣質有些特別吧！我親愛的母親過去常說，我一輩子也休想有個舒適的家。直到今年夏天，我才發現自己根本不配有那樣一個家。

當時，我在天朗氣清的海濱消磨一個月，偶然結識了一個極其迷人的姑娘，她還沒有留意我的時候，在我眼裡真是個天使。我「從來沒有訴說過我的愛情」(註1)；不過，如果眉眼也能傳情的話，即使是最蠢的傻瓜也猜得出來，我給搞得神魂顛倒。

後來她明白了我的心意，向我回送了一個秋波—―人們想像得到的最甜蜜的秋波。我怎麼辦呢？說來還真丟臉—―我像個蝸牛似的，冷冰冰地縮回去了；她每瞅我一眼，我就變得越冷漠縮得越遠；直到最後，那個可憐的天真姑娘懷疑起自己的神志來，自以為搞錯了，落得窘迫不堪，勸說母親趕快溜走了。

由於這個古怪的舉動，我得了個冷酷的名聲。多麼冤枉啊！這只有我才能意識到。

我在爐邊的一把椅子上坐下來，房東朝對面的那一把走去。為了填補那沉默的間隙，我想去撫摸那條母狗。這條狗離開了牠那一窩小寶寶，餓狼似地溜到我的腿肚子後面，翹起嘴唇，白牙齒淌著口水，就想咬我一口。我撫摸了一下，惹得牠從喉頭發出一聲長吠。

「你最好別逗這條狗，」希斯克利夫先生也跟著吼了一聲，一面踢了一腳，不讓狗逞凶。「牠不習慣受人嬌寵—―不是當作寵物養的。」說罷，他大步走到一個邊門，又喊道：「約瑟夫！」

約瑟夫在地窖裡咕咕噥噥的，可就是沒表示要上來。於是，他的主子只好鑽到下面去找他，丟下我面對那條凶惡的母狗和一對猙獰的蓬毛護羊狗。牠們三個一道，虎視眈眈地監視著我的一舉一動。

我真不願意和犬牙打交道，便一動不動地坐著。然而，我心想牠們不會懂得無聲的冒犯，便愣頭愣腦地向三隻狗擠眼睛，做鬼臉。不知道我的哪個嘴臉激怒了母狗，牠忽地暴怒起來，朝我的膝蓋上撲來。我猛地把牠推開，趕忙拉過一張桌子作抵擋。這一下可捅了馬蜂窩；六、七隻大大小小的四腳惡魔，一窩蜂地從暗洞裡竄出，朝我眾矢之的衝來。我覺得我的腳後跟衣襬成了特別的攻擊目標，便一面使勁揮動撥火棒，擋開了幾個較大的攻擊者；一面又不得不大聲告急，求這家人來重建和平。

希斯克利夫先生和僕人往地窖的階梯上爬著，慢騰騰地真急人；儘管狗在爐邊狂吠亂咬鬧翻了天，我想他們兩個的動作也絲毫不比往常快。幸虧廚房裡有個人動作比較快—―一個健壯的女人，捲著衣裙，光著胳臂、兩頰火紅，揮舞著煎鍋，衝到我們中間。她拿煎鍋作武器，加上她那張舌頭，倒是卓有成效，風暴居然奇跡般地平息了，等她的主人趕到時，只有她還在不停地喘息。猶如狂風捲過的大海般。

「見鬼，這是怎麼回事？」主人問道，眼睛瞅著我。

我受到這番非禮之後，再見到他那樣的目光，可真難以忍受。

「是呀，真是見鬼！」我喃喃說道，「先生，即使惡魔附體的豬群(註2)，也沒有你這群狗凶惡。你不如把一個生客丟給一窩猛虎好了！」

「人不招惹牠們，牠們是不會冒犯人的，」他一邊說，一邊把酒瓶放在我面前，把搬開的桌子放回原處。「狗本來就應該有警覺的。喝杯酒吧！」

「不，謝謝。」

「沒有咬著吧？」

「我要是給咬著了，也會在咬人的那傢伙身上打上我的印記。」

希斯克利夫咧嘴笑了。

「得了，得了，」他說，「你受驚了，洛克伍德先生。來，喝點酒。敝舍難得有客人光臨，因此我要承認，我和我的狗都不大知道如何接待客人。祝你健康，先生！」

我鞠了個躬，也回敬了他。我開始意識到，為了一群狗的非禮而坐在那裡生悶氣，未免有些可笑。再說，我不願讓這傢伙再來取笑我，因為他已把興致轉到取笑上了。

也許是經過慎重考慮的緣故，他發覺得罪一個好客房也划不來，便把態度稍許放緩和些，說話不再簡慢得連代名詞和助詞都略去了，而且還提起了一個他認為我會感興趣的話題―—談論我目前住處的優點和缺點。我發現，他對我們涉及的話題很有見識，我回家之前，居然來了興致，提出明天再來拜訪。顯然，他並不希望我再來叨擾。儘管如此，我還是要去。真令人驚訝，我覺得自己跟他比起來，是多麼喜歡交際。

註1：在引用莎士比亞喜劇《第十二夜》第二幕第四場中的對白。

註2：見《聖經．新約．路加福音》第八章第三十一―—三十三節。

一八○一年，我去拜訪我的房東――也是我要與之打交道的唯一的鄰居。這可真是個美妙的地方！我相信，在整個英格蘭，我再也找不到一個如此遠離塵囂的去處了，一個厭世者的理想天堂。而由希斯克利夫和我來分享這荒涼景色，倒是非常合適的一對。多好的一個人！我騎著馬走上前時，看見他那雙黑眼睛縮在眉毛下面，猜疑地瞅著我；等我通報姓名時，他把手指更深地藏進背心口袋裡，顯出一副絕不掉以輕心的神氣。這當兒，他全然沒有想到，我心裡對他泛起了一股親切感。

「希斯克利夫先生嗎？」我問道。

回答是冷冷地點一下頭。

「我是洛克伍德先生...