點亮心中的微光 蔡琴(金嗓歌后)

五十七張專專輯，超過一千首歌曲。蔡琴出了多少張專輯，唱過幾首歌，恐怕連「上帝也不知道」。一九八O年她因〈恰似你的溫柔〉一夕成名，近年〈團圓〉傳唱兩岸。有一首歌，十五年之久，蔡琴不敢現場演唱，她總是才聽到前奏，就已泣不成聲。

「總是面對過那些令人很難堪的事

才明白人間的聚散　是不能全放在心上

你說的愛不難　不代表可以簡單　說忘就忘」

〈點亮霓虹燈〉是一首蔡琴正逢心靈黑夜的歌，這首歌碰觸她失婚的痛楚，「像流浪狗一樣，有家歸不得的日子」。

二O一三年在台灣演唱會上，蔡琴鼓起勇氣再唱〈點亮霓虹燈〉。「如果唱不完它，請大家原諒，」蔡琴淚灑現場，卻流下喜悅的眼淚。她「一直欠這首歌一個公道」，一九九五年蔡琴與楊德昌婚變，當年她正發行的新專輯主打歌正是《點亮霓虹燈》。時間的巧合，歌詞和她真實感情世界的刻骨銘心完全貼近，「彷彿為她量身打造」。蔡琴此後再不願也不敢現場演唱《點亮霓虹燈》。

「點亮霓虹燈　粉刷著黑夜不會那麼深

縱然心已冷　也把愛當作真

點亮霓虹燈　疲倦的眼神不會那樣沉

我的夢依然在紅塵中翻滾　在紅塵中翻滾」

隨著耶穌基督進入她生命，楊德昌的離開人世，原本不能原諒他，無法面對自己感情、婚姻的失敗的蔡琴，在死亡面前，她發現，就算還有一點點的怨，也消失不見了。「如果知道楊德昌會那麼早走，我就早點成全他，」蔡琴說：「他去世後，我才真正體會，原來人世間除了生離，還有永遠的死別。」



信了耶穌後，蔡琴才發現人生的一切有了解答。「我應該感謝上帝，至少這一生我曾經深愛過。」蔡琴說：「曾經我以為那是我人生的最痛，現才發覺，原來是上帝給我的一大祝福。」上帝讓蔡琴在逆境中能喜樂、不住的感謝讚美主。

二O一五年四月，蔡琴一襲金色禮服在「有情天地，福音見證演唱會」中，演唱兩首新專輯中的福音歌曲：〈詩篇二十三篇〉與〈喜樂〉。現在，蔡琴把每次演出的舞台當作「祭台」，她唱歌的心情是「獻祭」，愛像一首歌。「信仰基督、有了依靠以後，我不一樣了，」回家時，蔡琴不再孤單害怕，每次她離家時先在房間角落點上燈，用溫暖的燈光迎接下次歸來。愛花的她，每次回家就算只待一天，還是會買束鮮花插在家中。

生命中有上帝，蔡琴「點亮心中的微光」。

後記：

此文未經採訪蔡琴小姐本人，係依個人看一三、一五年演唱會，聽她部分所言有感寫成。

原來我們有一樣的苦 堪布東由仁波切(印度大吉嶺波卡寺住持)

二○一五年，「淚光照見─度母的劇場」在台演出，會場中幾張波卡仁波切與東由仁波切的合照，只見東由仁波切慈悲的笑容，閃閃發亮。彷彿他一生慈悲的修行，變成他燦爛的笑容。

窮苦出生的他，由於一生的修為，第十六世大寶法王讓炯日佩多傑親賜他「堪布仁波切」的頭銜。堪布東由仁波切誕生在西藏貧窮地域。六歲時，父親過世。他的母親帶著他，辛苦地四處乞討。九歲的他，千辛萬苦投奔波卡寺，他追隨波卡仁波切，非常認真學習佛法。來台北弘法的他，坐在火車站前飯店的客廳中，第一次公開說出這段經歷。

「回頭看，有些辛苦，」堪布東由仁波切說。一九五九年，政治動盪，十六歲的他和很多藏人，逃離家鄉到印度。「一切都放棄，只帶著一套衣服，一個碗缽，其餘什麼都沒，一直逃，」他到了印度，成了遊民。好幾年的時間遊蕩在巴士站、火車站乞討。「記得有一次，我把別人施捨一毛一毛的零錢，積成了一塊錢。正高興時，回頭我看到一個更老的印度乞丐，一毛也沒討到，我一半分給他，印度乞丐很開心，」堪布東由仁波切心中有很深的感受：「原來我已經變成乞丐了」、「原來我們有一樣的苦」。前者，向人乞討不易，讓他見證痛苦。後者，他看到老乞丐這麼的開心，才知慈悲心的喜悅與可貴。

每個人在世界中都不免感受到各式各樣的失意、痛苦。「如何超越內心的痛苦？學習佛法、好好修行才能解決痛苦。」堪布東由仁波切說有時痛苦也有功德在：「如果我出生在富裕的家庭，一切順利，我可能就這樣平平凡凡過一生，而不會興起『我要好好修習佛法的心』。」

「經歷一些痛苦，原來痛苦是這樣，不是只有我一個人受苦，」堪布東由仁波切說，痛苦也是無常，不會永遠在痛苦中。痛苦也在變化，今天痛苦，明天快樂：「觀無常，痛苦自然減少。深入觀察、體會所有人的痛苦，心一步步擴展，慈心與悲心，越來越大。」

每年，堪布東由仁波切來台灣，都到萬華跟街友一起用餐。餐後他擁抱街友，對他們說：「你們一定要快樂起來，我也曾是遊民。」他想到自己年輕時在印度當遊民的乞討經驗，內心升起「同是天涯淪落人」的大悲心。

無法了解別人的痛苦，不易生起慈心與悲心。「如果能將痛苦轉化為悲心，心會變得越來越寬，」堪布東由仁波切說：「因為痛苦所產生的心是無量的佛心。」

感謝失意 奚淞(禪修中的手藝人)

《姆媽看這片繁花》、《三十三堂札記》記錄了奚淞生命中很重要的轉折。奚淞來自國共戰亂後的家庭，遷居台灣後，家族四分五裂，兒童時期，他在愛的認同上，沒得到一個正常的家庭感，流離造成他的不安與匱乏。「愛的欠缺深埋心中，是我一生情結，」奚淞說。

父親過世，奚淞和母親相依為命，「那段時間有種很大的快樂，找到早年失落的情感」。然而，母親突然病重，進出加護病房，一夕數變，奚淞的心靈在狂風巨浪中，卻完全幫不上忙，以為幸福快樂的生活，就此撕得粉碎，心中的恐懼、焦慮幾乎失控。母親去世後，奚淞很久不敢看母親的照片，怕看見照片中母親的憂傷。

「唯有摯愛親人亡故，才真正使人了解無常的苦痛，」面對人世無常、親人死亡，奚淞開始畫觀音，為了紀念母親的愛，他花了近三年時間，白描三十三幅觀音，也開了「三十三觀音畫像展」。開完畫展，奚淞才明白他的母親在引渡他進入一個安靜的世界，是母親給他的禮物。有天奚淞看著父母靈台上放著的照片，赫然發現母親照片臉上的憂傷並不存在，原來母親臉上的憂傷是奚淞心裡愛的感覺。

「母親的病與苦，像她親手幫我打開了一扇夜窗，面臨無際涯黝暗，我只有驚慟戰怖的份，」奚淞說：「我能度過這段心靈上的崎嶇與黑暗，很重要的引領力量，便是抄讀心經和畫觀音。」

畫完三十三幅觀音，把奚淞引進佛門。悉達多太子走出城門，看到老病死的現象，他思考了很久，最後在菩提樹下得成正覺，在鹿野苑對五位比丘講了第一堂課，苦、寂、滅、道，這是人生要處理的主題，通往心靈奧秘的那扇門。「苦為入道之門。苦，是生命的侷限與困境是對心靈全局體驗的關鍵，讓人從受困蛹變蝴蝶；道，就是安靜下來看清楚你自己的真相，」奚淞說他從佛陀的眼光看到心靈完整的視野，通往天地間的天性，也就是佛性。「通過試煉，所謂失意的困境，看到生命更廣大的真相，」奚淞說：「經過苦與困境才知道天心月圓、華枝春滿。」

「原來一切值得感謝！」奚淞「感謝失意」讓他看到自己的真相，碰到自己心裡憂悲苦惱的習性，那顆容易受傷的心。他從失意角落，脫落出生命心靈全局的完成。當失意和痛苦來臨時，對很有經驗的修行者會說：「這是佛在叫你。」

終於明白你在拍什麼 李安(電影導演)



李安的父親李昇是他走上電影之路的「推手」，離家千萬里到美國讀電影，走上導演之路，是他父親意外促成的。沒見到父親最後一面，讓李安很遺憾。



李安考上南一中的那個暑假，正是學校校長的父親，拿了一份大學志願表回來，他期望兒子能讀好大學，將來是學者。李安看了看，覺得自己不是讀理工醫農的料，也對文科沒興趣，在南一中讀書時，遠遠看到父親，就轉個彎，避開父親。到台南全美戲院看電影，是他最大的慰藉。第一年大學聯考，李安以六分落榜；第二年，又以一分之差落榜。李安不知怎麼面對父親的失望，一個人跑出門。最了解他的弟弟李崗騎著腳踏車到安平海邊，找到低頭走近的李安。兩兄弟沒多說話，默默走過沙灘，騎單車回家。「二度落榜，在我們家有如世界末日，」在《十年一覺電影夢》書中，李安形容：「我根本沒想到會發生在我身上。」



沒考上大學的李安，考進藝專影劇科，自覺無顏面對高中校長的父親。李安學姊正巧編導一齣戲，同學推薦臉上總掛著憂鬱氣質的李安演出獨幕劇男主角詩人的角色。李安記得第一次站上舞台，強烈的燈光下，面對黑暗中的觀眾，他找到歸屬感與自信。第一個學期快結束時，李安的父母親北上看他。父子獨處時，父親問他，要不要重考，李安回答還是希望走戲劇導演的路。他的父親有條件的支持他，要他畢業後出國深造，取得學位。



赴美留學後，李安因語言問題，只能演默劇或小配角。朝電影導演發展後，才找到最適合自己的表現方式，畢業作在紐約大學影展得了最佳影片與最佳導演兩項大獎。沒想到在美國一留六年，一部片子也拍不成，熬過六年在家的日子。「我一直知道我要什麼，其實很簡單，就是一部接一部拍，然後適應，從生命裡面學習，」李安接受《天下雜誌》訪問時曾說。二○一三年，李安在高雄中山大學演講後，回答學生問題時，真誠地說：「我真的覺得，除了電影，別的我沒有選擇、都不會幹。」



拍《綠巨人浩克》時，李安探索自我內心深處的不安、父子間的緊張、觸摸到死亡與創作的關係，「我覺得體內好像有什麼東西硬要迸開，」李安說。影片中八成的戲份，李安親自演出，再經由電腦特效處理。拍攝《綠巨人浩克》時，李安對著片場數百名工作人員指揮若定，驟然在自己身上發現父親的影子；也是透過這部片子，李安的父親第一次對他說，「終於明白你在拍什麼了。」



《一山走過又一山》書中提到拍完《綠巨人浩克》時心力交瘁，創作上遭遇重大瓶頸。父親過世前兩星期前，李安才帶大兒子回台南過年。一天早上，他的父親對他說：「你還不到五十歲，只能戴上鋼盔，繼續往前衝。不做電影，你要做什麼？你會很沮喪。」父親的一句話，給了他在電影路上往前走的力量，影響了李安決定拍《斷背山》。



遊走他方，常在漂泊。從外省人到台灣，適應台灣，再到美國又適應美國，李安在低谷與高峰中發現很多人性細緻幽微的部分。一路走來，李安內心種種糾結常和父親有關，他把父子情結，表達在電影作品中。《推手》、《喜宴》、《飲食男女》──父親三部曲讓李安嶄露頭角，看過的人就能體會李安所說：「拍電影是很真切的體驗，裡面有我許多掙扎。」告別父親，兩人的糾結獲得澄清釋放，對他而言又是一個新的旅程。

未履深淵 焉有歌 胡德夫(民歌之父)

停頓了十分鐘，空氣在清晨清澈的陽光中凝結。在台北喜來登飯店十七樓，胡德夫側臉望向窗外的陽光，回頭悠悠吐出：「我最失意的時候，是在知本海邊向老兵租了一間房子，租金一個月五百，從沒付過。因為我沒那個五百。」

約莫一九八八、一九八九年間，四十四歲的胡德夫演唱事業早已呈休止狀態，原住民運動面臨瓶頸；負債累累；從台北拄著拐杖回台東，帶著嚴重的骨刺，日夜劇痛；離婚，帶著兩個小孩，一個讀幼稚園，一個小學，回鄉投奔年近八十歲的媽媽，這是十一歲離開故鄉後，他第一次返鄉定居。「情何以堪！」胡德夫回首。

小孩頑皮，他不忍年邁的媽媽辛苦，中秋節那天，他決定把孩子送進位於台東下檳榔，收容發展遲緩孩童及孤兒的阿尼色弗兒童之家。老媽媽不忍孫兒，哭倒在地，胡德夫強把孩子拉走。揮別啜泣的孩子後，他在綠色隧道的茄冬樹下，兩腳跪在路邊，望著那條他曾積極抗爭才保留下來的綠色隧道，仰天嚎啕痛哭，「穹蒼高處的神啊！孩子送進去，就剩我一個人。你一定俯聽我呼求的聲音，讓我再有機會唱歌，把孩子接出來。」

第二天，胡德夫三姊的電話響起，黑名單工作室發起人王明輝打來說：「有兩首歌，希望能由你來唱。」胡德夫忘了昨日的呼求，回答：「我什麼歌都唱不了，我沒有歌了。」王明輝說：「Kimbo，這兩首歌，只有你能唱。」胡德夫突然驚醒，「昨天我不是有禱告」。抱著半信半疑，想窺視這允諾是不是從神而來，胡德夫搭火車北上。「那兩首歌很絕很妙，」胡德夫說簡直就是當時自己景況的寫照，那是〈搖籃曲〉和〈不不歌〉。

不要學白郎　說謊騙自己　這片大地從來不是私人的財產

金碧輝煌的高樓上　住著小腦袋　他們的錢很多　心很窄

總有一天你要自己去流浪　窮人家的孩子一樣會長大

只是瘦一點呀　不過沒關係　寂寞時　你就看看那高高的月亮

「〈搖籃曲〉的歌詞真正寫到我心裡面，這個就是我的歌」唱這首歌時人在生命幽谷的胡德夫說，「寂寞時，你就看看那高高的月亮。你要記住，生命本質是孤獨，寂寞時，你就想想美麗的故鄉。」一邊唱，他告訴在谷底的自己「奮起很重要」。

另一首〈不不歌〉，「不父不子　不夫不妻　不男不女，」胡德夫一開始唱，心裡升起很大的仰嘆，從心底唱出「不喜不悲，不知是什麼滋味」，那是胡德夫的再創作。唱完，他上洗手間時，經過錄音室，看見裡頭三個人抱頭痛哭。後來才發現其中一人正是孩子的媽。

歷經「半百年孤寂」的胡德夫從這裡開始，用自己的呼吸、歌聲詠嘆人生，找到回家的路。「我出生第一天穿的衣服就是太平洋的風，」九年部落流浪歲月，胡德夫留下一首歌〈太平洋的風〉：「太平洋的風一直在吹，最早母親的感覺，最早的一份覺醒，吹動無數的孤兒帆船，領過寧靜的港灣，穿梭著美麗的海峽上，吹上延綿無窮的海岸，吹著你，吹著我，吹生命草原的歌，太平洋的風一直在吹。」

一路下來，胡德夫常說：「未履深淵，焉有歌。」

只有痛過，才能了解 賴瑟珍(華膳空廚董事長、台灣觀光協會會長)

賴瑟珍是交通部半世紀來，首位女性觀光局長。就任前，一年三百五十一萬人來台觀光，卸任前，倍增到六百零八萬。長達三十八年的公職生涯，幾乎每天工作超過十二小時，她最大的成就是把台灣推向國際。在工作上表現幹練耀眼，卻保有顆平實、溫暖、柔軟的心。

「我覺得自己很平凡，」來自彰化田中鄉下的賴瑟珍說。初中時成績普通，畢業後沒考上師專，「上了彰女也很好」，高中成績中等，英文不好、數學普通，「你不該只考這樣，」高一升高二那年，數學老師王雪玉不經意的一句話，讓賴瑟珍突然覺得「我應該可以考得更好」，她的人生哲學是「不要期望太高，但可以的話，盡可能去做」。

考上輔大企管系，同學問她想去哪？賴瑟珍回答：「我最想去動物園。」因為她從沒看過大象、老虎。一直覺得父母親非常辛苦的她，進了大學後，單純地想要有好表現。大一期中考的微積分，全班三、四十人，只有兩人及格，賴瑟珍考了九十幾分。「不知為何突然開竅，」她說。

賴瑟珍的父母親生了七個女兒，最小的是兒子。大姊跟排行老三的妹妹聾啞，姊妹不會講話，賴瑟珍心理上是老大，六、七歲時她就陪姊姊上小學兩年，鄉下孩子不懂事，她們成為被捉弄的對象。因為經歷過這些，賴瑟珍懂得「己所不欲，勿施於人」的真諦，她的個性裡隱藏著「最討厭欺負人家的人，最同情弱者」。她對媽媽最深的印象是背著小孩刷洗做糕餅的篩子，或在屋簷下洗衣服。「我對自己的人生沒很大的企圖心，只希望能幫上爸爸、媽媽，」賴瑟珍說。

只有痛過，才能了解。因為經歷這樣的環境，賴瑟珍很懂得珍惜人家對她的好，她永遠感念在心。懷抱「有天，有能力也要幫助別人」的簡單信念，讓賴瑟珍無論在學校或踏入社會後，盡可能把事情做好。她說：「其實人生就在於你怎麼看待自己！」

現在，星期假日賴瑟珍最享受上山走走，看到花草樹木內心感到愉悅，喝杯自己帶的水，感受到水的甘甜。她說：「還能走路，真幸福！」

點亮心中的微光 蔡琴(金嗓歌后)

五十七張專專輯，超過一千首歌曲。蔡琴出了多少張專輯，唱過幾首歌，恐怕連「上帝也不知道」。一九八O年她因〈恰似你的溫柔〉一夕成名，近年〈團圓〉傳唱兩岸。有一首歌，十五年之久，蔡琴不敢現場演唱，她總是才聽到前奏，就已泣不成聲。

「總是面對過那些令人很難堪的事

才明白人間的聚散　是不能全放在心上

你說的愛不難　不代表可以簡單　說忘就忘」

〈點亮霓虹燈〉是一首蔡琴正逢心靈黑夜的歌，這首歌碰觸她失婚的痛楚，「像流浪狗一樣，有家歸不得的日子」。

二O一三年在台灣演唱會上，蔡琴鼓起...

作者序　為什麼我在那兒，而不在這裡？

心
點亮心中的微光　蔡琴
原來我們有一樣的苦　堪布東由仁波切
感謝失意　奚淞
終於明白你在拍什麼 李安
未履深淵 焉有歌　胡德夫
只有痛過，才能了解　賴瑟珍
翻轉無知 無能 無為 嚴長壽
掏空自己 返老還童　單國璽樞機主教
恭喜你有家可回 羅蘭

平
常想一二　蔡信煌
失意通常滿詩意　劉邦隱
塞翁失馬　鄭永豐
仰望天空 先看腳下　李吉崇
煮飯忘卻一切紛擾　劉增應
再試二十一次　沈茂根
老校長的話 林哲次
釐清內心 事情就鬆了　何佳興
我應啟程　賈彥文

安
至少我還有家可回 石正人
一切適應了就好　王攀元
離記憶最近的地方　田中實加
柳暗花明又一店 陳上惠
種樹安身立命　吳晟
看著辦 走著瞧　林世傑
好好當老師　陳翠玲
台南甜平衡保加利亞酸 Eveline
回家種水草　徐志雄

笑
比較就會失意　嚴凱信
志願當農夫　賴青松
不害怕會害怕的自己　徐立亭　林皇銘
隱於小成 張嘉哲
柴燒煮紅豆　大可
沉住氣把東西做好　林家宏
造飛機　陳士鉅
做帶給大家歡樂的事 李庭瑋
最喜歡下雨天　鄭芳昆

容
憂患見光明　尉天驄
從母土開出花朵　黃銘昌
從不及格到九十分　吳宗穎
少年逆旅　雷驤
轉物為心　詹銀河
回到廚房　張淑芬　吳松齡
茶是無界的包容　周顯榜
人要知命　劉文煌

浪
從台灣頭讀到台灣尾　黃春明
烏托邦的追尋與幻滅　陳若曦
我們永遠不會浸浴在同一條河裡　楊炯杕
光影的旅者　鍾榮光
我是更生人　陳俊男
家人的專業　舒米恩
一直走就對了 陳志輝
被天鼓滋養　潘師佑
三間屋 燈亮了　大雄

寂
用一生把自己丟掉　聖三．保拉姆姆
了結失意　張照堂
十投九退 開出魯冰花　鍾肇政
無聲的比賽　廖文謙　
找回自由　季季
開創人生這一局　曹以雄
好苦澀　何健
燈塔守　張維倫
失意來自最愛　楊政憲

愛
刀折矢盡 在所不惜　吳永華
沒有谷底 就沒有浪頭　藍振芳
最大的願望 最大的痛苦　狄剛總主教
生命痛苦 但美好　陳永興
有個真正的我藏在心裡　陳俊朗
痛悔人生 全心依賴　杜筑生
二十七年打造一座花園　林琴亮
我不要繼續等待　阮文順
照你所願意的　石仁愛

獨
不幸中的嚮往　廖嘉展
三個失意　馮君藍
一個人看電影　劉梓潔
失意感有咖啡香　林秋芳
莫忘初衷　何培鈞
神明所在的地方　徐政瑋
失戀時，詩是浮木　任明信
拉回埋沒在柴米油鹽的心情　賴斯羽　黃新雅
剪頭髮轉化內心的孤單　蘇泰基

樂
逃離烏龍院　敖幼祥
從想落跑到樂在其中　黃玠
美的追求不可預期　張膺康
艱苦囝仔學功夫　鄭志輝
偶爾回頭才知走多遠　吳春山
穿梭七座花園　廖婉如
飛鼠咬木頭　洪明華
古早味轉新台菜　陳兆麟
靡靡卯卯的人生 嘛有春光 葉東泰

作者序　為什麼我在那兒，而不在這裡？

心
點亮心中的微光　蔡琴
原來我們有一樣的苦　堪布東由仁波切
感謝失意　奚淞
終於明白你在拍什麼 李安
未履深淵 焉有歌　胡德夫
只有痛過，才能了解　賴瑟珍
翻轉無知 無能 無為 嚴長壽
掏空自己 返老還童　單國璽樞機主教
恭喜你有家可回 羅蘭

平
常想一二　蔡信煌
失意通常滿詩意　劉邦隱
塞翁失馬　鄭永豐
仰望天空 先看腳下　李吉崇
煮飯忘卻一切紛擾　劉增應
再試二十一次　沈茂根
老校長的話 林哲次
釐清內心 事情就鬆了　何佳興
我應啟程　賈彥文

安
至少我還...