第一章：清唱

　　牛母伴「父母恩情高上天，咱若無來友孝像禽牲，人來傳咱咱傳人，不孝父母先毋通，千針萬線做囝衫，千斤萬擔無人替阮擔」

「阿子啊！阿子啊！呼～趕緊轉來燒水喔，你們阿娘快要生了……」

多桑微帶促迫的叫喚聲自屋內放送出來，在屋後坡地餵雞的瑞穗不知怎的也跟著慌急起來，連忙端起擱在地上的米糠桶順手拾起一梗木麻黃針葉，一邊拉著尾音大聲應答：「呼～多桑我來了我來了！……」

昭和十九年，也就是西元一九四四年，瑞穗出生在屏東「高落水」後來改名為「佳樂水」這個偏僻的小村莊：港口，位於山海交接處，風景絕美，交通十分不便。

那年也剛好是日本統治台灣的第五十年，第二次世界大戰尾期，美國戰機正在轟炸台灣各地，即使台灣尾的恆春半島也不能倖免於難。

雖然出生在戰亂期間，還好自己就是一個嬰兒，所以大人如何躲防空壕，物資如何缺乏，隔年日本如何因為兩顆原子炸彈無條件投降，後來國民政府如何接收台灣，她徹徹底底沒有記憶。

只在稍大時委屈問過多桑：「為什麼我叫阿子這麼歹聽？」

多桑笑笑回說：「穗日語就是蜜子，哪會歹聽？」

才曉得，就算沒有記憶，連自己身上也留有日本的影子。

初始的記憶就是：產婆每隔一段時日就出現，家中不斷在增加吃飯的人口。

房裡傳出阿娘的哀叫聲，熱水要來得及燒給產婆用，她直往已經火勢熊熊的灶口猛添柴枝，塞到灶口都沒空隙了，停不下來的劇烈心跳停不下來的手，她就捼弄撿回來的細長木麻黃針葉，把如短針的葉子一節節拔開，嘴裡兀自嚷猜：「查埔ㄟ？查某ㄟ？查埔ㄟ？查某ㄟ？……」

直到國小畢業，家中一共六男四女十個孩子，上頭最大的大姊，兩個哥哥，再來就是她了。

大漢ㄟ帶細漢ㄟ成了家中的傳統，加上大姊、大哥身材矮小，家中粗重的工作就落在個子比較高大的二哥和自己身上，尤其她手長腳長骨架子大，常常背上揹一個手上牽一個還能俐落地做各種農事或家務。

除了不斷有新的小弟小妹，另一個記憶就是：撿蝸牛。

戰後的台灣貧窮是普遍的現象，家中因為有田有地還算可以生活，但是十個孩子十張嘴，為了維持一家人的溫飽，除了還在學走路的，全部都要投入勞動行列，多桑掛在嘴邊的話就是：「會吃飯就會做工。」

兄弟姊妹接力賽那般一個接一個進了小學，每學期的註冊費就讓多桑的鬢邊白了阿娘的額紋深了，不過堅持讓他們上學受教育是家中另一個傳統，多桑說：「父母要先盡心，以後才看你們自己的造化。」

阿娘在屋側靠近後山的空地圍了豬圈養豬，豬圈是撿拾山上形狀不一的石頭堆疊而成再糊水泥固定，上頭蓋著往兩側下斜的茅草，裡頭還隔間，左側最小一間供母豬生產用；右側比較大的就給剛出生的豬仔囝住，母豬就在這裡餵奶；中間最大，住著期待牠們「一暝大一寸」的豬胚。

每學期賣豬張羅註冊費，開學前一定要有養得肥肥壯壯的豬胚可以賣，這變成了全家人非達成不可的任務。

每日，大豬小豬加起來討食的呶呶聲穿透黎明前的空山直達屋內擾人清夢，她從來就不知道，阿娘底時就起床剁豬菜煮豬食，多桑兩桶一趟拎去餵食。

有時奉命前來餵米糠做牠們的點心，她會對著大豬小豬歪嘴巴，哼！住得這麼豪華，庄仔內多得是住茅草房子的人家，每日吃飽飽只管睡覺，大人小孩都來做奴才侍候你們，若不是看在你們可以賣錢註冊的份上……。

心裡儘管嘀咕，她還是盡量把米糠餵給住大房間的豬胚吃，嘴裡還學阿娘好言好語慫恿道：「吃啦！趕緊吃！多吃一些才會得人疼。」

這樣還擔心豬胚光吃豬菜、米糠長得不夠快不夠肥，露水特別重的清晨，或者下過雨的夜晚，蝸牛會從隱密的藏身處爬出來，就是他們幾個比較大的孩子拎著水桶或挑著籮筐出動撿蝸牛的時候。

他們要到後山去，撿遍一溝一溝的山谷，翻尋躲在落葉、枯枝、草叢、石頭下的蝸牛，路面濕滑，蚊蚋突襲，還得小心被蛇咬，最可怕的是大姊，雨後的夜晚一路走一路嘀咕：「哎喲！天這麼黑，不知有鬼否？」，不斷回頭：「阿子，聽說魔神仔會抓囝仔吃草仔枝還塞石頭……」

害她全身跟著起雞母皮，手裡的番仔油燈左右亂掃一通。

大姊驚惶撲打她的手：「妳這樣黑白照，萬一若照到沒五官七孔像白糊紙的鬼面……」

還沒真的撞見鬼，就先被大姊嚇掉了魂。

從跟大姊合力拎一桶蝸牛都還覺得吃力的年紀，一直到國小五、六年級，她已經可以一個人扁擔上挑起兩簍幾十斤重的蝸牛。

挑著沉重的蝸牛卻不容蝸行，她一路趕下山，好讓阿娘把大家撿回來的蝸牛放進大鼎水煮。煮熟後，只見一雙雙的手忙著把殼裡的肉一一勾出來，這時候她很慶幸自己有眾多的兄弟姊妹，做起工作來真俐落。

蝸牛肉和著湯汁加進豬食內，就成了豬隻的山珍海味，也是牠們最好的營養品，豬圈內大豬推擠小豬鑽空隙搶食的場面，阿娘嚴肅的臉龐也會浮現一絲笑意。

她最喜歡假日撿蝸牛了，兄弟姊妹們分工合作，先用石頭把蝸牛殼敲破，再挑肉出來去腸去肚，接著以灶灰揉洗黏液，然後用石榴的葉子加鹽巴一遍又一遍的沖洗，直到蝸牛肉不再黏黏稠稠的，那就成了美味的食材啦！不論炒薑絲、炒麻油，在那個逢年過節才有肉可吃的年代，一盤「露螺肉」就是餐桌上的佳餚珍饈，她和兄弟姊妹們也成了豬圈搶食的大豬小豬。

養豬最怕傍晚時分多桑瞪著滿天紅彤彤的橘雲看，臉色越來越凝重。

阿娘也從屋裡走出來看天空，著急的語氣：「這種天氣是不是……」

多桑只簡單回說：「明仔早才看嘜ㄟ。」

隔天一早風斜雨細，阿娘說半夜就起風了。

多桑一言不發走向外頭的道路，阿娘跟出來就佇候在門口埕，直到多桑又倒回來，說了一句：「海墘的湧真大。」

阿娘還來不及多問，多桑就去牽簷下的鐵馬了，丟下一句：「我來去恆春看嘜ㄟ。」

騎上鐵馬又匆匆出去了。

他們這些比較大的小孩都知道多桑要趕去恆春做什麼，公路局總站旁的氣象局測候所是一棟黑瓦日式建築，外頭圍著一腳就可以跨過去的白色尖頭木籬笆，平常不太顯眼，可是若天氣怪怪的，這棟房子就變成全恆春注目的焦點，然後，一見黑色竹籠高高掛起，一個表示輕度颱風兩個中度颱風三個強烈颱風來啦！整個恆春半島隨之就像被驚擾的螞蟻窩。

多桑只要看見測候所掛起黑竹籠，一路踩風火輪那般趕回港口，才到村莊路口，就對著路口那幾戶人家的屋內一一呼叫：「呼～阿財哥，風颱來了！風颱來了！」「呼～馬鹿桑，風颱來了！風颱來了！」「雄仔！雄仔，呼～趕緊啊，風颱來了！」……

這幾戶的男丁聞聲衝出來了，十萬火急呼應多桑的颱風警報趕去通報附近的人家，附近的人家又趕去通報較遠的人家……不多久，颱風警報就傳遍了整個村莊，所有的人驚蟄那般動了起來，男人趕赴海邊把竹排拖到安全的地方庇護；女人小孩忙著收拾門口或埕前曝曬的衣衫、魚干、筍絲、菜埔，把雞鴨趕入籠內拴好，幼雛則收入屋內抵擋風雨。

他們家除了這些工作，多桑還率領大哥、二哥到豬圈去，他們得想辦法不讓颱風吹垮或掀翻茅草屋頂。

大哥要爬上屋頂，多桑一句：「你不知勢面啦！」

二哥要爬上去，他又說：「你囝仔人閃啦！」

就自己爬上屋頂了。

她跟過來，看著多桑踩在屋頂上行走心裡就是不安穩，茅草底下不過幾支木條撐著，摔下來怎麼辦？但多桑就是這樣，平常很少出聲，開口也不過簡單幾句，卻連阿娘都得尊重他的話。

只見多桑先用竹竿墊著，然後鐵線直接跨過屋頂，大哥、二哥在兩旁幫忙把鐵線拉下來，接連拉下數條，再去搬大石頭過來綁在鐵線上，增加茅草屋頂的重量。

大哥怎搬得動偌大的石頭，她趕過去想幫忙，多桑在屋頂上說話了：「阿子，這是查埔人的工作。」

她愣了一下，縮回手，還是大著膽子頂了一句：「大兄自己一個人哪有法度？」

多桑竟然沒再出聲阻擋，她對大哥僥倖一笑，大哥自顧逞強搬他的不理她，雖然感覺「好心，被雷親」，她還是訕訕地幫忙抬起大石頭。

守著黑漆漆的颱風夜晚，隔天一大早風雨稍歇，多桑、阿娘前腳跟後腳都是往豬圈那邊去，提著心等他們回來，多桑臉上一向沒什麼表情看不出好壞，所以他們都是看阿娘，如果她還跟平常一樣嚴肅那就平安度過了；要是紅了眼眶或在擦眼淚甚至淚流不止，他們就可以判斷出災情輕重。

最慘的狀況就是茅草屋頂照常倒塌造成豬隻死傷；或是豬胚從崩落的豬圈空洞逃逸無蹤。

颱風過後，就算有災情日子照常要過，因為溪水暴漲無法過溪上學，她和大姊自動放假在家，阿娘就帶著她倆上山，除了雨後山上蝸牛特別多，野生刺竹也會因為雨水冒出新芽，阿娘找尋埋在土裡的竹筍先挖後割，連已經長出地面快冒出新竹的都可以砍下一塊塊的嫩竹箍。

新筍可以煮湯，較老的就切絲曝曬再製成筍干，至於一塊塊的的嫩竹箍呢？颱風捲來的大浪拍打岩岸，潮退後海水留在大小不一的岩石窟窿，曬個一、兩天日頭之後，阿娘會吩咐她和大姊去海邊收集入罐，用這種「鹽露」醃成的嫩竹箍，清甜帶酸特別夠味，除了下飯，嘴饞時她還拿來當作零食。

匱乏的年代鄉下人最懂怎麼「靠山吃山，靠海吃海」，躲過颱風竹排又紛紛出海捕魚了，大海會提供最豐盛的食物。

多桑率領二哥夜晚划著竹排出海捕魚，天亮前返航，她和大姊深更就得來到海邊，靜靜佇候竹排回來。

海灘雖然黯黝，處處三三兩兩守候的人，閒聊聲隱約可聞，整個海岸並不孤寂，但是潮聲一波波，暗赭赭的海面還不見回來的船影，不知怎的，她會想起三年級國語課本上的：「天這麼黑，風這麼大，爸爸捉魚去，為什麼還不回家？聽海濤狂嘯，真叫人心裡害怕！爸呀！爸呀！我們多麼牽掛。只要你早早回來，便是空船也罷！」

自己還真的心酸掛念起未歸的多桑和二哥，專注地望著大海，期待能夠看見盡頭正在回航的船隻，冷不防大姊拍了她一下，哆哆嗦嗦指著不遠處的防風林：「阿…阿子，樹林內…黑黑跍在那的是什麼…」

連忙收回望海的眼睛看向樹林：「哎！那咾咕石啦，什麼！」

全家人就屬大姊最怕鬼，也不知道為什麼，這一分神，旁邊已經有守候的人對著海面歡呼，她急忙回頭，海面有點點竹排逐漸向著海灘而來。

她和大姊趕忙起身，果然不久她們看見多桑和二哥也回來了，竹排和海岸還有一段距離，多桑已經忙著關引擎拉高螺旋槳再用卡榫卡住船尾的舵，船頭的二哥兩手交叉迅速划動木槳一百八十度迴轉竹排，好讓船頭重新面對大海。

她緊張得直往海面踮腳張望，兩隻手不自覺握拳用力卻幫不上忙。調換船頭是最危險的時刻，初冬還有旗魚可以抓，來海灘守候竹排返航，海風冷吱吱，好像每個毛細孔都拿針刺入骨頭內；春天的飛魚只愛出現在風平浪靜的海面，碰到壞天氣就沒得討抓；春天交換冬天之後就是抓鬼頭刀的季節，夏天破雨傘也會逐漸增多，不過颱風剛過海湧一重又一重，最容易在調換船頭的時候被打翻，誰家翻船都會驚動整個海灘，所有的人都會衝過來幫忙抬起落海的竹排拖上岸來，大家都知道這是很慘的事，引擎泡到鹹水送修就得花一大筆錢，送修期間不能出海已經變成小事了。

已經上岸的鄰居也過來準備幫忙了，二哥在後頭的海湧追上來之前俐落地把船頭調向海面了，她和大姊同時歡呼出聲，多桑已經從竹排一側跳下來，她倆也趕緊撩下海到另一側去，趁著浪頭銜著船頭往岸上帶時，眾人合力把竹排拉上岸。

在沒有冰箱的年代，除了供家裡食用外，阿娘把多的鬼頭刀切塊裝袋，大姊、三妹拿到村莊四處兜售，她會騎腳踏車，就載著鬼頭刀到比較遠的地方叫賣。

沒賣完的魚再拿回家會失去鮮度，她堅持賣到完，連僻處山坡上那零零落落幾戶人家，她都騎上去賣。

山上人家看到她的鐵馬，欣然出來買魚，還跟她開玩笑說：「妹啊，連要選村長的都沒來到我們這，妳來選村長好了！」

她笑得尷尬，反正也賣到這裡來了，剩下的魚等於半賣半相送，眾人又是一陣稱讚，說她是天生的「生理囝」。

她不知道那是什麼意思也沒時間多想，好不容易把魚賣完了，拚命踩動車輪衝下山，一路趕回家匆匆換上制服，早餐隨便扒個幾口，又趕著出門上學。

滿州國小遠在山的另一頭，上個學要攀山、過嶺、溯溪，就算她腳長也得將近一個鐘頭。

趕到學校，整排教室都在上課了，除了老師的聲音從裡頭傳出來之外，整個走廊靜悄悄的，害得她踮著腳尖走路免得發出聲響，但再怎麼不想引人注目，走到教室門口，她還是不得不鼓起勇氣喊了聲：「報告！」

全班都轉過頭來看她，唯一沒看她的人，就是講台上的老師，只冰塊般丟過來一句：「在走廊罰站！」

她在心裡咕噥，老師為什麼要生氣？自己盡力趕來上課了啊！而且前面的課已經沒上到，現在老師又不讓她進去上課，經常遲到的她難怪考試成績總是一塌糊塗。

但老師就是老師，她不敢不從，心裡再不痛快也只能乖乖在走廊罰站，直到下課鐘聲響起，衝出來透氣玩耍的同學，只能投以同情的眼神或吐一下舌頭，老師還沒下令停止罰站，誰也不敢邀她一起去遊戲。

老師好像故意讓她站在教室外繼續出糗，慢慢收拾講桌的課本和物品，慢慢走出教室，終於來到她面前。

她用求饒的眼睛看著老師，自己從天未光、狗未吠就開始做這做那，又走了快一小時的山路還要渡過溪流才來到學校，下課就這麼十分鐘，不能放她去跟同學玩一玩嗎？

誰知老師就跟她卯上了那般，開始用不輪轉的北京話訓斥她，還不夠，又用台語舌頭不打結地罵道：「牛牽到北京還是牛，戇得要死，書讀到歪膏攲斜還敢常常遲到，以後青暝牛有妳的份啦！」

雖然是個男老師，卻足足矮了她半個頭，不過他的話就像當頭棍棒亂下，她幾乎招架不住。

老師最後又丟下一句：「妳哦！一世人缺角！」

這才掉頭走開，而她忍住的淚水也才自眼角流下。

不過她一下子就擦去眼淚了，在心裡頑強地頂撞老師的背影道：我怎可能一世人缺角？以後我做個最有路用的人給你看！

第一章：清唱

　　牛母伴「父母恩情高上天，咱若無來友孝像禽牲，人來傳咱咱傳人，不孝父母先毋通，千針萬線做囝衫，千斤萬擔無人替阮擔」

「阿子啊！阿子啊！呼～趕緊轉來燒水喔，你們阿娘快要生了……」

多桑微帶促迫的叫喚聲自屋內放送出來，在屋後坡地餵雞的瑞穗不知怎的也跟著慌急起來，連忙端起擱在地上的米糠桶順手拾起一梗木麻黃針葉，一邊拉著尾音大聲應答：「呼～多桑我來了我來了！……」

昭和十九年，也就是西元一九四四年，瑞穗出生在屏東「高落水」後來改名為「佳樂水」這個偏僻的小村莊：港口，位於山海交接處，風景絕美...

自序：出走，是為了找到回家的路

林剪雲

許久、許久以前，當時容顏還稚嫩心境卻滄桑，自以為是浮萍可以作無根遊，就像個鬧脾氣離家出走的孩子，我遠走他鄉異國，彳亍於中南美洲，躑躅在北美新大陸。

駐留在貝里斯第一大城貝里斯市時，方驚覺台灣的舒適與便利，就算午夜突然渴望滿足自己的胃，我可以毫無顧忌地走出家門，或許樓下就有店家轉角就有超商隔街就有夜市；貝里斯市過橋的所謂市中心，不如台灣任何鄉鎮街道熱鬧，晚間六時所有店鋪一律打烊，人車走避一空，黑漆漆的市中心是遊民聚集、歇息的處所。

當地的所謂「華人圈」分為台灣派、香港派、大陸派，我更進一步驚覺，即使同樣講華語溝通，遣詞用句彼此差異性何其大，更遑論生活飲食、思想觀念，自己身上台灣氣味十足，這個一向自詡可以浪跡天涯的無知女子。

輾轉來到佛羅里達的邁阿密，落腳的社區以古巴人為主，一樣是移民，強烈驚覺他們是這個社區的主人，我才道道地地的外國人，周遭隨處可聞的西班牙語，半句不懂。

不知何時，思鄉變成疾病，一點一點沁入骨髓腐蝕心靈，直至夢中盡是肉粽、碗粿、貢丸湯時，幻想要做個飄丿的「佚佗人」夢碎。當時一家三口擁有美國六年簽證，我又懷孕在身，多少人羨慕我們美國公民身分不久之後輕易可得，我卻毫無志氣地只想返回台灣，就像想回到母親身旁撒嬌撒癡的小女孩。

然後，我回來了，高高興興承認自己就是台灣人，根植在台灣這塊土地汲取養分。這麼多年來，我心甘情願當個平凡的南方女子。

「出走，是為了找到回家的路」，心靈找到了歸宿，安安靜靜生活在屏東小城，我開始重新審視、認識這塊土地，特別鍾愛恆春半島除了是當地媳婦外，是因於外子，一個外表陽剛粗礪的男子卻溫柔寬厚，才可以包容我這樣一個任性古怪的妻子，藉著他的牽引我進入了恆春半島的奇幻世界，總算開了心眼，人世之美不在天涯海角就在自己腳下，越深入就越眷戀不論自然或人文。

所以到底，我想在這部小說表達甚麼，恆春的自然景觀？古蹟歷史？庶民生活？勵志故事？在虛實真假的情節中，就請讀者們各自採擷了，「若有知音相見採，不辭唱遍陽關」，這個時代雖然純文學存活不易，我會繼續以心血澆灌，即使只有一抹綠意。

最後，要感謝名作家也是屏東縣文化處大家長吳錦發處長，創作者才懂創作者，上任以來屏東的文創界開始有了新意，文學地景也有了生氣。書寫期間，謝謝處長的指正、肯定以及期許。

也謝謝另外兩位評審余昭文教授和原民作家利格拉樂.阿烏，審查各階段所提供的寶貴意見，本書若還有不盡如人意之處，懇請包涵。

也一併謝謝協助本書順利誕生到出版的關評、秀珊以及所有參與人員，看似簡單的出版作業，其實包含了多少人的心力，剪雲深深感激。

自序：出走，是為了找到回家的路

林剪雲

許久、許久以前，當時容顏還稚嫩心境卻滄桑，自以為是浮萍可以作無根遊，就像個鬧脾氣離家出走的孩子，我遠走他鄉異國，彳亍於中南美洲，躑躅在北美新大陸。

駐留在貝里斯第一大城貝里斯市時，方驚覺台灣的舒適與便利，就算午夜突然渴望滿足自己的胃，我可以毫無顧忌地走出家門，或許樓下就有店家轉角就有超商隔街就有夜市；貝里斯市過橋的所謂市中心，不如台灣任何鄉鎮街道熱鬧，晚間六時所有店鋪一律打烊，人車走避一空，黑漆漆的市中心是遊民聚集、歇息的處所。

當地的所謂「華人圈」分為台...

縣長序　
處長序　
自序　出走，是為了找到回家的路

楔子　起音
第一章 　清唱
第二章 　月琴
終章　尾聲

縣長序　
處長序　
自序　出走，是為了找到回家的路

楔子　起音
第一章 　清唱
第二章 　月琴
終章　尾聲