斷章精彩，人生不留白

二○一一年的春天，我住在香港半山般咸道（Bonham Road）三十八號Y.W.C.A.，足足兩個月，這簡樸的旅舍屬於香港基督教女青年會，乾淨、俐落，適合讀書人行旅時住個十天、八天。旅舍是香港大學替我租賃，當時我是港大駐校作家，主要的任務是四場講座，其餘的時間，我可以自由自在旅遊各地，觀察香港。

我的住居處是九樓狹長型的臨窗房，打開鎖匙房門，我擁有四個房間、四片門，在香港應該算是奢侈的吧！四間房，除了廚房之外，都有一面落地窗，隨時可以從窗玻璃看見外面形形色色、高高瘦瘦的大樓，遠觀還可以瞧見中環著名的光亮建築物，夜裡燈光轉換七彩。臥室裡一張雙人床，一條側身才可以走的通道就在床旁邊，通道另一邊就是落地窗，中間有一張小學生的書桌，我放上筆記型電腦之後，只能再放兩本書，有時累了，不打字，轉身就可以將腳擱在床鋪上，不理窗外高樓的光影，看看閒書。床鋪旁，一步遠就是衛浴間，這一步遠不是一個箭步那麼遠，但也不可小覷，剛好容下一座頂天立地的衣櫥。衛浴間五臟俱全︰一個浴缸、一個馬桶、一個洗臉臺、一個懸掛在牆壁上的置物架、一個「一個人可以轉身的地方」，晚間沐浴後，我喜歡關掉燈、拉開窗簾（這順序還不許弄錯），臨窗躺在浴缸裡，享受裸露自己、坦開心胸、人在半空中的那二十分鐘。

其實，我應該先介紹開門進來的客廳與廚房，一推開門是客廳，可以看見臨窗一張圓桌，桌面直徑不到一公尺，走一步路就可以在上面放置我買回來的蔬菜、水果、食物，真是體貼提重物的人，這是我吃飯或者看書的所在，圓桌旁就是一座小型電視機，電視機的後面、左面是兩堵厚實實的牆，後面的牆可以擋住外面的強光，有利於看電視，左面的牆上有門可以開、可以關，一開就是床鋪，算得真準，門板剛好不會擦到床沿。電視機對面當然是沙發，雙人座，香港的電視機和臺灣一個樣，喜歡和沙發相看兩不厭，都把對方當作敬亭山。緊挨著沙發，就是剛推開的門，門旁還是門，那是廚房的門，香港人應該都信仰「廚房容不下兩個女人」，至少這間廚房是依照這種信仰產生力量的，L型的石板面，剛剛好夠我燙蔬菜、下麵條、切水果，切好了，跨出廚房一步，直接送上餐桌。

我洗過手，坐近餐桌，直接把食物送上口。

剩下來的時間，臨窗，我可以優閒看路上行人匆匆。

這時我想起手中正在整理的文稿，關於西元一九三五年十月，卞之琳從自己創作的詩歌裡擷取四句，獨立成篇，命名為〈斷章〉的那首詩︰



你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。



余光中說這首詩的妙處不限於寫景與抒情，還是是一首耐人尋味的哲理妙品︰「原來世間的萬事萬物皆有關聯，真所謂牽一髮而動全身。你站在橋上看風景，另有一人卻在高處觀賞，連你也一起看了進去，成為風景的一部分，有如山水畫中的一個小人。同樣地，明月出現在你的窗口，你呢，卻出現在別人的夢中。你的窗口因為有月而美，別人的夢呢，因為你出現才有意義。」（余光中︰〈憑一張地圖〉，《詩與哲學》）

這時，我在九樓看陌生而璀璨的香港，會有誰在他的夢中念著我的璀璨或委頓呢？

余光中從這首詩看到世間萬事萬物皆有關聯，牽一髮而動全身。我在真實的世界裡，因為要為中學生說解這首詩，參考許多作品，閱讀過張曼儀編著的《卞之琳》（臺北：書林出版公司，一九九二），知道她還有一本《卞之琳著譯研究》（香港大學出版，一九八九），臺灣借不到，那麼輕易，我駐港大，圖書館一尋就有，後來還在餐會中跟她見了面，承她送我一本，這樣的因緣，在臺灣，想不到，到了香港，也未曾預料啊！

反觀卞之琳的一生，第一次從鄉下到上海，到商務印書館看書，買了冰心女士的《繁星》，從此開始對新詩產生興趣，誰又能料到呢？初次踏上北大，在往北京的火車上竟認識了清華的錢鍾書，那又是甚麼機緣？一九三一年初，卞之琳成為徐志摩「英詩」課程的學生，徐志摩的理想主義、浪漫主義深深感染了他，並且將他推上了詩壇。徐志摩遭遇空難後，課堂的教授換成葉公超，葉公超又讓他沉醉於象徵主義、現代主義去了。卞之琳的詩因而能出入於二十世紀三○年代「新月」與「現代」兩派之間，兼有二者之長，既能繼承古典詩傳統而不泥於古，又能借鑑西方現代詩潮而不歐化，卓然成家，直接影響四○年代九葉派詩人，也玉成了卞之琳、何其芳、李廣田「漢園三詩人」的稱號。這些會是卞之琳生命中的必然嗎？這些必然來自於最初的一本《繁星》的偶然嗎？

卞之琳後來曾經寫過〈斷章中的斷章〉，更將這四行小詩「戲劇化」了，他這樣寫︰



淚乾了，心靜了。她已完完全全融入到「夜、光、橋」的畫面中，但她自己不曾知道。

輕輕睜開眼，她驚奇地發現不遠處一座樓房的一個陽臺上，有一張和自己同樣落寞的臉正朝向這邊。

他是在看風景，還是在看她？她不知道，也沒人知道。

……

其實，能在失意時遇到與自己冥冥中繫有一點靈犀的人，是一種最美好的慰藉，最純真的幸福。

我在高樓看風景，該怎麼想呢？關於斷章以及斷章接續成的人生。



太極圖的童心

觀察大自然時，有沒有覺得很好玩？有天就有地，有山就有水，有日就有月，呈現出對比性的存在。古代人造字，將這些具體可見的形象，從圖像轉換為線條的刻劃，這就是漢字獨有的「象形字」。

如果是抽象的意念，也常呈對比性的存在，如上與下、本與末，很早以前的「倉頡們」就以「指事字」呈現這種關係，譬如先畫一條長線代表主要的基礎物，在這條長線之上畫一橫或一豎，這就是最早的「上」；相對的，在長線之下畫一短短的線條，不論橫或直，不論簡單或多變化，那就代表「下」，這是古人的智慧。

本與末，一樣好玩，先畫一棵象形的「木」，在一豎的下方處畫一橫，那是象徵木的根本所在的「本」字；在一豎的上方處畫一長橫，那是樹梢所在的「末」字。學生曾問我：為什麼「本」字的那一橫那麼短，「末」字的那一橫卻拉得五倍長？我想，或許是因為樹根埋藏在地下，我們所能看見的極為有限，樹末的茂密葉子卻是目睹即是，一大片一大片可見的綠，蓋頂而下吧！所以漢朝的《說文解字》說：「木下曰本，木上曰末。」現代的《國語辭典》則有所延伸：本，根也，有最初的、根源、本源之意；末，頂梢也，有最後的、物體尾端、不重要、非根本的意思。捨本逐末，本末倒置，都是將本與末放在相對的位置來思考。「本」不會因為那一橫小於「末」而變得不重要，「末」也不會因為那一橫大於「本」而成為生命的根源。

每次我跟小朋友解釋「上下本末」這四個字的橫畫時，小朋友從來不會將它們當做單純的一筆短畫，總是七嘴八舌說：那是大地、那是椅子、那是蘋果，或者說：真的是樹根耶、真的是樹葉耶，他們會將這些線條自動還原為天地間的萬象，而且充滿興奮之情，孳乳，滋生，發展出更多的可能。

這種相對性的存在，除了大自然的天地山川之外，人體的結構，其實也完全符合這種柔和的對比，例如左眼、右眼，左耳、右耳，左手、右手，就是相對而又合作的關係，而且在偶數的器官中，其實又有奇數的器官作為相對性的存在，譬如兩眼之間就有一根鼻樑，兩頰之間會有一張嘴，而鼻樑裡躲藏著一組鼻孔，一張嘴其實是兩片唇的組合，兩片唇的軟會有兩排牙齒的硬相對，兩排牙齒的硬岩中間則是一頭靈活的舌。人體的這種相對性，比起大自然彷彿又多了一些變化與美感。

相對的美的存在，古代中國人所繪製的太極圖，簡易而快速地說明了這種宇宙間深奧的哲理：

陰極、陽極，是黑與白截然的對比，但在這對比中又呈現出陰極中有白點，白色的圖形裡有黑點，彷彿在說：凡事都有原則可以依循，但有原則必有例外。截然相對之時，卻未必要斷然立判。仔細看這太極圖，圖中沒有判然二分的直線，太極圖黑白二分處是柔美的曲線，黑白統合的外圍則是柔美的曲線所合成的圓。是圓，就會滾動。尤其是一頭大、一頭尖，有如蝌蚪、又像黑鯨魚與白海豚在嬉戲的兩隻動物。

有沒有發現，我說的是蝌蚪與鯨豚，我請來了極小的蝌蚪與極大的鯨豚，對比型的動物模特兒演出，仔細看右側的黑鯨魚吧（或者說是一尾黑色小蝌蚪）！是不是有一種向上騰躍的律動感？再看左側白海豚（或者說：難得一見的白蝌蚪喔），那種潛水的喜悅就從頭部的圓形造型顯露出來。如果純粹只以圖形看這太極圖，它只是陰陽相對、黑白相配的圖，如果以蝌蚪、鯨豚來想像，這圖形就讓人有嬉戲、歡悅的生之喜樂感。

聖修伯里在《小王子》裡說，他六歲時畫了一幅這樣的「第一號作品」：

然後問大人，有沒有被這幅畫嚇著了？

大人都說，誰會被一頂帽子嚇著呢？

其實這不是一頂帽子，六歲小孩畫的是大蟒蛇正在消化大象的圖畫，所以，他只好畫了「第二號作品」加以說明：

聖修伯里在《小王子》裡說，把「第一號作品」看作是帽子的人，我絕不和他談論大蟒蛇、原始森林或星星的事，我寧願把自己降到他的水準，跟他聊聊橋牌、高爾夫球、政治和領帶。

你是不是也看到太極圖裡的蝌蚪或鯨豚？如果你沒看到，下次我可能要談一點名牌、籃球、股票和錄影帶了。

坐在九樓臨窗的位置，我在想，如果有人按錯門鈴，一位陌生的香港人出現在門口，即使都用普通話吧！我們可以談些什麼？太極圖裡的陰陽、風水？恐怕也難以進入蝌蚪的腿、鯨豚的肺，難以進入我也陌生的六合彩明牌、香港人也生疏的輕裘緩帶。

那最初的天地太極，那最初的你我童心，都，去了哪裡？

斷章精彩，人生不留白

二○一一年的春天，我住在香港半山般咸道（Bonham Road）三十八號Y.W.C.A.，足足兩個月，這簡樸的旅舍屬於香港基督教女青年會，乾淨、俐落，適合讀書人行旅時住個十天、八天。旅舍是香港大學替我租賃，當時我是港大駐校作家，主要的任務是四場講座，其餘的時間，我可以自由自在旅遊各地，觀察香港。

我的住居處是九樓狹長型的臨窗房，打開鎖匙房門，我擁有四個房間、四片門，在香港應該算是奢侈的吧！四間房，除了廚房之外，都有一面落地窗，隨時可以從窗玻璃看見外面形形色色、高高瘦瘦的大樓，遠觀還可以瞧見中環...

推薦序：有緣．分享——作家「駐校」與「住校」的快樂◎陳憲仁
輯一 港大駐校作家記事簿
斷章精彩，人生不留白
樓梯街口的望舒草
兩類人
樓底之蛙
騎牆老樹
聖士提反與鰂魚涌
療癒與書寫
太極圖的童心
歌賦街還有動地來的歌賦嗎？
宿世之緣
荷李活竟然是好萊塢．蘭桂坊卻是小酒吧
只有豬手沒有豬腳的香港
臺港對話錄
再見，龍虎山那一片寂靜

輯二 明道住校作家記事簿
我最好的一次朗誦
我不在家
相信靈感
加上人就有了故事
聽任意識流動
創意冷笑話
今日之水不復昨日之水
流浪，理直氣壯
新起點．新亮點
千尺水簾今古無人能手捲
虎山行
淺山深處
天地之數起於牽牛
高鐵所隱藏的卦象
若不凝神專注則生命將一無所有
時尚時尚以石為尚
女子無才思無邪
自行束脩
重看自己的照片
站得住腳
鬱金香的宿命
嘗醋者的寓言
當你途經我的盛放
掃地掃地掃淨心地
心向天地開放
人與純真往來
自己打破自己
樹會枯，草會綠
筆柿是柿界的大楷
悅樂學習
看見木頭微笑的人
示人以土
洪鐘無聲——歲末懷洪鐘老師
轉角遇到詩的莊園書院

〔附錄〕
生命三稜——蕭蕭的私創作、詩推廣與思研究◎李桂媚
月印千江，風行萬里：蕭蕭老師的文學行願◎羅文玲

推薦序：有緣．分享——作家「駐校」與「住校」的快樂◎陳憲仁
輯一 港大駐校作家記事簿
斷章精彩，人生不留白
樓梯街口的望舒草
兩類人
樓底之蛙
騎牆老樹
聖士提反與鰂魚涌
療癒與書寫
太極圖的童心
歌賦街還有動地來的歌賦嗎？
宿世之緣
荷李活竟然是好萊塢．蘭桂坊卻是小酒吧
只有豬手沒有豬腳的香港
臺港對話錄
再見，龍虎山那一片寂靜

輯二 明道住校作家記事簿
我最好的一次朗誦
我不在家
相信靈感
加上人就有了故事
聽任意識流動
創意冷笑話
今日之水不復昨日之水
流浪，理直氣壯
新起點．新亮點
千尺...