【李進文閱讀瘂弦作品】

想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵

李進文（詩人、聯合文學出版社總編輯）



去年（2013）五月，瘂弦返台配合拍攝「他們在島嶼寫作Ⅱ」紀錄片《如歌的行板》。當日，拍完後免不了《創世紀》詩社同仁要聚聚，餐後我們在台北某間茶館歇下，瘂弦、張默、辛鬱、管管一夥《創世紀》前輩詩人在茶餘飯後打開前塵往事的話匣子，聊起年輕時的感情八卦，矛頭忽地指向瘂弦，他淡定中見招拆招，以幽默，呵呵朗笑道：「人生這麼長，怎能不有點事兒呢？」



有同仁回想起當年瘂弦在學校給學生上課，那具有廣播人特有的磁性嗓音，字正腔圓，咳唾成珠玉，人又帥氣俊挺，「ㄟ～ 你是不是盯著講台下很多女學生放送愛慕的眼神？」瘂弦答道：「不，我都盯著教室後面的『禮義廉恥』四個字。啥事也沒有。」



起鬨的話題，在愛情上溜轉，他妙語珠璣，舉某藝術家詩人說的一句話：「成功的愛情一定包含兩點：一是勇於表達，二是容易脫手。」又道，「世界上最細緻的事，有兩件：一是政治，另一是愛情。」然後對著在座最年輕的我說：「你們這一代，詩很穩健，愛情表現差了點……以前我們只要一個眼神，一聲咳嗽，就知道愛情發生了；現在你們愛情發展了半天，結果卻什麼也沒發生！」同仁女詩人古月則嚷道：「瘂弦你的紀錄片要講這些（感情八卦）才精彩啦……」瘂弦瞇眼養神，一副雲淡風輕。





今年（2014）九月，我終於看到紀錄片的試映，想起一年多前，那次同仁聚會時瘂弦的「愛情」妙語，私心想看看紀錄片中有關瘂弦的情感世界。片子中，我確實看到，我看到瘂弦在加拿大溫哥華的家中仔細整理、輕撫著已逝妻子張橋橋娟秀字跡的信，我看到他訴說種種對橋橋的回憶。畫面有一幕讓我熱淚盈眶，他帶著女兒坐在橋橋的墓前草地上，鏡頭晃過墓碑，我看到碑上鑴刻著的不是孤伶伶的一個名字，瘂弦的名字也在其上，死生相伴，摰愛不渝，看他凝視著墓碑，是否想起他寫的〈給橋〉：「常喜歡你這樣子／坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西」瘂弦的愛情，整個都在橋橋的身上。



談瘂弦的詩，為何講起愛情？不，我是認真要談詩，談詩要先談詩人的「態度」。我始終覺得瘂弦的詩，最深刻的是來自於「幽默」態度，而不是意象或他反覆為人稱道的「音樂性」節奏。在日常生活中他可以對愛情這樣一個不容易幽默的題目談笑風生，一旦轉化為〈給橋〉，「下午總愛吟那闋『聲聲慢』／修著指甲，坐著飲茶／整整的一生是多麼長啊」，遂成了深情而日常的語聲，這時幽默還是節制著的，在〈水手．羅曼斯〉真性情豁起來了，「今天晚上可要戀愛了／就是耶穌那老頭子也沒話可說了」、「快快狂飲這些愛情／像雄牛那樣」、「女人這植物／就是種在甲板上也生不出芽來」這是寫水手對於愛情的渴望和追求，節奏飆起來了，帶動詩人本性，幽默感往往比險奇的譬喻更能夠讓人物形象瞬間鮮活。



人生之一切艱難，唯幽默可以消解。有時我會想起古時的蘇東坡，一生以幽默消解苦厄，樂觀迎向蹇途。幽默是詩人天分中最難得的天分。



寫詩，幽默難嗎？這樣說好了……寫詩，一開始我們會花許多年追逐意象（包括各種穎奇詭麗的比喻），只要用功，多仿效，創造意象不是挺難。意象之後，更難的是什麼？是「氛圍」，光影味道和文氣風骨的氛圍，到這階段，我們開始透過斷句、聲韻、運鏡、剪接、結構等等方式去創造一首詩的氛圍（或曰整體的大意象）。



從意象，到氛圍，如果這樣持續十年以上，起碼可以寫出像樣的詩。再後來，我們會發現有些東西是跟天分有關的，並不是想學就成，比如「音樂性」，這裡就要提到瘂弦的詩了，他的詩富於音樂性，這查得到很多論述，就不贅言。但音樂性還是可以學的，只是人人高下境界有別罷了。



有沒有比音樂性更需要天分的呢？有，幽默！瘂弦在〈詩集的故事〉突然寫了這樣一句：「荷馬呢？人們猜測是『幽默』一詞的變調。」或許只是與發音有關，卻引我深思，可以這麼想像，古希臘盲詩人荷馬創作史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，背景是暗黑的戰爭，荷馬眼盲的世界亦暗黑，但荷馬史詩最終要說的卻是光明，亦即身為人的堅毅、忠誠，以及熱愛自由的美好德行。暗黑與光明的對比與反差是幽默（諷刺），荷馬是幽默，幽默是史詩的境界。



詩人用幽默銷解暗黑的悲苦，因為，幽默就是一種柔光的悲憫。



瘂弦跟《創世紀》一票戰友都是從苦難中走過來的軍中詩人，辛鬱在《我們這一伙人》開頭這樣速寫瘂弦，「在一九四八年入冬的那段日子，曾經有出生河南省的五千多個青少年學生，在國共戰爭中，顛沛流離，無處安身。瘂弦是這五千多個學生之一，十六歲的他，行囊裡除了幾件破舊衣衫，還有書。」就這樣到了台灣高雄碼頭。瘂弦曾說，逃難時，他沒有帶父母親的照片，竟然帶一本書，那一本書又竟然是何其芳的詩集。



在瘂弦的詩中，大時代的苦難是潛在深沉的背景，愛詩人嚷嚷上口的那首〈鹽〉是悲苦，二嬤嬤反覆嘶喊的「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」聲聲鑽入骨髓。然而悲苦在瘂弦的筆下，往往用幽默自嘲消解，當二嬤嬤叫著給我一把鹽呀，「天使們嬉笑著把雪搖給她」二嬤嬤上吊了，「退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤」瘂弦詩中無處不在的音樂旋律，彷彿是哀歌，「酸棗樹，酸棗樹／大家的太陽照著，照著／ 酸棗那個樹」（〈乞丐〉），如果人生老吭著哀歌，日子要怎麼過下去呢？面對人生、面對戰爭和艱難的世道，瘂弦的辦法是以幽默來唱、以微笑淺笑搭拉著一把二胡依依呀呀地唱……霧就漸漸散了，天漸漸亮了。



是了，飢饉的日子，「那也不要在麵包裏夾什麼了，╱就夾你的笑吧。」（〈一九八○年〉）笑，在現實生活中瘂弦總是爽朗地笑，在詩中他笑（或許你沒聽見笑聲因著它隱藏在瘂弦小調哀歌旋律裡、笑聲也隱藏在他暗夜壯膽的意象裡），他笑，幽幽默默地，笑是詩意，一笑解千愁或一笑泯恩仇的那種，深刻的詩意。



年輕時我這樣自我提問過，「瘂弦的詩，對於像我這樣一個五年級世代，有什麼啟發？」答案是：「幽默。」我對幽默感的渴求遠高於對詩藝的需要。對人生幽默以對，才會有正能量，幽默是發自內心的微笑，幽默是創意的原型。「工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。／為生存而生存，為看雲而看雲，／厚著臉皮佔地球的一部份……」（〈深淵〉）這是幽默的態度，詩的態度，或許也是瘂弦的態度。



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【林婉瑜眼中的瘂弦老師】

我所知的瘂弦先生　　　　

林婉瑜（詩人）



　與瘂弦先生相識，是2006年邀請他幫我的詩集《剛剛發生的事》寫推薦序，彼時他寄來一信對我提出十五個問題：「你是怎樣寫起詩來的？詩齡幾許？影響你的老師是誰？是怎樣的文學啟發？你喜歡的中外詩人是誰？請舉出他們的作品？如果有文學野心之說，你的文學野心是什麼？請簡述。詩人在整個台灣社會居於邊緣，詩愈來愈小眾化，你對此悲觀嗎……（略）。這個問法有點像「口試」了，希望你不會介意，難為你回答一下吧。」



寄去我的答覆提供參考，後來接到「洪範」主編葉雲平來電，瘂弦先生果然傳真來八九千字的推薦序。那段時間我住雲林斗六，每兩三個月，會接到瘂弦先生從加拿大來電，問我近來好嗎、孩子好不好、有沒有寫新的作品，電話最末詢問外子的名字怎麼寫、孩子的名字怎麼寫，然後從加拿大寄來的短信或卡片最末就非常周延地寫著：「問候妳和泰成、知霖好。」住雲林那兩三年是一段辛苦的時間，在毫不熟悉的小鎮生活，江除了工作、晚上還讀犯罪防治研究所在職班、經常不在家，知霖總是睡不好，我也跟著作息顛倒精神不濟，瘂弦先生的來電和信件往往讓我從瑣碎日常中一下子又想起了文學。每每他擲來訊息，都提醒我，有一種文學還在等我，有一些詩還在等我把它寫出來。



我偏好戲劇性、故事性強的詩，不偏好根著於一點向下向內轉圈鑽磨的文字，於是瘂弦先生詩裡不斷推進的情節、一個接一個躍動浮現的畫面和適於朗讀的音樂性，都是我較為喜歡的。詩裡經常提及的異國、異地、奇花異草，創造出一個虛擬空間，在當時並不開放的社會氣氛下，詩人在這空間裡得以更自在地述說、更無畏懼地闡述。他的詩即「詩歌」，瀏覽《瘂弦詩集》內的詩題：「秋歌」、「歌」、「無譜之歌」、「如歌的行板」、「非策劃性的夜曲」、「一般之歌」、「葬曲」、「短歌集」、「協奏曲」，許多詩的命名都從「歌」或「曲」的概念出發；而詩句裡的詠歎：「啊，無弦琴」、「啊，花朵們」、「渾圓的海呦」、「啊，一個希臘向我走來」、「馬額馬啊，靜默日來了」……種種口語的呼喚，讀著讀著，幾乎就想用唱的了。



我手上有他擔任總編輯的《聯合文學》第一第二第三期、國防部總政治作戰部印行的《瘂弦自選集》（一本綠色小書）、《聚繖花序》、《記哈客詩想》、《瘂弦詩集》等，在為聯副撰寫的《記哈客詩想》書評中，我寫道：「一本嚴謹的詩學筆記。對文學有初步理解的人，能跟隨瘂弦的邏輯推演；對詩的創作者而言，本書尤其切中胸臆：詩是什麼、詩人性情、『因字生字因句生句』的寫詩過程、散文與詩的分野、何謂偽詩、台灣詩壇可能的方向……種種重要而本質的問題都論及了。」《記哈客詩想》是瘂弦先生詩觀的整體呈現，其中〈形式的魅力〉、〈寫詩像戀愛〉、〈詩是一種製作，一個未知〉與〈附錄〉中的「個性」、「語字」……等篇，談的都是詩本質上的真理：「詩人的每一首詩，事實上都是作者為他鍾愛的對象重新命名的紀錄。」、「好的作品不是技巧的炫弄，而是技巧的埋藏。」、「成功的作品是作者全人格的投影。作品的魅力來自人格的魅力。」……這些論述，寫詩人讀起來是非常有共感的。



2013年瘂弦先生回台拍攝紀錄片，在我手機的語音信箱，留下對我詩集《那些閃電指向你》的讀後感：「這些是非常聰明、非常可愛的詩，熟悉詩的人不會覺得太淺；不熟詩的人不會覺得太深，你的詩走到一個新的方向……」那時還未成書，是以列印稿的形式交付他閱讀，回想起來，瘂弦先生好像是第一個對這本詩集發表意見的詩人，四五分鐘的語音有他剛讀完詩作的激動語氣，聆聽的我也被撼動。



他曾到訪我家一次（彼時我已在台中市定居），記得是薄涼天氣，八十二歲的瘂弦先生滿頭銀髮精神奕奕，披著格紋長圍巾，見到他，覺得他不僅僅是一個詩人，他就是一種詩的精神站在那，當他談及詩句、詩的身世、編輯台上趣聞軼事，讓人覺得他就是一個詩的歷史、文學的精神站在那。



經常向他詢問許多事：河南的童年如何？隨軍來台是否有辛苦的遭遇？副刊黃金時代是什麼景況？有些問題像線頭，會拉出瘂弦先生深長的回憶侃侃而談，他清晰記得所有細節，彷彿那是昨天發生的事。



後來我知道，我的所有疑問其實來自於時代，一種名之為「時代背景」的溝渠把我和他隔開，像〈紅玉米〉裡寫的：「宣統那年的風吹著／吹著那串紅玉米／／它就在屋簷下／掛著／好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒」、「你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色／我底南方出生的女兒也不懂得」紅玉米，就是他在河南的童年、就是他的思鄉、就是他隨軍來台的動盪、就是那一代人獨有的滄桑……，沒有經過那個時代的後來讀者，可以去想像，卻永無法切身體會。

　

掛在屋簷下，瘂弦先生兒時抬頭注視過的紅玉米，遂在久遠以後時間的廣場中凝為圖騰，成為意念的果實，詩的果實。

【李進文閱讀瘂弦作品】

想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵

李進文（詩人、聯合文學出版社總編輯）



去年（2013）五月，瘂弦返台配合拍攝「他們在島嶼寫作Ⅱ」紀錄片《如歌的行板》。當日，拍完後免不了《創世紀》詩社同仁要聚聚，餐後我們在台北某間茶館歇下，瘂弦、張默、辛鬱、管管一夥《創世紀》前輩詩人在茶餘飯後打開前塵往事的話匣子，聊起年輕時的感情八卦，矛頭忽地指向瘂弦，他淡定中見招拆招，以幽默，呵呵朗笑道：「人生這麼長，怎能不有點事兒呢？」



有同仁回想起當年瘂弦在學校給學生上課，那具有廣播人特有的磁性嗓...

【他們在島嶼寫作 二】
他們的文學時代
──新世代創作者眼中的大師

序文／童子賢
【漫畫小劇場】他們的文學時代／腳本：王婉柔，漫畫：張季雅
劉以鬯
凌性傑閱讀劉以鬯作品／所有潮濕的記憶──閱讀劉以鬯
洛楓眼中的劉以鬯老師／文學副刊的栽花者：記劉以鬯先生的義與情
【漫畫小劇場】生活在文學中的劉以鬯／漫畫：低級失誤

洛夫
吳岱穎閱讀洛夫作品／地下室裡的洛夫
崔舜華眼中的洛夫老師／踩響那春日的霹靂──我遇過的洛夫
【漫畫小劇場】八二三炮戰的軍中詩人——洛夫／漫畫：Ryan Hong

瘂弦
李進文閱讀瘂弦作品／想拎一首詩幽默地行過兩個夜夾著的深淵
林婉瑜眼中的瘂弦老師／我所知的瘂弦先生
【漫畫小劇場】瘂弦的總編輯人生／漫畫－－Litalan嵐

林文月
言叔夏閱讀林文月作品／聽人說話
郝譽翔眼中的林文月老師／最美的傳奇：記林文月老師
【漫畫小劇場】紫式部與我的對話——林文月譯源氏物語的因緣際會／漫畫：柳宮燐

白先勇
李桐豪閱讀白先勇作品／泳褲各自不同，寂寞極其類似
李時雍眼中的白先勇老師／秋思
【漫畫小劇場】才華洋溢的年輕人——白先勇與現代文學／漫畫：低級失誤

西西
馬世芳閱讀西西作品／西西與我
廖偉棠眼中的西西老師／西西留給我們一代的未來
【漫畫小劇場】我的名字叫西西／漫畫：隔壁老王

也斯
楊佳嫻閱讀也斯作品／泥濘亦是這般真實
鄧小樺眼中的也斯老師／也斯有趣
【漫畫小劇場】回看也斯／漫畫：L2C 林士強

延伸閱讀
大師番外篇：【他們在島嶼寫作∥】文學大師系列電影
The Inspired Island ∥：A Series of Eminent Writers Form Taiwan

「島嶼二｣研究委員會幕後花絮

【他們在島嶼寫作 二】
他們的文學時代
──新世代創作者眼中的大師

序文／童子賢
【漫畫小劇場】他們的文學時代／腳本：王婉柔，漫畫：張季雅
劉以鬯
凌性傑閱讀劉以鬯作品／所有潮濕的記憶──閱讀劉以鬯
洛楓眼中的劉以鬯老師／文學副刊的栽花者：記劉以鬯先生的義與情
【漫畫小劇場】生活在文學中的劉以鬯／漫畫：低級失誤

洛夫
吳岱穎閱讀洛夫作品／地下室裡的洛夫
崔舜華眼中的洛夫老師／踩響那春日的霹靂──我遇過的洛夫
【漫畫小劇場】八二三炮戰的軍中詩人——洛夫／漫畫：Ryan Hong

瘂弦
李進文閱讀瘂弦作...