布紐爾與隱地

︱《隱地看電影》代序2黎湘萍　

歐洲人愛喝咖啡，像中國人喜歡喝茶。不過，喝茶有時需要找一兩個知心的茶友陪著聊天，喝咖啡則可以靜默獨處，無需別人相陪，也不會感到寂寞。喝咖啡的時間，是悠閒自在的。隱地是中國人，卻愛喝咖啡。他有一篇文章〈愛喝咖啡的人〉，講的卻不是自己，而是他所喜歡的西班牙導演路易士．布紐爾（Luis Bunuel, 1900-1983）。

隱地對布紐爾的興趣、讓我們看到了他與布紐爾的相似點。熱愛電影和咖啡的隱地，發現最吸引布紐爾的，除了電影，就是咖啡。也許電影只是布紐爾表現他對這個世界的夢想、嘲諷和批判的一種藝術形式，而咖啡才是他的最愛，因咖啡才是他與這個世界發生「現實」聯繫的媒介。布紐爾愛喝咖啡，坐在古老的咖啡館裏，靜靜地喝咖啡，是布紐爾沉思默想和享受生活的最好時光。隱地何嘗不是如此，愛喝咖啡的隱地似乎從布紐爾的身上看到了自己。

還沒有人去談過咖啡對於隱地的意義，除了隱地自己。在〈盪著鞦韆喝咖啡〉一文中，他由美國三藩市柏克萊電報街上的「回」字型書店咖啡屋說起，提到「臺北有這樣迷人可愛的咖啡屋嗎？我們可有書店和咖啡屋合而為一的地方？」他談臺灣連鎖書店與咖啡屋的關係，接著像布紐爾一樣，把他曾經光臨過的臺北有品味的老咖啡室都一一介紹，如數家珍。

微苦的咖啡要配上一些甜點，才能喝出生命中的滋味。隱地為了玫瑰花餅而歡喜出門，回家的路上卻突然悲由心生，「黑髮的腳步，走出白髮的蹣跚」。隱地讓我們看到，在同一條路上，踢著石頭上學的黑髮少年，竟走成了歡歡喜喜帶著玫瑰餅回家的白髮老人。這是隱地詩中電影鏡頭般的切換，而隱地在這瞬間的切換中把一聲歎息，變成了一首感人肺腑的詩。電影讓我們看到畫面，詩則帶我們進入人的內心世界。這是生活在現實中的夢幻詩人，他從「有」的繁華熱鬧和歡喜中，突然意識到了「無」的存在和悲涼。他的詩和散文的醉人之處，就在這些忽然出現的時間變幻引起的無限感喟與悲憫之中。

然而，隱地始終是歡喜的，因他知道享受這世界的好。人生的無常，對隱地而言，不是悲觀的理由，而是徹悟的契機。他很少因無常而爛情感傷，卻總能用機智和幽默的態度，化解對於時間的恐懼，調侃無時不在的「無常」。這篇文章最後一段說：「如果有一天，棺材店也賣起咖啡來多好。至少，西班牙大導演布紐爾會來光顧。他曾希望每隔十年能從墳墓裏爬出來，買份報紙讀讀，以便知道新的世界變成如何一種樣貌。他一輩子愛喝咖啡，在未曾買報紙之前，當然要先喝一杯。喝咖啡的人愈來愈多，做了鬼，別的沒什麼好擔心；（不是人人最後都會變成鬼嗎？）讓人擔心的是，陰間可有充滿情趣的咖啡屋？」（《草的天堂》第二三九頁）

這是隱地的幽默。咖啡屋的興廢更替，對隱地來說，其意義不止於讓他在時光的長河中徜徉懷舊，追念逝水流年，他似乎更有意借此寫出一個城市和一個時代的變化，對於這變化，他感到惆悵，然而，既然看透了變化的必然，他仍抱有歡喜的心腸。也是在這篇文章的末尾，隱地特意地加上一個附注說：「文中提到的好多咖啡屋，早已在臺北消逝，但只要你有力氣在臺北四處閒逛，會發現臺北巷弄裏多的是風情萬種的咖啡屋，彷彿夜空中的星星，讓臺北變得更美麗。」

「咖啡屋」連接著隱地個人的生命經驗與臺北半個多世紀以來的滄桑歷史。這巨大的社會、政治、經濟和文化變革的歷史，原來竟如此牽動著每一個普通人的一生一世。隱地的《漲潮日》，就記載了柯青華變成隱地的歷程，而隱地在臺北五十多年的大歷史中的苦難、追求和為了自己的夢想而不懈奮鬥的歷程，就不僅是他的成長故事，因為他走過的年代，也是一個文學的年代，電影的年代，藝術的年代，政治、社會和文化觀念大翻轉的年代。他關於時間的記憶，融化在一杯杯餘味無窮的香濃咖啡中了。

隱地的散文，確如他煮的一杯杯濃咖啡。我甚喜其似苦實甘，如茶似酒的味道。一杯在手，未品而先聞其香，那暖意順著杯子傳到手中，看看杯中深褐色的清亮，令人想起周作人喜愛的藥味或者苦茶，你可以根據自己的口味，或加點牛奶，或加點糖。這就是隱地的散文，永遠有一種清新平順、自然淡泊而富於感情的情調。他把個人苦澀的經驗神奇地轉化為對人生的優雅態度。他娓娓訴說著人世的愛戀和夢想。他坦率記述著生活的真相，怨悱之情，沒有化為戾氣，卻轉成悲憫和寬容。他不是具有強烈社會批判意識的作家，然而他並沒有放棄批評，他從城市和時代的變化中，暗寓其婉而多諷的春秋筆法，更重要的，是他始終在喝咖啡，而咖啡似乎是他所能看到的惟一不變的東西，不管咖啡屋如何易主或消失，也不管是否還能在諸如明星咖啡屋那裏看到周夢蝶的書攤，聽到羅門在「作家咖啡屋」的大聲說話，人去樓空之後，咖啡的味道，總是那麼甘苦濃香，那麼能讓惆悵不安的人得到孤寂中的慰藉。

因此，似乎也可以說，咖啡似苦而甘，就是隱地散文的特色，它來自隱地的生活經驗。隱地的作品，從初涉文壇的少作直至晚近問世的一系列篇章，雖不免有早期的青澀絢爛與晚期的成熟淡泊之別，但仔細讀來，還是能感覺到他一以貫之的思考和風格，那就是對於人生、人性和人情的濃厚興趣和細緻入微的體驗觀察。他的文字，始時如清泉，明澈純淨，漸漸匯為鄉間小溪，穿過山野，越過荒原，　流淌，雖是涓涓細流，卻滋潤了一片片荒蕪的心田。到最後，經作者精心而不露痕跡地再將這些清泉溪水收攏釀造，竟變為神奇的醇酒，可儲之久遠，餘味無窮，常常會心一笑，卻不知此心此情緣何而起，只覺得興會之間，雲淡風輕。

附註

本文原題〈隱地的時間〉，係二○○五年十月出版《草的天堂》序文。此文由《中華日報》副刊主編羊憶玫節錄，改題〈甘苦濃香的咖啡滋味︱啜飲隱地散文〉，刊於二○○五年十月十日〈中華副刊〉。

黎湘萍，文學博士，現任中國社科院文學研究所研究員，臺港澳文學與文化研究室主任，中國社科院研究生院博士生導師。二　　五至二　　六年擔任臺灣清華大學客座教授，二　　七至二　　八年任日本一橋大學語言社會科任客員研究員，著有《台灣的憂鬱》、《陳映真與三代台灣作家》等書。

悲喜交集（後記）

四十六年前，出版過一本《隱地看小說》（民國五十六年九月，大江出版社，三十二開，二六○頁），如今以《隱地看電影》和昔日的自己遙望，隔著兩本書的時空，我看到了四個大字︱「悲喜交集」。

一九六七年，繼《傘上傘下》（一九六四）、《一千個世界》（一九六六）之後，《隱地看小說》是我的第三本書。

出版第三本書之後的八年，我一直還在軍中，先編《青溪雜誌》，後編《新文藝》，退伍之後進入《書評書目》雜誌，從主編到總編輯。一九七六年創辦爾雅出版社，四十年中，寫了四十五種書，《隱地看電影》是我「剪」出來的一本書，因為書中絕大多數篇章，全分散在我過往的五十多種書裡。

今年適逢爾雅創社四十周年，老人愛回憶，我每天都在翻尋舊信和舊物，也重讀自己的舊書，舊書裡竟然藏著許多關於電影的語言，可惜我只寫了「二○○二」和「二○一二」兩年日記，要是我年年寫日記，把所有看過的電影寫成觀影筆記，無法想像自己還會增加多少種書。

「金馬國際影展」和「臺北電影節」，諸多影展期間，我常餓著肚子去趕電影，只有二○○二這一年，將看的電影寫在日記裡，留下了觀影心得，其他年分，看過多少好電影，可惜未留記錄，如今連電影片名都記不得了，內容、導演和演員的名字，也都忘了，現在回想，只有無奈和遺憾。

能夠留下一本和電影有關的書，這些日子讓我的情緒一直在亢奮之中。啊，我彷彿看到走進電影院時是一個寂寞的少年，走出電影院已成老者，在老者和少年之間，擠著一個快樂的影迷，穿進穿出電影院期間，他在編書和編雜誌，讀書寫書之餘，也在不停地尋找咖啡屋，漫遊在臺北大街小巷，一個上班族，一個趕路者，一個曾經嚮往歐洲的人，四十歲時他還出版了一本《歐遊隨筆》，五十五歲，留下一本《愛喝咖啡的人》，七十八歲，更多了一本和電影有關的書，至此，寂寞少年已成快樂老人。

真的快樂嗎？也不盡然，還是「悲喜交集」四個字最妥切。因為種種原因，我進電影院的機會少了，看電影還是要有熱情和力氣，我銳利的眼力弱了，人會老的，老人會自動縮小生活圈子，走進電影院需要腳力，不如我還是學學布紐爾，晨起喝杯咖啡，睡前再喝杯咖啡，中間有力氣，讀兩頁書，唯有讀書的時候，我感覺仍然年輕……

附註

二九　頁附的一張照片，原刊於《漲潮日》。是我一九五七年讀育英高中時的照片，至今已五十八年。原照片找不到了，就格外珍惜生命中曾經「定格」的留影。奇怪的是，在尋找中突然又跑出一張「意外的背影」，真是「失之東隅，收之桑榆」。

時空交會的緣分（後記）

︱寫在爾雅四十周年前夕

一校、二校、三校、四校、五校……正日夜流著汗在為我的電影筆記校對，先是接到了誠品書店倪玼瑜寄來七月出版的《提案》（第二十六期），這是誠品創業二十五年來，首次大篇幅的報導爾雅，七月一日至三十一日選了二十種爾雅叢書，還為爾雅辦了一個難得的友情優惠特展，四千冊一下子衝進誠品，我心中忐忑的是，一個月後它們可不要全都退了回來（你看，出版人多怕退書）。

剛在心底感謝著誠品的周鈺庭、李秋慧、王木櫻、賴柔蒨、廖舒寧和簡浩淳等年輕朋友，接著又收到七月號《文訊》（三五七期），封面上印著「爾雅不惑　文學無限」，就開始心跳，打開八十一頁，一篇篇讀下去，我整個人越來越心虛，等到齊老師的名字出現，又讀完歐陽子〈爾雅與我〉，我已全部虛空，這是多麼矛盾，受人溢美，我應感踏實，但太多善意一起蜂擁而至，我卻落寞多於歡喜，四十年前的初心，四十年後的窘境，彷彿一覽無遺，我反而不像是一個實心的人。

這是生命的揭曉，也是翻人生的底牌，更是四十年後的時空交會︱時空交會永遠是一樁神祕的事情。我在辦爾雅的一九七五年，絕不會想到四十年後會出現這溫馨的一幕，但太多的「陽光」也讓我不自然了。

我不過只做了一件事︱因愛書而愛上了文學，從此在文學園地流連不去，鼎公要我把姿勢站好，有時感覺累了，還好，老天給我一張床，只要睡醒起來，我又是一個「清晨的人」，我喜歡清晨。清晨的朝陽，總帶給人希望，是的，只要一天開始，總有一本書等待完成。四十年，八百種書，幾乎每一天我都覺得新的日子永遠都有意義。

賣書困難，可做書是有趣的。一本書的完成，有許多過程，想到書完成之日作家的欣喜，以及擺到書店，如能受到愛書人的青睞，我彷彿看到年輕時候逛重慶南路書店街的快樂少年又復活了。

「為什麼從事出版？」允晨的廖志峰在他的新書《書，記憶著時光》中說：「出版是一種抵抗，抵抗遺忘，抵抗庸俗。」

想到四十年的時空交會，可能是前輩子很不容易修來的塵緣，除了感恩我還能說些什麼？

布紐爾與隱地

︱《隱地看電影》代序2黎湘萍　

歐洲人愛喝咖啡，像中國人喜歡喝茶。不過，喝茶有時需要找一兩個知心的茶友陪著聊天，喝咖啡則可以靜默獨處，無需別人相陪，也不會感到寂寞。喝咖啡的時間，是悠閒自在的。隱地是中國人，卻愛喝咖啡。他有一篇文章〈愛喝咖啡的人〉，講的卻不是自己，而是他所喜歡的西班牙導演路易士．布紐爾（Luis Bunuel, 1900-1983）。

隱地對布紐爾的興趣、讓我們看到了他與布紐爾的相似點。熱愛電影和咖啡的隱地，發現最吸引布紐爾的，除了電影，就是咖啡。也許電影只是布紐爾表現他對這個世界的夢想、...

隱地看電影
書前電郵
︱《隱地看電影》代序1夏　烈
布紐爾與隱地
︱《隱地看電影》代序2黎湘萍
楔子
看電影的人二一
首部曲
生命中的第一場電影三三
電影的誕生三四
十歲三六
我看電影的三個階段三八
關於〈看電影〉和〈看電影，真好〉
看電影四三
看電影，真好四八
電影．咖啡．夢五一
登堂入室五四
電影院與老演員
變異中的電影院六一
青春鳥與老演員六三
夢碎時分六八
關山走了七四
永遠的明星葛蘭七五
寫在星海的名字七九
擺蕩的人八三
超級巨星
安東尼奧尼《過客》八七
從《自由的幻影》說起八九
小津安二郎《東京物語》九三
黑澤明《紅鬍子》九六
黑澤明《七個夢》一　一
文．溫德斯一　六
波蘭舞曲一　七
男男萬歲一一　
為阿莫多瓦電影寫的一首詩一一一
《侯麥　四季的故事》一一四
侯麥《春天的故事》、《秋天的故事》一一五
侯麥《夏天的故事》、《冬天的故事》一一七
金基德一二　
空屋情人一二一
原罪犯一二三
臺北電影節（二　　二）
二　　二「臺北電影節」一二七
《寂寞者日記》一二九
《色情大師》一三　
《陷阱》一三三
《人性掙扎》一三四
《遠離布拉格》、《東城故事》一三五
《野花》一三六
《露西的陽光戀人》、《天堂禁戀》一三八
《殘酷天使》一四　
《羅曼史》一四一
《五克拉愛情》一四三
《烈日長空》一四五
電影．電影．電影
奧利佛史東《天與地》一四九
勞勃阿特曼的《謎霧莊園》一五一
夢與神秘一五三
《愛情有沒友？》一五六
《創世紀》一五七
選擇一五八
賞金獵人一五九
莎蘭．麥克琳一六一
兩部電影一六二
《愛情無色無味》一六五
《郵差》一六六
《金色情挑》一六八
《窈窕老爸》一六九
《上帝的私生子》一七一
《無可救藥愛上你》一七三
《冰原快跑人》一七五
《天堂奔馳》一七七
《穿越你眼神的愛》一七九
《冰淇淋的滋味》一八一
亞卓安林恩《出軌》一八四
中影賣大樓一八六
《生命可以重來？》一八七
《陪你走到世界盡頭》一九　
《狂琴難了》一九五
國片回顧
胡金銓《龍門客棧》二　一
宋存壽《破曉時分》二　五
楊德昌《海灘的一天》二　八
蔡明亮《天邊一朵雲》二一一
李翰祥《傾國傾城》二一二
侯孝賢《最好的時光》二一三
切二一四
從情色電影到鎖碼臺
從性文化的論述到情色電影的性剖白二一九
再見，艾曼紐二二二
保守年代才有「脫衣舞」二二四
《感官解析》二二六
東西南北床二二七
成人鎖碼臺二三一
電影廣告與其他
電影廣告二三五
金馬獎之夜二三六
叫賣西門町二三八
紅樓與《美國之道》二四　
光點電影院二四二
獅子林電影院和金馬國際影展二四四
滌洗靈魂二四六
白雪戲院和《肉慾橫陳》二四七
電影，林柏燕和我二五一
黃仁和他的《中國電影電視名人錄》二五四
聽歌看戲集
到國父紀念館聽老歌二五九
夜半歌聲二六一
陳鋼《梁祝小提琴協奏曲》二六四
「上海．臺北老歌雙城記」二六七
情盡夜上海二六九
傳神與免費老歌演唱會二七一
黃河大合唱二七三
盛開的青春花朵二七六
秦腔二七九
歐瑪拉（ＯＭＡＲＡ）二八　
爾雅電影院二八二
我心中還有一些名字二八四
悲喜交集（後記）二八七
時空交會的緣分（後記）二九一

隱地看電影
書前電郵
︱《隱地看電影》代序1夏　烈
布紐爾與隱地
︱《隱地看電影》代序2黎湘萍
楔子
看電影的人二一
首部曲
生命中的第一場電影三三
電影的誕生三四
十歲三六
我看電影的三個階段三八
關於〈看電影〉和〈看電影，真好〉
看電影四三
看電影，真好四八
電影．咖啡．夢五一
登堂入室五四
電影院與老演員
變異中的電影院六一
青春鳥與老演員六三
夢碎時分六八
關山走了七四
永遠的明星葛蘭七五
寫在星海的名字七九
擺蕩的人八三
超級巨星
安東尼奧尼《過客》八七
從《自由的幻影》說起八九
小津安...