廚房我作主

搬來淡水，所做的第一件事是買房子。別無他，只是想自已有個廚房料理三餐。多少年來已不習慣外食。朋友說，「你這個人也太麻煩，一個人早餐牛奶三明治，中晚餐學校自助餐，不就得了？買米、洗菜、擦桌、洗碗，倒垃圾。你真會自找麻煩。」

他們不知道二、三十年前我住台北，在外頭吃自助餐吃怕了。那時肝炎流行，我沒犯沖，卻因外面食物不乾淨而拉肚子，斷斷續續達一個月之久。外食，固然方便，衛生和食料卻都沒保險。大館子吃不起。大眾式自助店，為了減低成本，招攬普羅大眾，搶生意，猛加鹽油糖辣，甚至還添加莫名其妙的東西。肉品不好，用飽和脂肪炸到腐酸臭味消失，吃了還以為酥鬆可口。青菜有無清洗乾淨，有誰能保證？這二十幾年來，我都自己煮。外食，即使總統大人請客，我也能免則免。起初大家不諒解，後來也就見怪不怪。事實上，即使人家背後蜚短流長，我也不在乎。畢竟自己身體健康重要。自己的身體，只能自己保護。十年前，我血糖高，連帶血壓高，和一大堆併發症，不得不痛下決心，自己做菜，吃定量糙米飯，選擇水源可靠的蔬菜，微量使用橄欖油，三餐絕少鹽巴，蕃茄炒蛋不加糖，奶油甜點不碰。這種養生法，外頭誰也無法供應。自己做，三個月下來，體重驟降，血糖血壓轉正常，膝蓋不再痛，可以上山下海，輕鬆無比。

自己煮飯除了可安心外，一個大優點是菜色可以隨性變化。這有快感。今天吃饅頭、豆腐、豆皮、蔥蒜；明日吃麵條、蛋白蕃茄、各類青菜；後天吃糙米，一些堅果和空心菜；大後天吃馬鈴薯、花生、海帶、香菇。即使全吃素，也能餐餐變化口味，取悅自己，讓腸胃輕鬆痛快。自己買菜也是一樁樂事。淡水英專路清水街一帶幾位菜商和我，多年銀貨兩訖，都已變成好朋友，閒來無事，還會相約出遊，一起出海或爬山。自己下廚的另一個好處是，你要怎麼煮、用幾分魔火、加幾分油、如何配料，都不必受外力干涉，而且立刻可以看到成績，品嚐結果，不受陰晴圓缺耽擱。若燒過頭或火候未到，頂多也不過「啊呀，媽喲！」大嘆一聲罷了。煮飯菜，給自己吃或和家人或朋友吃，都是一種自我和對他人的喜悅，一種心胸開闊的分享。它帶著幾分玩樂性質，有一種慷慨和對生命色香味的肯定。

美國生態作家金索夫（Barbara Kingsolver）寫過一本書，叫《動物、蔬菜、奇蹟：一年的食物生活》。整本細細探討一家人吃「在地作物」和「自製食品」的樂趣和價值。她說「會做飯才是好公民」並說「能用食物餵飽自己這個家」很快樂。食物基本上是身心辛勞最實際的報酬；煮食，基本上是一家人或一人每天日出而作日落而息中的盛事。它有養生活口，餵養老幼，敦親睦鄰的象徵。如只被當作商業行為、拿來買賣賺錢，雖無可厚非，它隱含的神聖美學和聯歡的內涵卻已大打折扣。煮飯做菜，固可像《芭比的盛宴（Babette’s Feast）》那樣，彰顯極緻食物的美學、慶典的文化意義和無常生命中剎那之美的強度價值，但我們也可不理這些功能，只把私房烹飪當作一種逍遙的樂趣。柴米油鹽醬醋茶，素材可以簡樸，品質卻要新鮮。套上大圍巾，拿起鍋鏟，一面煮一面心想「廚房我作主」。煮好後，食物放入美美碗盤，單獨一個人吃或和自己喜愛的人對吃，真是人生一大快哉。(2011/4/9)



何苦複雜化

自然界的動物大都過著簡單生活，拿鳥類來說，一生只穿一件通氣保暖的輕鬆衣服；牠們行動和育樂時，也只在廣闊天空翱翔，在大地跑跳就很滿足。牠們吃的是自然食物，食其果腹，不炒不炸，不鹹不甜，不摻添加物，不屯積糧食；住的是樹木枝幹、洞孔、草叢；牠們隨遇而安，真是莊子所謂的「藏天地以天地」。牠們一生大多只求偶一次，交配儀式簡單，乾脆。猴子一夫多妻，但不會大事張揚自己的婚慶。動物在教育幼子時，以自然簡單為主。牠們就地取材，重點實習，不尚空談，肢體動作清楚，叫聲明白。友伴交往，不耍心機，直來直往。牠們這樣簡單生活，千古以來，無憂無慮。除了被天敵追殺外，很少聽到牠們叫苦。

大自然中，只有人類喜歡把事情搞複雜，甚至搞得天翻地覆，不可收拾。人吃東西，講求酸甜苦辣、滿漢全席；大多不吃素菜，而要加鹽加糖加油加防腐劑；淡湯不喝，一定非煮到又混又濁又油不可；泉溪壑水，淨涼不飲，一定要以漂白粉消毒，或瓶裝加料加色，壟斷買賣，或變成可口可樂，或釀成烈酒，讓血管賁張，飆高血糖血壓，加速中風。飯後還要泡咖啡，加加糖加加奶精，弄得日後灌腸洗腎。服飾方面，絲綢毛皮、長袍馬褂、百萬名錶，LV鞋襪，有時高跟，有時三寸金蓮，自我折磨。談起聚落住宅，言必大都會，起高樓、蓋大廈，密不通風，每個區塊互相擋掉陽光。室內裝橫起來，動輒百萬，外加鐵窗鐵鎖，弄得天災地變逃生無門。說到交通，機車、大休旅車、卡車、客車，爭先恐後，堵來堵去；跨海以油輪和飛機闖蕩。大家揮霍汽油，製造噪音，污染大地。除外，還要建高速公路、子彈列車、高架橋、地下鐵，縱橫交錯，有如蛛網，舖天蓋地，讓天光灰暗，讓綠色消失，牛羊無從牧之，大地無萌孽之生。談到結婚，一定要鋪張浪費，到處散發紅貼，筵席千百桌，好像男婚女嫁不是金童玉女的私房事。談到能源使用，不屑風力、水力、太陽，一定要開發核電廠，弄得車諾比萬人受難，日本福島五十萬人驚慌逃亡。

古之帝王，今之總統，與鄰交往，糾葛複雜，大多不事文化融合，專謀佔便宜。有時甚至擁兵自重，不知「善於克敵者，不與對方兵器相對（執無兵，扔無敵）」；不協合萬邦，只想簽約結盟，發動戰爭，攻城掠地，使生靈塗炭，人間盡成灰土。修築城廓，官商勾結，大興土木，勞民傷財。不論執政或在野，大家營私結黨，爭搶官位和資源；行政管理，法令多如牛毛，令人無所適從。治理小鄉鎮，不懂「雞犬之聲相聞」，民至老死，悠閒的好處﹔治大國，忘卻「如烹小鮮」，以清靜無為處理事務等老子的教訓。地方政客不以仁待民，只趨炎附勢，製造對立，迫害異己，管他孟子要人「息邪說、距詖行、放淫辭」，要人心神安定。至於社區百姓，大多也不守儉守樸，雖然，賢人說，這樣做，邪惡之力，才無從囂張，人鬼也就回歸倆不相傷的無欲。

現代生活商圈大環節的規矩，複雜程度，更是叫人恐懼。以物易物的傳統交易，雖然現今仍偶爾在古董界和藝術界薪火相傳，在其他地方則已消聲匿跡。銀貨交換，無可厚非；麻煩的是，許多攤販，爾虞吾詐；跨國商團、公司行號、市井小賈，盡以專業組織經營，貨品出口進口，裝配上架，一再轉手；代理雲集，賣主買家，以契約為憑證，條文繁複，令人摸不著頭緒，買者一但上當，追討無門。

人類的傳道、授業、解惑，在正式教育體系上，其複雜性也令人嘆為觀止。學制和政策一再改變，入學程序層層把關，一再淘汰，一再分等級再分等級；升學至上，學子的天賦本能被抹煞；分數至上，品德至下，自然放牛班，即使身心發展均等，也不受重視。儒家「有教無類」的訓示，望之彌高，只供杏檀裝飾。考試題目，不取精用簡，品類繁多，數目坑人，大多只重死背條文，而成績估算公式又太繁瑣，往往累死老師。在理論方面，分門別類太細，弄得人間學問支離破碎。共修課程，大多虛應故事；專業課程大多跟簡單日常生活脫節。許多講員教授術語、定義、名句朗朗上口，但課堂講解，不會用簡單語言，一如印度影片《三個傻瓜》的「病毒院長」，弄得學生滿頭霧水，還以為學問本就應該莫測高深。

生態界高唱「簡單就是美（simple is beautiful）」。它在現代文明社會的各環節中卻一直被忽略。人類有志一同，事事複雜化，自虐而虐人。大家身陷迷宮，在複雜化的各個十字口上徬徨時，仍不知「五色令人目盲，五音令人耳聾」所造成的心狂行妨，仍不知複雜化使自己、莫須有地白跑了許多冤枉路，只以為真理一定不簡單，只要能通過一道道關口，就算再痛苦也可不在乎，也可自鳴得意。(2011/3/15)

廚房我作主

搬來淡水，所做的第一件事是買房子。別無他，只是想自已有個廚房料理三餐。多少年來已不習慣外食。朋友說，「你這個人也太麻煩，一個人早餐牛奶三明治，中晚餐學校自助餐，不就得了？買米、洗菜、擦桌、洗碗，倒垃圾。你真會自找麻煩。」

他們不知道二、三十年前我住台北，在外頭吃自助餐吃怕了。那時肝炎流行，我沒犯沖，卻因外面食物不乾淨而拉肚子，斷斷續續達一個月之久。外食，固然方便，衛生和食料卻都沒保險。大館子吃不起。大眾式自助店，為了減低成本，招攬普羅大眾，搶生意，猛加鹽油糖辣，甚至還添加莫名其妙的東西...

自序
卷一 點點滴滴的故事
對人講話不緊張 3
諍友 6
一條舊褲子 8
灶神 10
笑一笑，多開心 12
哈，美麗浪漫 13
心境的香料 15
自由之路從「說不」開始 17
陰雨是陽光的朋友 19
廚房我作主 20
喜新厭舊 22
語言遊戲 24
最美的淚水 26
出錢的人是大爺？ 27
哲人不朽 29
嘴巴不饒人，一片豆腐心？ 31
工作和享清福 33
老而彌堅 35
誠信商人 38
腳踏實地 40
眾聲喧嘩，各有千秋 41
以相見我，不見如來 44
信受奉行 45
阿土之名 47
卷二 減分的生活
天地萬物沒有定型 53
回不去，就讓它回不去 54
情色生態 55
野性 56
這樣度過一個清早 58
生命是什麼 61
爬山 64
祖孫的溫馨歲月 67
減法的生活 70
危機末世論：倒著走的智慧 74
延長「成住」，擋住「壞空」 77
「空」之美 80
何苦複雜化 84
看破生死 87
遊戲人間 90
冬祭 92
靜靜聽就好 96
完美和缺點 99
這樣的屠殺黑熊 101
土貓 103
紫藤花 105
皇帝豆 108
苦練樹 110
百年龍柏的殞落 112
盆景和生態 114
淡水秋冬感懷 116
淡水的山河歲月 119
曲路通幽境 121
曾經是最美的地方 123
北雁南飛 125
清澈水瓶，插花 127
卷三 說理就是有理
打破緊張 131
父慈母愛 132
生命的美學至人 134
為師的風度 137
博我以文、約我以禮 139
樂善好施，生命美麗 141
劫後餘生，撫慰創傷 144
生活即修行 146
人權底線 149
金錢和人生 152
冷靜：穩紮穩打 154
有言論自由才有健康快樂 156
表裡乾坤 160
「紅鬍子」醫生 162
寧為百姓 164
虛擬實境和網外人生 167
從「自他換」到有容乃大 170
讀古聖賢書，所學何事 173
詐騙份子氾濫的國度 175
無名英雄 177
活得自在 179
生命潛力 181
宗教之美 183
合情合理合法 187
精誠所至，金石為開 189
不要讓子女整天泡在書本裡 192
放下鬥爭，超越心魔 194
苦中作樂 196
多管閒事嗎？ 198
大頭病 199
獨力運作，相互放電 202
最美的距離 204
慢工出細活 206
變化／融合 日新又新 208
創新是安定的變裝 211
台灣公共空間的悲劇 214
社會正義和環境正義 216
卷四 心靈大樂透
親情／老少情 221
那一場畢業公演和畢業晚會 224
人生如戲，戲如人生 226
摔掉教條 228
大一、大二的英文教學 232
頓悟／自我覺醒 234
羅密歐和朱麗葉的愛情 237
心靈的大樂透 239
生態的真理 241
論想像力 244
春蠶吐絲 247
美就是它的價值 249
聽音樂 250
楊維中的畫 253
Haruru的藝術 256
他／她們都在「畫畫」 260
天華造秀 265

自序
卷一 點點滴滴的故事
對人講話不緊張 3
諍友 6
一條舊褲子 8
灶神 10
笑一笑，多開心 12
哈，美麗浪漫 13
心境的香料 15
自由之路從「說不」開始 17
陰雨是陽光的朋友 19
廚房我作主 20
喜新厭舊 22
語言遊戲 24
最美的淚水 26
出錢的人是大爺？ 27
哲人不朽 29
嘴巴不饒人，一片豆腐心？ 31
工作和享清福 33
老而彌堅 35
誠信商人 38
腳踏實地 40
眾聲喧嘩，各有千秋 41
以相見我，不見如來 44
信受奉行 45
阿土之名 47
卷二 減分的生活
天地萬物沒有定型 53
回不去，就讓它回不去 54
情色生態 55
野性 56
這樣度過一個清早...