第一章 異想天開

1901─1933飛行的夢想、跑動的影像　1954年8月《哥吉拉》製作起跑時，擔任特殊技術的圓谷英二已經五十三歲了。儘管圓谷此時才憑《哥吉拉》在全球一砲而紅，但他絕非大器晚成。他早在默片年代的1919年便投入電影業，甚至早在他電影生涯開始前，還是個鄉下的好奇小孩時，生活就已經多彩多姿。從小，這個早熟的夢想家就常常異想天開，渴望翱翔於雲端之上。

未來的「日本特攝之父」1901年7月10日出生於東京東北方約200公里的福島縣岩瀨郡須賀川町，當時他叫圓谷英一。他的父親白石勇（入贅）、母親圓谷靜都是日蓮宗佛教徒。一如圓谷的生平事蹟，他的生日也是眾說紛紜。部分官方資料記載他生於7月7日七夕當天──在日本，七夕吉日可為兒童祈求聰明伶俐。這一說法也算是相當靈驗，因為圓谷未來便是以多樣的藝術與實作技巧聞名。

圓谷家繼承了庄屋（鄉紳）的名號，不僅是當地要族，更因此擁有經營當地貨物批發店「大束屋」的昂貴特許執照。大束屋的經營內容包括了清酒、醬油、味噌和酵母等，此外還有其他當地農民的產品。（這家族企業於1970年結束營業。）

英一的母親靜，在他三歲時突然過世，得年僅十九歲；幸好他的童年並不乏親密照顧。他的祖母，也是圓谷母系家族尊敬的大家長圓谷夏，提供他充足的物質支援；而他的叔父一郎則代表著父系家族，給予他情感上的陪伴。雖然輩分上是叔姪，其實一郎並不比英一大多少，兩人相處更像親兄弟。雖說「英一」這名字一般來說是給長子的，但現在一郎等於讓他有了個哥哥，英一就得了個綽號「英二」，並從此固定下來。英二就這樣長成了一個本性善良而充滿活力的孩子，總是思索著周遭世界，並好奇其運作方式。

1908年，七歲的英二就讀須賀川第一尋常高等小學校。他的繪畫才能很快就顯露出來，此外他也是個公認的勤奮樂觀好學生──異常地開朗、好奇且好發問。儘管有點愛做白日夢而心不在焉，但他仍熱中於學業；儘管他總是在想像飛行，但他實際表現可說是腳踏實地。他的阿姨良便預言，英二到了三十三歲必會發達。

1910年12月19日，日本帝國陸軍的航空先鋒，德川好敏與日野熊藏兩位上尉，駕駛亨利法爾曼（Henri Farman）雙翼機與漢斯古拉德（Hans Grade）單翼機，在東京的代代木練兵場完成日本史上首次飛行。這創舉點燃了少年英二的想像力，使他僅僅靠著報紙上的文章與照片，便以木材開始打造飛機模型──而這終究將成為他一生志趣。1958年在日本著名電影刊物《電影旬報》的一篇短文中，圓谷回想起他打造第一架模型飛機的往事：

我小學三年級時，開始對飛機產生興趣。那時候，我最大的夢想就是打造自己的飛機飛遍全世界。每天早上我五點起床，就點燈開始造飛機模型，一直作到要去上學。然後一放學我就趕回家，書包一丟就繼續上工到晚餐。

由於作品逼真巧妙，圓谷甚至在當地小有名氣，還被地方報社訪問，封他為「兒童手藝人」。

接下來這年又發生了另一事件，同樣促使圓谷的創造力繼續發展。他第一次目睹電影放映──那是櫻島火山爆發的記錄影像。有趣的是，他並非深受影片影響，而是放映機本身。對他來說，這台機器比電影有趣多了。他帶著想要挖出放影裝置秘密的熱誠離開戲院，並很快就開始胡亂打造自己的簡陋電影機。「當我不忙著做飛機模型時」，圓谷在《電影旬報》訪談中回憶，「我買了一個玩具電影機，然後小心地剪下紙捲當影帶，在上面打齒孔，（在紙上）畫火柴人，一格一格畫。我徹底沉迷其中。」（多年來這個故事有數個不同版本的爭論，而圓谷英二的兒子圓谷粲便表示，他確信這故事是日後編造的，因為那時候須賀川的商店不太可能賣什麼玩具投影機之類的東西。不管怎樣，這故事也成為了圓谷英二傳奇的一部分。）

圓谷持續在藝術與課業表現優異，並在1914年3月完成了小學課程，翌月直升同校的藝術與科學部（尋常小學校高等科）。接著這一年，圓谷在《航空世界》雜誌讀了一篇文章令他格外興奮──那篇文章提到亞特˙史密斯（Art Smith）和其克提斯雙翼機，近日在東京青山進行三天的展示。雖然也有其他外國飛行員拜訪日本舉行展示會，但沒有一個像史密斯這位美國勇士一樣，因其高超表演與不怕死的空中特技而如此獲公眾注目，並讓圓谷心中充滿了飛行的熱情。圓谷徹底迷上了雜誌內的照片和故事，一次又一次地反覆翻看，直到這位大膽的飛行員在他心中成為神話般的人物。

為此，少年圓谷開始央求家裡讓他就讀日本飛行學校。該校位於日本羽田，是當時全日本唯一的私人訓練機構（此地日後成為東京國際機場，即羽田機場）。經過了數月的懇求，他的祖母和叔叔終於動搖，同意他去追夢。1915年10月，十四歲的圓谷前往東京就讀日本飛行學校。圓谷在此向學校創辦人玉井清太郎學習航空知識；此人是日本民間飛航的先鋒，當時才24歲。

1917年5月20日，玉井帶著《東京日日新聞》的攝影師三度飛越東京上空。第三次飛行時，飛機引擎出了問題，在芝浦上空失速墜落地面，玉井和準備撰寫學校報導的攝影記者雙雙身亡。這對所有人來說都是一大打擊，而老師的死更是令圓谷心碎。學校因此關門，16歲的圓谷不得不開始思索未來，覺得自己該選一條比較實際的路才對。他決定就讀東京的神田電機學校（今東京電機大學）。

為了貼補生活，圓谷透過叔叔富山房幫忙介紹，認識了內海玩具製作所的總裁。圓谷靠著繪圖與手藝技巧，成為設計部門的準社員，起草設計圖並打造實際模型。他的第一個成功案例是滑板車，成為了內海該季最暢銷的玩具。接下來兩年，圓谷在所內享受著接連成功，但很快地，他的命運又要再次改變。

機會上門

1919年春天賞櫻季，圓谷和同事在某間茶屋把酒言歡。當他從廁所回來時，忽然聽到一陣騷動──他的同事和另一群人打起來了，而圓谷不打算插手。日後證實了這是他人生的關鍵時刻。當他旁觀打架時，另一群人中有一個對圓谷不為所動的態度頗為欣賞，兩人便攀談起來。那人問圓谷是否對攝影或電影有興趣，圓谷當然點頭稱是。那人叫枝正義郎，是「天然色活動寫真株式會社（天活）」的知名導演。他當場就提議訓練圓谷當攝影師，不意外地圓谷欣然接受。

圓谷在枝正的《哀曲》（1919年）中，以攝影助理的身分第一次列入片頭劇組名單。他不像其他出身都市的同事那樣見多識廣，常在眾人面前鬧土包子笑話，但他選擇視而不見，並埋頭苦幹。在天活被國活（國際活映株式會社）合併之後，圓谷持續在枝正門下接受訓練，並在1920年的另一部電影《島之塚》中列名攝影助理。同年，他從神田電機學校畢業。該年3月，枝正離開國活，前往好萊塢學習電影技術，而圓谷則繼續留在片廠。不過1922年12月，他又要迎接一大轉變；帝國陸軍步兵徵召他入伍，服半年的兵役。

圓谷因其電機學位，而被第五師指派為通訊兵。1923年榮退後，他回到須賀川老家，不確定是否要投身電影。他的祖母勸他放棄電影或飛行的不切實際夢想，她說，他的責任應該在家族與其事業上。但圓谷硬是想在電影事業上再賭一把，只是他不敢跟祖母說。正好此時，有一位在東京的朋友願意提供他住所，他便決定返回首都。

一天早上，圓谷跟別人說他要去買米，但離開前留下了一張字條：「在電影事業成功前我絕不回來，就算死也一樣。」正當他要離去時，他被他叔叔一郎攔下；他對一郎坦承他不想放棄電影夢，且如果繼承家業，他永遠不會快樂。一郎沒阻止他，並要他不必擔心，也不用後悔──一郎自己會扛下家族事業。圓谷便順利抵達車站，搭上第一班往東京的火車。

從攝影師到藝匠

1923年9月1日中午前不久，關東大地震毫無預警地來襲。這場芮氏規模7.9的地震及隨之橫掃而來的大火，夷平了東京與橫濱的大半部。雖然地震與火勢的規模與1906年的舊金山大地震接近，但這場地震奪走了超過13萬人的性命（舊金山地震死亡人數估計為3千至6千人）。地震發生時，圓谷很幸運地不在城內，然而東京的電影業卻是完全癱瘓。儘管東京日後以飛快的速度重建，電影公司的資源卻是淒慘地少，而絕大多數的製作設備都移到了京都。但圓谷唯一與電影業的聯繫就在東京，他如果要繼續，就只能留下來。

1924年，圓谷開始在國活擔任首席攝影師，此時僅有少數像國活這樣的公司還打算在東京製片。1926年，杉山公平邀請圓谷，加入日本早期電影大師衣笠貞之助在京都創辦的「衣笠映畫聯盟」。

圓谷加入後隨即於5月開始製作的，便是衣笠空前的電影《瘋狂一頁》，由衣笠和1968年諾貝爾文學獎得主川端康成合寫。片中衣笠模糊了真實、幻想與超現實，運用夢一般的斷奏式剪輯與蒙太奇。這部片今日已譽為電影經典，多少也歸功於圓谷動感而獨特的攝影，還有其他方面的貢獻（儘管圓谷兼任助導和後期製作監督，但最終在片中只列名為「攝影補助」）。

接著，圓谷獲指派拍攝一代巨星林長二郎的出道武打片《小兒劍法》，於1927年上映。本片由犬塚稔執導且極為賣座，使林長二郎成為日本最知名的男星。接下來三部同樣由犬塚稔執導且由圓谷攝影的電影快速接連上映，也奠定了林長二郎的星路高升。那一年結束前，圓谷還拍了山崎藤江的《蝙蝠草紙》、衣笠的《月下狂刃》以及《天保悲劍錄》。

一部接一部的賣座奠定了圓谷在京都的攝影首席地位。他不只是對準焦開拍而已；他更因為透過構圖、鏡頭運動和剪輯來營造情感反應而備受尊崇。

1928年，衣笠前往歐洲，而衣笠映畫聯盟則被規模更大的「松竹京都下加茂攝影所」購併。該年圓谷擔綱11部片的攝影，並開始為影業官方雜誌《下加茂》撰寫電影和製片相關的文章。任職於松竹期間，圓谷開發出許多業界的創新，並將其延用至其他剛萌芽的電影技術，例如慢動作與雙重曝光。在缺乏既有參考出版物的情況下，圓谷必須在嘗試與錯誤中自行摸索出這些手法。此外，他也稍微幫助了松竹發展出自己的錄音技術。

1929年，圓谷決定著手將大衛˙格里菲斯 拍攝《忍無可忍》（Intolerance）時設計的巨型攝影升降臂進一步實際化。格里菲斯的大型升降臂有42.6公尺高，寬18.3公尺，並安裝在6台四輪軌道車上。圓谷希望打造一台縮小版，可以兼用於棚內與外景，盡可能地增加鏡頭運動以加強戲劇效果。一如往常地，他用不到藍圖或技術手冊（因為根本沒有），便直接從草稿打造出第一個木製版本（之後他會發展出鋼架版本，也就是今日全世界使用的升降臂的改編版）。

就在那陣子，有一位叫作荒木雅乃的工程大亨千金，前來京都觀光購物。這為著迷於影星的十八歲女性，特別鍾情林長二郎。託父親之福，她和幾個同伴得以參訪日活和松竹的片廠。在松竹觀看圓谷與其助手架設木造升降臂拍攝時，裝置的一部分倒塌，她們目睹了那位年輕攝影師摔落地面，而雅乃就是當時最早衝上前去救圓谷的其中一人。圓谷住院時，這位年輕女性每天都來探訪他，不久他們就開始互通情書。幾個月後，在1930年2月27日，十九歲的荒木雅乃嫁給了二十九歲的圓谷英一。

這段期間，圓谷參與的多半是流行的時代劇，或者封建時代的傳奇英雄故事。1930年8月，衣笠貞之助結束兩年多的歐洲行返回京都，並重新在松竹執導。回歸後的第一部電影《黎明以前》，他找了圓谷與杉山公平擔任攝影。從1930年至1931年春，圓谷在松竹片廠擔任十幾部電影的首席攝影。

1932年五月，圓谷與三村明、杉山公平、酒井宏、玉井正夫、橫田達之等人成立「日本攝影師協會」，未來此會將與其他電影同業組織組為「日本電影攝影者俱樂部」。這個團體（現日本映畫攝影監督協會）日後將為電影攝影領域的傑出表現頒獎。該年11月，圓谷離開松竹前往日活太秦攝影所，並在這段期間開始在業界使用「英二」這個名字。

英二和雅乃在1931年有了第一個兒子圓谷一，1933年又有了一個女兒宮子，但兩年後她突然過世（在日本，死因往往會保密，尤其是兒童）。這對英二和雅乃來說是一大打擊，但他們仍得繼續過活並養育兒子。英二不僅持續忙於電影工作，也不停地發想、計畫並設計各種提升攝影機效能的機械。這段期間，他發明了《自動快照器》並獲得專利且賣出，這是一條以腳踏版策動的快門線，可以讓攝影者自行拍攝空出手的自拍照。在片廠裡，他則實驗了無數種打光技巧，以及現場機上效果，往往是利用煙壺噴煙來加強某一特定場景的光線角度。這個技巧加上其他利用空氣製造的效果，讓他得到了「煙圓谷」（スモーク円谷）這個綽號。

圓谷同時也著手發展玻璃片上色和銀幕投影技術等視覺效果，後者可說是今日「活動遮片」（traveling matte）效果的前身。他希望讓這些技術盡善盡美，以提升日本電影的技術達到與歐美水準。不過，他最奇特的靈感也即將要成形，隱約浮現在蘇門答臘西方的一個虛構小島上。

第一章 異想天開

1901─1933飛行的夢想、跑動的影像　1954年8月《哥吉拉》製作起跑時，擔任特殊技術的圓谷英二已經五十三歲了。儘管圓谷此時才憑《哥吉拉》在全球一砲而紅，但他絕非大器晚成。他早在默片年代的1919年便投入電影業，甚至早在他電影生涯開始前，還是個鄉下的好奇小孩時，生活就已經多彩多姿。從小，這個早熟的夢想家就常常異想天開，渴望翱翔於雲端之上。

未來的「日本特攝之父」1901年7月10日出生於東京東北方約200公里的福島縣岩瀨郡須賀川町，當時他叫圓谷英一。他的父親白石勇（入贅）、母親圓谷靜都是日蓮宗佛教徒...

圓谷英二帶著溫暖的微笑，精心策動各種大災難──世界大戰、怪獸入侵、星際戰爭、核爆火焰。不過這些恐怖卻異常美麗的事件，其實並非真實，它們全都只為電影而生。身為開創領域的特效 藝術家，圓谷所具備的獨特天分，讓他得以在五十多年的職業生涯中，為眾多劇本帶來生命。即便過世已三十五年多 ，他在日本影壇仍倍享尊榮，即便是連數位特效都已令人厭倦的今日，他仍因傑出的技術貢獻和為電影帶來的神奇感受，而被世人銘記於心。

他看似簡單的特效手法，其實就如日本藝術可見的大師技藝，皆來自於手工──就像他愛說的，「無中生有」──以及一種人味的觸感；其引起的共鳴，是那些近乎完美、冷冰冰的當代電腦繪圖所不及的。圓谷的特效提供的愉悅一如老派的類比錄音帶──不知怎麼地，就是比較溫暖怡人。觀眾在銀幕上看到的其實全都是實景拍攝，而不是桌上型電腦算出來的。圓谷自行執導並剪接特效，製造出奇妙的影像，變化出情感反映，並表達了戲劇化的衝擊和調皮幽默。一如他的同輩雷˙哈利豪森（Ray Harryhausen）或是喬治˙派爾（George Pal），圓谷的影像可以傻氣也能致命，可以美麗也能戰慄，但不論多麼空想不切實際，他的效果似乎都有著自己的生命和氣息。

圓谷英二是「圓谷製作」的創辦人，也因全球第一部「怪獸映畫」（日本怪獸電影）──1954年由本多豬四郎執導的《哥吉拉》──首度獲得國際矚目；他更因為替東寶電影公司五花八門的科幻、幻想電影打造特效而聞名海外。他在日本電影黃金年代（1945至1965年）屢屢獲獎的電影特效，不只影響了未來眾多世代的日本電影人，也激發了海外年輕電影人的想像火花，其中就包括了喬治˙盧卡斯（George Lucas）和史蒂芬˙史匹柏（Steven Spielberg）。即便時至今日，他最歷久不衰的影集角色「超人力霸王」，仍然以其原創的想像力和視覺風格，吸引全世界的年輕人。

眾多威脅隨著哥吉拉腳步來襲，出現在《空中大怪獸拉頓》（1956）、《地球防衛軍》（1957）、《宇宙大戰爭》（1959）、《魔斯拉》（1961）等電影中；這些電影所發行的國家，比當時其他日本電影加起來還多。東寶與圓谷共同奠定了名聲，一時成為眾多特效電影的重要生產者。因此，老爺子（他的組員如此暱稱他）成了大明星，並因製作了1966年的電視劇《Ultra Q 》，而使其大名家喻戶曉，也成為媒體的關注焦點。在此之前，鮮少有一位電影幕後人員能在日本如此出名。媒體甚至稱他為「特攝之神」。

圓谷英二在二戰後日本影業的重要性可說不下黑澤明，若少了他的貢獻，很難想像日本電影工業會變成什麼樣。一如黑澤明，圓谷英二運用了前所未有的精力，不僅將東寶推向國際版圖，也成立了自己的事業，如今已成為好萊塢以外全球最大的獨立製片公司。圓谷製作依舊遵循「給孩子愛與夢想」的格言，而其主要作品《超人力霸王》系列，和迪士尼的米老鼠與查爾斯˙休茲（Charles Schulz）的《花生漫畫》（Peanuts，即史努比及查理布朗登場之漫畫本名）一樣，是全球最賣座的角色。圓谷誕生一世紀後其偉大遺產仍留於世，就如元祖《超人力霸王》裡的流星一樣，依舊飛躍在頭頂的星空中。

雖然已有無數日本書籍著作專注於圓谷其人與其電影，但論及這位日本電影巨擘的其他語言著作卻仍少見。儘管他對於電影攝影與特效技藝都有著重大貢獻，但他的想像力十足的個人特質與其技術手法，卻仍受誤解，或未得應有評價，有時甚至遭到忽略。本書的目標，便是釐清圓谷在前述兩大才能上所受的誤解。對於不了解或誤解圓谷的讀者來說，接下來的內容或許能讓您一窺圓谷的奇想世界。對於早就是圓谷戲迷的讀者來說，本書將以更寬廣的視角一探圓谷漫長的生涯與遺產，並從「人」的面向，來看看圓谷這位大師。

圓谷英二帶著溫暖的微笑，精心策動各種大災難──世界大戰、怪獸入侵、星際戰爭、核爆火焰。不過這些恐怖卻異常美麗的事件，其實並非真實，它們全都只為電影而生。身為開創領域的特效 藝術家，圓谷所具備的獨特天分，讓他得以在五十多年的職業生涯中，為眾多劇本帶來生命。即便過世已三十五年多 ，他在日本影壇仍倍享尊榮，即便是連數位特效都已令人厭倦的今日，他仍因傑出的技術貢獻和為電影帶來的神奇感受，而被世人銘記於心。

他看似簡單的特效手法，其實就如日本藝術可見的大師技藝，皆來自於手工──就像他愛說的，「無中生有」─...

前言

第一章 異想天開
第二章 創新、戰爭與佔領
第三章 響徹世界的吼聲
第四章 怪獸大師
第五章 圓谷之家
第六章 來自星星的英雄
第七章 怪獸的最後一擊
第八章 超人餘波
第九章 告別大師
第十章 精神遺產
精選片單
致謝
索引

前言

第一章 異想天開
第二章 創新、戰爭與佔領
第三章 響徹世界的吼聲
第四章 怪獸大師
第五章 圓谷之家
第六章 來自星星的英雄
第七章 怪獸的最後一擊
第八章 超人餘波
第九章 告別大師
第十章 精神遺產
精選片單
致謝
索引