１

這孩子從小個性就倔強。

每次想要什麼東西，就會一直大哭大鬧，東西沒到手絕不罷休。

不管是罵他、哄他，或是給他別的東西，他都不接受。因為他想要的東西非常明確，不能用其他的東西取代。

這孩子十歲的時候，忽然說他想當和尚。

雙親嚇了一跳。雖說他是次男，沒有繼承家業的問題，但是當和尚未免也太不體面了。和尚又稱為出家，是種無法與一般人相提並論的職業。古書裡也寫到：「法師就像木材的邊角料」，也就是根本不把和尚算在「人」的範疇內。

大人們問孩子，你該不會才十歲就看透了人世間的無情，或是頓悟了吧？但卻連他本人都答不出來。

其實他只是憧憬和尚的外表而已。他的小學同學當中，有個在寺廟當小沙彌的孩子，平常的舉手投足都很優美，看起來相當有氣質。在法事等活動上，那同學總是靜靜地跟在老和尚身後，那景象簡直就像一幅畫，高雅極了，因此他也想變成那樣──這就是他真正的動機。

一旦對和尚心生嚮往，他就再也按捺不住，開始吵著要當和尚，跟他說什麼都聽不進去。

他的雙親傷透了腦筋。雖然經常耳聞有人因為家境窮困而把孩子送去寺廟，以減少吃飯的人口，但他明明過著衣食無缺的生活，實在沒有必要把他送去當和尚。

於是，他的父親周藏便前往菩提寺，找住持商量。

「這還真奇特呢。這孩子這麼小就懂得堅持自己的心意，或許就是所謂的有佛緣吧。從你的話裡聽起來，他應該是個很聰明的孩子，說不定日後會成為一位名僧呢。」

住持告訴他修行非常艱辛，試圖說服他改變心意，沒想到卻適得其反。

「那麼就拜託您了。」

他說。

「我們寺院屬於真宗，如果要修行的話，禪宗或許比較適合你。」

住持表示，並拜託了一間熟識的禪寺。這間禪寺位在深山裡，歷史悠久，鎮上的人都稱它為「山之寺」。

決定出家之後，就必須進行剃度儀式──也就是跪坐在寺院主祀的釋迦如來佛像前，誦經、禮拜之後，再請師父為弟子剃髮。這時，弟子才能得到法號，穿上袈裟，正式成為和尚。

孩子穿上白衣，坐在正殿的中央，閉眼合掌。在穿著金縷袈裟的住持引領下，佇立在兩側的眾僧侶一同吟誦佛經，經文彷彿滲入了體內。

緩緩飄動的裊裊香煙宛如五色雲彩，令人覺得宛如就要被帶往極樂世界，甜美而悲切的法喜之淚，順著臉頰溫熱地流下。

儀式在如夢似幻的狀態下進行，最後終於來到了剃髮的階段。就在住持手中的剃刀接觸到頭皮的時候，孩子忽然開始大吵大鬧。

「好痛、好痛。如果當和尚這麼痛，那我不要了啦！」

孩子站起來，從正殿奪門而出，鑽過山門，跑過長長的參道，回家去了。

接下來是一陣騷動。竟然有小沙彌說剃度會痛而逃走，這真是前所未聞。寺院派了使者來到這孩子的家，與雙親商量該怎麼處理才好。

周藏一開始雖然反對孩子出家，但事情都進展到了這個地步，才突然說反悔，對不起的人實在太多了。

「你快好好向師父道歉，請他讓你回寺院去。」

父親說。

「我不想當和尚了。那麼痛，我沒辦法忍。」

但孩子卻這麼說，絲毫不接受。於是，全家人只好一起壓著他，由周藏硬是幫他剃了頭。

剃了光頭之後，孩子覺得又清爽、又通風，涼快極了。由於他喜歡的本來就是和尚的外型，因此他並沒有感到不高興。他很快就恢復了心情，回到寺院去。

他的法名是篤有。這個名字採用了他的本名──篤藏的「篤」。

對篤有而言，寺院的生活其實並不辛苦。他天生體格強健，也不排斥粗活，又一刻都靜不下來，所以即使工作繁重也不以為苦。

早上四點起床，在井邊洗完臉後，便穿上衣服，到正殿唸經。這就是所謂的早課。

早課結束後便是早餐時間。早餐雖是白粥、味噌湯以及醬菜等簡樸的菜色，但在當時的日本，無論到哪裡菜色幾乎都差不多，再豪華一點就會被視為奢侈，因此並非只有寺院才吃粗茶淡飯。

這裡的味噌是寺院自己釀造的，每年都會製作一大桶，因為不像一般市售的味噌，會添加其他東西或是偷工減料，而是貨真價實的美味味噌。即使沒有其他配菜，光喝味噌湯也能令人心滿意足。

吃完早餐後，篤有便會帶著便當去上學。篤有上面有三個師兄，他們全都已經畢業了，目前還在就學的只剩下篤有。當時的義務教育到四年級，因此篤有也不能輟學。只不過，與其說是義務，倒不如說是權利比較貼切。

放學後，篤有的師兄們會教他讀經。經文有很多種，包括「舍利禮文」、「般若心經」等，全都必須用漢文讀，因此篤有完全無法理解經文的意思。但即使不懂意思，也非得背起來不可，所以篤有拼命地死背。一開始雖然背得不熟，但在不斷重複背誦之後，他便漸漸地記住了。篤有其實是個頭腦很好的孩子，因此進步得很快。

讀經結束後，接著是練習寫字的時間。和尚的字如果寫得太醜，會遇到許多問題。例如受人請託取法名時，萬一寫出太醜的字，可能會很丟臉。雖然習字的要求比較嚴格，不過篤有也具有這方面的素質，經常受到和尚的稱讚。

晚餐的菜色也很簡單。除了和早上一樣的白粥與味噌湯之外，還多了一道用豆腐或油豆腐、馬鈴薯及蒟蒻燉煮的燉菜。

最令人期待的，就是跟著和尚一同前往檀家舉行法事的時候了。小沙彌會被安排坐在和尚的身邊，與和尚一樣，享用附有二膳的餐點。包括豆皮、竹筍、飛龍頭、香菇、鴻喜菇、菊膾、芝麻豆腐等平常菜餚中少見的食材，都很令人期待；而熱鬧地盛裝著金桔甘露煮、花橘與醋漬蘋果、醋漬蓮藕等食材的一道菜，更是能滿足食欲。

和尚雖然經常受到招待，但小沙彌並不是每次都能一起用餐。有時候和尚會自己一個人出門，而大部分的時候也都是師兄們陪和尚去，鮮少輪到最小的小沙彌。

不過，處於底層的人，也會發揮屬於底層的生活智慧，經常能找到補充營養的方法。

篤有有時會從香油錢箱中偷出兩、三錢，去鎮上的糖果店買糖果吃。在當時的明治時代，一錢可以買到十顆糖球，因此能夠滿足發育期孩子旺盛的食欲。

和尚也許早就發現了，只是裝作不知道罷了。因為在和尚還是小沙彌的時候，或許也做過同樣的事。只有孩子才會以為一切都神不知鬼不覺。

「山之寺」名符其實位於深山裡，從山腳下到山門之間，是一條必須扶著岩壁前進，綿延約八丁（約一公里）的蜿蜒山路。山路兩旁是綠蔭蒼蒼的高聳杉木，讓這裡即使在白天也很陰暗，空氣也很涼爽。

在這條長約八丁的山崖小路上，等間隔地佇立著八十八尊石地藏；某位虔誠的老婆婆每次來參拜時，都會在每一尊地藏菩薩前點香，並各放兩、三粒金平糖供奉，一邊禮佛，一邊往山上爬。

篤有在山上一看見老婆婆的身影，便會大喊：

「來了！」

接著和其他小沙彌一起順著寺院後方的小路跑下山，將老婆婆剛剛供奉的金平糖全部拿走。就算每尊佛像前只有兩、三粒糖，但是八十八尊地藏菩薩加起來的份量，用雙手也幾乎捧不住。

「佛祖的懲罰是很可怕的唷。」

同伴顯得有點畏懼，但篤有卻若無其事地說：

「什麼嘛。地藏菩薩早就已經充分享用了老婆婆的心意，這只是空殼罷了。就算丟在那裡，最後也只是進了狐或狸的肚子。用這些糖果來滋養我們這些佛門弟子的身體，功德才更大呢。」

這位老婆婆，是篤有他們村莊警察局長的家人。局長原是武生藩士，曾經擔任大名殿下的武術教練，是個蓄著一臉大鬍子，充滿威嚴的人；老婆婆也不愧是前武士之妻，散發著一股威風凜凜的氣質，讓人不敢靠近。

這位老婆婆的孫女，也就是警察局長的千金──八千代小姐，和篤有就讀同一所小學，比篤有低一個年級。

篤有的村子現在雖然被劃在武生市內，但它原本是日野川流經的農村的一部分；住在這裡的，都是早已在這片土地落地生根的農夫。其中唯一的外來客，就是警察局長倉島權太夫一家。他們過著流露士族威嚴的生活，因此備受村民敬畏。

例如，村裡的小學生，平常都穿著滿是補丁的短和服，不穿袴，拖著粗糙的草鞋去上課；但是局長的千金，卻總是穿著清爽的和服以及摺痕直挺的紅色袴。

她的頭髮總是綁成煙草盆髮型，繫著紅色的蝴蝶結。在家裡，她則穿著有紅花、紫花圖樣的縐綢披風。她的模樣恰如東京雜誌的刊頭插畫裡的人物，彷彿一朵盛開在一片野菊花中的白百合，高雅而清純。

八千代小姐的臉蛋也很標緻。她的父親──警察局長的長相，就像在仁王的臉上潑了漆一樣嚇人，但是她卻長得氣質出眾，每個人都不禁疑惑為什麼這種父親生得出這樣的孩子。

她的肌膚就像剛剝殼的水煮蛋那般白皙而細嫩，眉毛細勻，雙眼又黑又圓，鼻子尖挺，鮮艷紅潤的嘴唇……就是個典型的美女。

她最大的魅力，就是眼角和嘴角那淡淡的從容微笑。或許那是一種發自內心的溫柔與親和力，很自然地流露在外，而她本人根本沒有注意到吧；只要看見這個微笑，無論是心腸多麼扭曲的人，想必都會忍不住回應她一個笑容吧。

八千代小姐比篤有低一個年級，因此他們並沒有一起玩過，也沒有講過話。但畢竟這只是個小村莊裡的小學，篤有每天都會在下課時間，和她在走廊的轉角擦身而過，或是在運動場上相遇。

篤有每次遇到八千代小姐，心臟都會跳個不停，背脊彷彿竄過一道電流，雙腳發抖，很想當場蹲下來。不過他當然做不出這麼丟臉的事，因此總是打直腰和膝蓋，咬緊牙關，走過時故意無視八千代小姐，然而他的內心卻像是火災現場一樣騷亂。

不知道八千代小姐究竟有沒有察覺篤有的心思，她在與篤有擦身而過時，總是對篤有投以溫柔的笑容，使得篤有不禁心想：八千代小姐可能不討厭我吧？

不過，篤有才十歲。一個十歲的孩子，不論在心中燃燒著多麼熱切的意念，應該也不會有人當一回事吧──想到這裡，他不禁更悲傷。

這種悲傷的心情，和他偷走八千代家老婆婆供奉給地藏菩薩的金平糖的心理，其實並非毫無關聯。正因為老婆婆與他幼小心中傾慕的對象有關係，所以他才想偷走那些金平糖。他的動機並不只是想吃甜的，或是單純想惡作劇而已，這種行為，和偷竊女性貼身衣物的變態的心理，或許有些相通之處。

老婆婆平常總是一個人來參拜，但是在某個炎夏的某一天，她罕見地帶著八千代小姐一起來了。當時正值暑假期間，八千代小姐又剛好在家，所以老婆婆就把她當作聊天的伴，帶著她一起來了。

師兄從山上眼尖地發現後，便大喊：

「篤有，金平婆婆又上山來囉。今天她好像還帶著一個女孩子呢。喂，快去把金平糖偷來吧。」

假如是平常的篤有，一定會打斷師兄，大喊：

「終於來啦。」

同時拔腿就跑。可是今天，他卻說：

「不要。」

篤有動也不動。

「為什麼今天不要？」

「沒有為什麼，反正我今天不要。」

「你知道不聽師兄的話，會有什麼下場嗎？」

師兄捲起袖子，揮出一拳。禪寺就像相撲界或軍隊一樣，師兄握有絕對的權力，要是不服從，就只有接受制裁的份。

師兄揚起拳頭試圖接近篤有，此時篤有從平時帶去學校的筆袋中拿出一把削鉛筆用的小刀，將刀反握。

「要來打一場嗎？」

看見篤有擺出要打架的姿勢，師兄害怕了起來。

「喂，不可以拿刀。很危險……」

「管他危不危險！來啊。」

「喂，我說這樣很危險……」

師兄臉色蒼白地落荒而逃，但篤有追了上去，把他逼到走廊的角落。

「以後你都必須聽我的喔，怎麼樣？」

「我聽就是了，饒了我吧。」

只要牽扯到女性，就算是弱者也會反抗，成為強者──師兄失敗的根源，就在於他並不了解這種人類心理的微妙之處。

１

這孩子從小個性就倔強。

每次想要什麼東西，就會一直大哭大鬧，東西沒到手絕不罷休。

不管是罵他、哄他，或是給他別的東西，他都不接受。因為他想要的東西非常明確，不能用其他的東西取代。

這孩子十歲的時候，忽然說他想當和尚。

雙親嚇了一跳。雖說他是次男，沒有繼承家業的問題，但是當和尚未免也太不體面了。和尚又稱為出家，是種無法與一般人相提並論的職業。古書裡也寫到：「法師就像木材的邊角料」，也就是根本不把和尚算在「人」的範疇內。

大人們問孩子，你該不會才十歲就看透了人世間的無情，或是頓悟了吧？但卻連他本...

推薦序
胸中燃燒的火焰
直竄天際
不屈不撓
法國熱
忍耐的極限
新馬鈴
塞納河畔
皇宮之中
戰前與戰後

參考文獻
解說　吉村千影

推薦序
胸中燃燒的火焰
直竄天際
不屈不撓
法國熱
忍耐的極限
新馬鈴
塞納河畔
皇宮之中
戰前與戰後

參考文獻
解說　吉村千影