名人推薦：【各界推薦】

★「書中情節的影射非常駭人……布萊伯利對這個瘋狂世界的描述，竟與我們的世界有許多驚人的相似之處，實在很了不起。」——《紐約時報》

★「內容描述的反烏托邦社會令人不寒而慄。」——《華盛頓郵報》

★「這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的是多麼珍貴，而有時，我們卻不懂得珍惜。」——尼爾‧蓋曼，《紐約時報》暢銷作家

【亞馬遜讀者五星書評】

★「布萊伯利數十年前寫了《華氏451度》，卻預視了未來世界的二十分鐘。……不過，我們還來得及阻止這樣的未來，或許吧。但倘若大眾仍舊較重視流行文化的...

二

篩子和沙

那一整個漫長的下午，他們就在閱讀中度過，外頭的天空降下冰冷的十一月雨，落在安靜的房子上。他們坐在大廳裡，少了橘色、黃色的繽紛色塊和沖天炮般的爆炸，沒有穿著金色網洞洋裝的女人和穿著黑色天鵝絨、從銀色帽子裡拉出四十五公斤重兔子的男人，那樣的起居室顯得如此空洞而灰暗。起居室裡一片死寂，蜜卓不斷往裡頭張望，表情空洞無神，而蒙塔格則在地板上踱步，回到原來的位置蹲下，又把同一頁大聲讀了有十次之多。

「『我們無法精準斷言友誼是何時形成，就像一點一滴要裝滿一個容器，最後終於滴下那滴液體，讓容器滿盈；所以說，經過一連串友好的善意，至少有一次盈滿了那顆心 。』」

蒙塔格坐著傾聽雨聲。

「這就是讓隔壁那個女孩如此特別的原因嗎？我一直努力要想通這一點。」

「她死了。老天，來談談活人好嗎？」

蒙塔格渾身發抖，從大廳走向廚房，沒有回頭看他的妻子，他在那裡站了良久，看著雨滴打在窗戶上，然後才又回到灰暗的大廳中，等顫抖平息。

他翻開另一本書。

「『最愛的話題，我自己。』」

他瞇起眼睛盯著牆，「『最愛的話題，我自己。』」

「那一句我懂。」蜜卓說。

「可是克萊莉絲最愛的話題並不是她自己，而是其他的一切，還有我。這麼多年來，她是我第一個真正喜歡的人。她是我記憶中第一個直直看著我的人，好像我有多了不起。」他拿起兩本書，「這些人已經死了好久，但是我知道，他們所說的或多或少都指向克萊莉絲。」

在前門外的雨中，傳來一聲微弱的抓撓聲。

蒙塔格僵住了，他看見蜜卓往後緊靠著牆壁，倒抽一口氣。

「有人──在門口──為什麼應門的語音沒有告訴我們──」

「我關掉了。」

從門檻下傳來緩慢而具試探性的嗅聞聲，吐出一口電子蒸汽。

蜜卓笑了，「只是一隻狗，什麼嘛！要我把牠趕走嗎？」

「留在原地別動！」

一陣靜默。冷冷的雨下著，一股藍色電子的氣味從上鎖的門底下吹送進屋裡。

「回去做事吧。」蒙塔格悄聲說。

蜜卓踢了本書，「書又不是人。你在看書，而我環顧四周，什麼人也沒有！」

他瞪視著死灰的起居室，彷彿一片海洋水域，只要打開電子太陽就會充滿生命。

「聽著，我的『家人』是人。他們會告訴我一些事情；我笑，他們也會笑！更別提還有各種繽紛的顏色！」蜜卓說道。

「對，我知道。」

「再說，要是畢提隊長知道有這些書──」她想了一下，臉上露出驚異的表情，然後轉為驚恐。「他可能會來燒了房子，還有我的『家人』。太可怕了！想想我們投資了多少錢。我為什麼要讀？為了什麼？」

「為了什麼！為什麼！」蒙塔格說，「那天晚上我看到世界上最該死的一條蛇，沒有生命卻栩栩如生，能看見東西卻又是瞎的。妳想瞧瞧那條蛇嗎？就在急診醫院裡，他們會歸檔報告，記錄那條蛇從妳體內吸出的所有廢物！妳想看他們的檔案嗎？或許妳得查蓋伊‧蒙塔格，或者查『恐懼』或『戰爭』。妳想親眼目睹昨晚燒掉的那棟房子嗎？耙耙那裡的灰，找找放火燒了自己房子那個女人的骨骸！克萊莉絲‧麥可勒蘭呢？我們要去哪裡找她？太平間！妳聽！」

轟炸機掠過天際，飛越房子上空，尖叫、低鳴、呼嘯著，猶如一座無比巨大、隱形的風扇在虛空中兀自轉動。

「我的老天，每個小時都有這麼多該死的東西在天上飛！我們這一輩子，怎麼無時無刻都有那些該死的轟炸機飛上去！為什麼沒人想談這件事？從二○二二年以來，我們主動宣戰也打贏了兩次原子戰爭！是因為我們在家裡玩得太開心，以致忘了外面的世界？還是因為我們如此富足，所以根本不在乎其他人的死活？我聽過傳言，這個世界在為飢餓所苦，我們卻吃得很飽。真是如此，全世界都在勞動，但我們只顧著享樂才會這麼惹人厭？這麼多年來，我也聽過有關憎恨的傳聞，雖然是很久以前的事了。妳知道原因嗎？我真的不知道！或許這些書能讓我們更靠近洞口一些，或許能阻止我們再次犯下那個瘋狂的錯誤！我沒聽過妳起居室裡的那些白痴渾蛋談論這些。天啊，小蜜，妳還不懂嗎？一天一個小時、兩個小時，讀這些書，說不定……」

電話響了，蜜卓馬上抓起電話。

「安！」她笑著說，「是啊，白小丑今晚要演出！」

蒙塔格走到廚房，把書扔著。「蒙塔格，」他心想，「你真的很傻。我們這樣又能如何？要把書交出去嗎？別再想了！」他打開書，耳邊迴盪著蜜卓的笑聲。

可憐的小蜜，他思忖著，可憐的蒙塔格，你也是一團迷糊。但你要上哪找人幫忙？這麼晚了去哪裡找老師？

等等。他閉上眼睛。對了，當然了。他發現自己又想起一年前那個綠色公園，最近那個地方經常在他腦海中浮現，而現在他憶起那天在城市公園裡發生的事──穿著黑色西裝的老人好像迅速把什麼東西藏進他的外套裡。

……老人跳了起來，好像要跑走。蒙塔格說：「等等！」

「我什麼也沒做！」老人顫抖喊道。

「沒人說你做了什麼。」

他們在綠色柔和的光線中坐了好一會兒沒有說話，然後蒙塔格談起天氣，老人則用虛弱的聲音回應。這是一次奇怪而安靜的會面。老人坦承自己是一名退休的英文教授，四十年前，當最後一所文學院也因為招募不到學生和贊助人關閉後，他便被迫出來面對如今的世界。他的名字叫法柏，等到他終於卸下心防，說話的聲音便有了抑揚頓挫，並望著天空、樹木和綠色公園。一個小時過去後，他對蒙塔格說了什麼，蒙塔格感覺那是一首無韻詩。然後，老人更大膽了些，說了其他話，也是一首詩。法柏的手搭在外套左邊的口袋上，溫柔的吐出這些話，蒙塔格知道，如果他伸出手，也許會從那男人的外套裡抽出一本詩集。但他並沒有這麼做，他的手仍放在膝蓋上，麻木而無用。「我不談論事情，先生，我只談論事情的意義。我坐在這裡，知道我活著。」法柏說道。

就這麼簡單，真的。一小時的獨白，一首詩、一句評論。然後，法柏在不確定蒙塔格打火員身分的情況下，在一張紙上寫下自己的住址，手還止不住的顫抖。「讓你記著，倘若你決定生我的氣，就有用了。」他說。

「我沒生氣。」蒙塔格驚訝的說。

蜜卓在大廳裡發出尖銳的笑聲。

蒙塔格走進臥室翻閱放在衣櫃裡的檔案夾，上頭有個標簽寫著：待調查（？）法柏的名字便記錄其中。他沒有交出這份文件，也沒有塗掉它。

他用備用電話撥了號碼，遠端的電話線路呼叫法柏的名字十餘次，這位教授才以虛弱的聲音接起。蒙塔格表明自己的身分，電話那頭則是一陣長長的靜默。「是，蒙塔格先生，有什麼事嗎？」

「法柏教授，我想問個有點奇怪的問題。國內還剩下幾本《聖經》？」

「我不知道你在說什麼！」

「我想知道這本書到底還有沒有。」

「這是什麼陷阱吧！我不隨便跟人講電話！」

「還有多少本莎士比亞和柏拉圖？」

「沒有！你和我一樣清楚。沒有！」

法柏結束這場對話。

蒙塔格放下電話。沒有。他當然知道，打火站牆上就列著這些書的清單，但他想聽法柏親口說出來。

大廳裡，蜜卓的臉上盡是興奮。「噢，太太們要過來了！」

蒙塔格拿了本書給她看，「這是舊約和新約，還有……」

「不要又提那個！」

「這可能是世上最後一本了。」

「你今晚得交回去，對吧？畢提隊長知道你有一本，對不對？」

「我想他不知道我偷了哪本書。可是我要選哪一本來代替呢？要交出傑佛遜先生嗎？還是梭羅先生？誰比較沒價值？如果我選了一個替代品，而畢提又知道我偷了哪一本，他便會猜到我們家裡有一整座圖書館！」

蜜卓癟起嘴說，「看你做的好事，你會害死我們！我和《聖經》哪個比較重要？」她開始尖叫，坐在那裡像個因自身高溫而融化的蠟製娃娃。

他彷彿能聽見畢提的聲音：「坐下，蒙塔格。你看，輕柔得彷似花朵的花瓣。點燃第一頁，點燃第二頁，每一頁都化作黑色蝴蝶，很美吧？點燃第三頁，從那一秒開始便是連續不斷的黑煙──那些文字所代表的一切愚蠢事物、一切不實的承諾、所有引自別人口中的想法和過時的哲學，一章接著一章。」畢提坐著，微微冒汗，地板上則散落一群又一群黑蛾，一場風暴便摧毀了牠們。

蜜卓的尖叫才開始就結束了。蒙塔格並未在意，「只有一件事要做，在今晚結束之前，在我把這本書交給畢提之前，我得複製一本。」

「你今晚會看白小丑，那太太們可以過來吧？」蜜卓喊道。

蒙塔格停在門口，轉過身去，「小蜜？」

一陣沉默之後，「什麼事？」

「小蜜，白小丑愛妳嗎？」

沒有回答。

「小蜜，妳的──」他舔了舔脣，「妳的『家人』愛妳嗎？非常、非常愛妳，全心全意愛妳嗎，小蜜？」

他感覺她瞅著他的頸後，緩緩眨眼，「你為什麼要問這麼奇怪的問題？」

他覺得好想哭，但他的眼睛或嘴巴毫無反應。

「如果你看見外面那隻狗，幫我踢牠一下。」蜜卓說。

他遲疑了一會兒，聽著門外的動靜，然後打開門走了出去。

雨已經停了，澄澈的天空中，太陽正準備下山。街道上、草坪上和門廊前空無一物。他重重的嘆了口氣。

他砰地關上門。

他搭上地鐵。

我麻木了，他思忖著。我臉上這種麻木感是何時真正開始的？身體上的呢？那天晚上我踢到藥瓶，感覺就像踢到埋在土裡的地雷。

麻木感會過去的，他心想。這需要時間，但我做得到，或者法柏可以幫我。某個地方有人可以幫我找回昔日的面孔和身體，回復原來的樣子。就連笑容，他思索著，那烙印在臉上熟悉的笑容也不見了。沒那笑容，我一片茫然。

地鐵站在他眼前飛掠而過，奶油色磁磚、黑色噴射機，奶油色磁磚、黑色噴射機，交替了好幾次，接著是黑暗、更多黑暗，以及這一切的總和。

他還小的時候，有一次坐在海邊一處黃色沙丘上，那是個憂鬱、炎熱的夏日正午，他試著在篩子裡裝滿沙，因為某個壞心眼的表哥說：「把這篩子裝滿就給你一角。」而他裝得愈快，沙子漏得也愈快，發出熾熱的低語。他的手累了，沙子燙得像要沸騰，篩子依然是空的。他在七月中旬坐在那裡，感覺淚水從臉頰滾落。

如今，孤獨的地鐵列車載著他匆匆掠過城鎮死寂的地底，搖晃著他，他想起那篩子可怕的運作原理，低頭看見自己拿著翻開的《聖經》。這個由抽吸力驅動的列車上還有其他人，他手上拿著書，心中升起一個愚蠢的念頭：如果我很快把整本書讀完，也許還有一點沙子留在篩子裡。但是他一邊讀，那些文字卻無情的從他的指縫間溜走。他心想，再過幾小時，畢提會在那裡，然後我會把書交出去，所以絕不能漏掉隻字片語，每一行都要記住，我下定決心要做到。

他把書緊緊握在手裡。

車廂內的喇叭聲大響。

「丹漢牌潔齒劑。」

閉嘴，蒙塔格心想。你想野地裡的百合花怎麼長起來。

「丹漢牌潔齒劑。」

他也不勞苦──

「丹漢牌──」

你想野地裡的百合花怎麼長起來。閉嘴，閉嘴。

「潔齒劑！」

他把書整本攤開，快速翻過書頁，像個盲人般撫摸頁面，檢視著個別文字的形狀，眼睛眨也不眨。

「丹漢牌，靈丹的丹──」

他也不勞苦，也不……

一把熾熱的沙子咻地流出空篩子。

「丹漢牌做到了！」

你想野地裡的、野地裡的、野地裡的……

「丹漢牌牙齒除垢劑。」

「閉嘴、閉嘴、閉嘴！」這話是懇求。如此聲嘶力竭的吶喊，蒙塔格發現自己站了起來，吵鬧車廂中的乘客則是詫異地瞪視、往後退開，遠離這一臉瘋癲、嫌惡的男子，他乾燥的嘴脣含糊不清地快速移動，手裡還拿著翻開的書。適才還坐著的人們，腳會隨著廣告節奏打拍子：丹漢牌潔齒劑、丹漢牌阿丹牙齒除垢劑、丹漢牌潔齒劑、潔齒劑、潔齒劑，一、二，一、二、三，一、二，一、二、三；那些人的嘴角還微微抽動：潔齒劑、潔齒劑、潔齒劑。列車上的廣播對著蒙塔格嘔吐，像是要報仇一樣，播放一連串用錫、紅銅、銀、鉻和黃銅敲打出來的音樂，強烈的衝擊讓人們都屈服了，他們沒有跑走，也無處可逃。巨大的氣墊列車向下駛進地底通道。

「野地裡的百合花。」

「丹漢牌。」

「我說百合花！」

人們盯著他看。

「叫警衛。」

「這男人瘋──」

「諾爾觀景台！」一聲叫喊。

「丹漢牌。」有人低聲說。

蒙塔格的嘴幾乎沒有動：「野地裡的……」

列車車門唰地開啟，蒙塔格卻呆立著，直到車門發出抽氣聲、準備關上時，他才躍過其他乘客，腦中高聲尖叫，及時從門縫中擠了出去。他踩著白色地磚跑上隧道，無視電扶梯的存在，他想要感覺自己的腳在動、手臂擺動，肺部緊縮、再放鬆，感覺自己的喉嚨盈滿了空氣而乾渴。一道聲音從他身後飄來：「丹漢牌、丹漢牌、丹漢牌。」列車發出如蛇般的嘶嘶聲，消失在洞穴中。

「是誰？」

「是我，蒙塔格。」

「你想幹嘛？」

「讓我進去。」

「我什麼也沒做！」

「只有我一個人，該死的。」

「你發誓？」

「我發誓！」

前門慢慢打開，法柏探出頭張望，他在光線下顯得很老、很脆弱，而且極度恐懼。老人看起來像是好幾年沒踏出家門，他和屋裡的白色水泥牆看起來沒兩樣，他的嘴脣、臉頰毫無血色，頭髮花白，眼珠子的顏色也褪了，在那片淡藍中摻了白。然後他的視線落在蒙塔格手臂下夾著的書，他看起來不再那麼蒼老，也不再那麼脆弱。他的恐懼漸漸消失了。

「對不起，人總得小心點。」

他看著蒙塔格夾在手臂下的書，忍不住說：「所以，是真的。」

蒙塔格走進去，門關了起來。

「請坐。」法柏往後退，好像擔心如果他移開視線，那本書就會消失一樣。在他身後，臥室的門敞開著，房間裡散落的機件和金屬工具布滿桌面，蒙塔格看了一眼，而法柏發現他注意到那裡，便急忙轉身去關上臥室房門，站在那裡，用顫抖的手握著門把。隨後，他又繼續看著蒙塔格，眼神不太確定，蒙塔格現在坐著，書就放在大腿上。「那本書──你從哪裡──？」

「我偷的。」

法柏第一次抬起眼來，直視蒙塔格的臉，「你很勇敢。」

蒙塔格說，「不，我的妻子快死了，還有個朋友已經死了。有個人或許會成為我的朋友，但還不到二十四小時前被燒死了。你是我認識的人中唯一有可能幫我的，幫我看清楚，看清楚……」

法柏的手在膝蓋上扭動，「我可以看看嗎？」

「不好意思。」蒙塔格把書給他。

「已經好久了。我不是虔誠的人，但是已經好久了。」法柏翻過書頁，一下停住讀讀這裡、讀讀那裡。「就跟我記得的一樣好。天啊，這些日子以來，他們把我們的『起居室』變成什麼樣子，如今基督也是『家人』的一員了，我總懷疑，上帝看見我們讓耶穌打扮起來，祂還認不認得自己的兒子，還是該說，沉淪於打扮了呢？祂現在是一根普通的薄荷糖棒，倘若不是在影射某種每位信徒的必需品，就只是糖結晶和糖精罷了。」法柏聞了聞書，「你知道書聞起來像是肉豆蔻或某種異國香料嗎？我小時候很喜歡聞。天啊，以前有好多好棒的書，然而我們都放棄了。」法柏翻過書頁，「蒙塔格先生，在你眼前的是一名懦夫，很久以前，我就看出事情的發展，但我默不作聲。我曾是清白之人，當時沒有人會聽『罪人』的話，我本可出言反對、抗爭，卻選擇沉默不語，於是自己也成了罪人。最後，他們立下燒書的制度，並利用打火員執行，而我抗議了幾次就放棄了，那時已經沒人跟我一起抗議或吶喊。現在，一切都太遲了。」法柏闔上《聖經》。「好了，看來你要告訴我此行的目的？」

「沒有人願意傾聽，我無法對那幾面牆說話，他們一直對著我吼；我也無法對我妻子說話，她只聽牆的。我只希望有人能聽聽我要說的話，倘若我說得夠久，也許那些話會有點道理。我也希望你能教我理解我所讀到的內容。」

法柏仔細端詳蒙塔格削瘦、有著藍色下巴的臉，「你是怎麼覺醒的？是什麼打掉了你手中的火炬？」

「我不知道。我們擁有一切快樂的必需品，我們卻不快樂。我們還少了什麼。我環顧四周，唯一一樣我知道絕對缺少的就是書。我已經燒書燒了十年、十二年，所以我想書本或許能幫上忙。」

「你真是無可救藥的浪漫。」法柏說道，「倘若這番話不是認真的，就好笑了。你需要的不是書，而是曾經寫在書裡的某些內容；那些『起居室裡的家人』也會需要它們。廣播和電視也可以投射出這極大的細節和覺察，但是卻沒有。不、不，你要找的根本不是書！哪裡找得到你就往哪裡去，在舊的留聲機唱片裡、老電影裡，還有老朋友身上；在大自然裡尋找，在你自己身上尋找。書只是一種容器，儲存許多我們害怕自己可能會遺忘的智識。書本身並沒有魔力，完全沒有，魔力只存在於書中所記載的內容，它能拼湊起整個宇宙的片段，成為我們的衣裳。當然，你不會知道這些，你還無法理解我現在說的這一切的含義。你的直覺是對的，這才重要。我們缺少了三樣東西。

「第一樣：你知道像這樣的書為何這麼重要嗎？因為書有質量。質量是什麼意思呢？對我來說，就是質地。這本書有毛孔、有特徵，它可以放到顯微鏡下檢視，你會在鏡片下看見生命，無窮豐富的生命自眼前流過。毛孔愈多，你在這張紙上每平方吋所紀錄的生命細節也就愈真實，你也會變得更『文學』。總之，那是我的定義。述說細節，鮮明的細節。好作家經常觸碰到生命，二流作家只是很快摸上一把，爛作家則會強暴生命，並將之留待蒼蠅享用。

「現在你知道為何有人憎恨、討厭書了嗎？它們會顯示生命臉上的毛孔。在安樂中的人只想看見月光般瑩白的蠟像臉，沒有毛孔、沒有毛髮，也沒有表情。我們生活的時代，花兒努力倚靠著花兒存活，而不是仰賴豐沛的雨水和黑色沃土。就連煙火，如此美麗的東西，都是來自於土地中的化學反應，但我們卻認為自己不必完成生命循環、回歸現實，便能種植、餵養花朵和煙火。你聽過海克力斯和安泰俄斯的傳說嗎？安泰俄斯這個巨人力士穩穩站在土地上便擁有無窮的力量，於是海克力斯將他舉起，使其在空中無根可依，便輕易擊倒了他。倘若這個傳說在這座城市、這個時代毫無值得學習之處，那我就完全瘋了。好了，這是我們需要的第一樣東西──質量，資訊的質地。」

「那第二樣呢？」

「空閒。」

「噢，我們下班後有很多時間。」

「沒錯。但是有時間思考嗎？下班後能做什麼，開車時速飆至一百哩，開到除了眼前的危險其他什麼也想不了，不然就是玩某種遊戲，或坐在某個房間裡，無法反駁四面電視牆對你所說的一切。為什麼？電視是『即時』的，馬上就有回應，自有其重要性，但電視牆會告訴你該想什麼，一股腦兒塞給你，那肯定沒錯，感覺如此正當，它催促著你快快下定結論，那是他們要你這麼做的，你的心智根本沒時間抗議：『胡說八道！』」

「可是那些『家人』是人啊。」

「你說什麼？」

「我妻子說書本不是『真的』。」

「感謝老天，是這樣沒錯。你可以闔上書說：『等等。』你是主宰。但是，一旦你在電視起居室裡播下種子，有誰能夠掙脫那隻緊箍著你的爪子？爪子會把你養成任何它想要的樣子！那個環境就跟這個世界一樣真實，它成了現實，它就是現實。你可以用理論辯倒一本書，而我窮盡一身的知識和懷疑論，卻從來辯不倒一個百人組成的交響樂團、全彩畫質和立體影像，在那些漂亮的起居室裡成為房間的一部分。你也看見了，我的起居室裡只有四面水泥牆，而我這裡，」他拿出兩個小小的橡膠耳塞，「我搭地鐵噴射列車時都會塞進耳裡。」

「丹漢牌潔齒劑；他也不勞苦，也不紡線。」蒙塔格閉上眼睛說。「我們要怎麼做？書能派上用場嗎？」

「除非我們能得到第三樣必需品。第一樣，我說過了，是資訊的質量；第二樣：有空閒能消化資訊；然後，第三樣：我們從前面兩樣必需品的互動中所學到的，也要有權利能付諸行動。我想一個行將就木的老人家加上一個變節的打火員，到了這個地步也很難再做什麼了……」

「我可以拿到書。」

「你這是在冒險。」

「將死之人就是有這個好處，既然已經沒什麼好失去的，大可放手一搏。」

「是了，你說這話很有趣。」法柏笑著說，「你甚至沒讀過呢！」

「書裡有像這樣的句子嗎？但我只是腦中突然浮現這句話！」

「這樣更好，你不是故意說好聽話，不為了我、為了誰，甚至不為你自己。」

蒙塔格傾身向前，「今天下午我在想，若那些書真有什麼價值，我們或許應該找一台印刷機再多印幾本。」

「我們？」

「你和我。」

「喔，不行！」法柏坐直了身子。

「先聽聽我的計畫──」

「如果你非得告訴我，我就要請你離開了。」

「難道你一點興趣也沒有？」

「那可能會害我惹上麻煩被燒死。我或許可以聽你說，但唯一的可能是打火員制度被燒光殆盡，用什麼方法我不知道。如果你覺得我們可以多印一些書，想辦法把書藏進全國打火員的家裡，在這些縱火犯之間散播懷疑的種子，那我就會說，幹得好啊！」

「栽贓書本，開啟警報，讓打火員的家燒起來，你是這個意思嗎？」

法柏揚起眉毛瞅著蒙塔格，一副不認識他的樣子，「我在開玩笑。」

「倘若你覺得這個計畫值得一試，我就相信你說的，相信這會有幫助。」

「你無法保證那種事！畢竟，我們在還擁有一切我們需要的書本時，仍堅持從最高的懸崖往下跳。不過，我們確實需要喘息，也需要知識。或許，過了一千年，我們會找個矮一點的懸崖來跳。這些書會提醒我們，我們是怎樣的渾蛋和笨蛋，就像凱撒的禁衛軍在大街上、熱鬧的凱旋遊行中低語：『記住，凱撒，汝乃凡人之身。』我們大多數人都無法四處奔波、與眾人交談、認識世界上所有城市，我們沒有時間、金錢，也沒有那麼多朋友。蒙塔格，你所要尋找的東西就在這世界上，但是對一個普通人來說，要想見識其中的百分之九十九，唯一方法就在書本裡。不要求保證，也不要期待光靠一樣東西便能得救，或是仰賴某個人、一台機器、一座圖書館。自己想辦法救自己吧，縱使不幸溺斃，至少死的時候還知道自己正往岸邊游去。」

法柏站起來，開始在房裡踱步。

「怎麼樣？」蒙塔格問。

「你是絕對認真的？」

「絕對。」

「這個計畫十分狡猾，連我自己都這麼想。」法柏神色緊張地瞥向他臥室的房門。「讓國內的打火站成為叛國的溫床，燃燒、摧毀，令火蜥蜴自噬其尾！喝，天啊！」

「我有張清單，記錄了所有打火員的住處，只要有某種地下──」

「不能相信任何人，這是最棘手的。除了你和我，還有誰能放這把火？」

「難道沒有像你這樣的教授，或以前是作家、歷史學家、語言學家……？」

「要死的還是老的？」

「愈老愈好，不會有人注意到他們。你知道的有十幾個，承認吧！」

「噢，光是演員就有很多個，他們已經好幾年沒能演出皮藍德羅 、蕭伯納（George Bernard Shaw）或是莎士比亞的戲了，因為當中有太多對世界的精闢觀察。我們可以利用他們的怒氣。我們也可以利用那些歷史學家真誠的憤怒，他們四十年來都沒法寫一行字。沒錯，我們或許可以組織課程，教導思考和閱讀。」

「沒錯！」

「但那只是隔靴搔癢。整個文化被轟出一個大洞，骨架得整個熔掉，重新鑄造。老天啊，這可不像回頭拾起你半個世紀前放下一本書那麼簡單。記住，其實根本不需要打火員，大眾是自己停止閱讀的，你們這些打火員偶爾像馬戲團一樣表演，燒毀幾棟房子，大家便聚集過來看漂亮的火花，而這不過是餘興節目罷了，不這麼做也能維持社會秩序。現在幾乎沒人起身反抗了，即使有，大部分就像我一樣，很容易害怕。你跳舞能跳得比白小丑快嗎？喊得比『小撇步先生』、還有起居室裡的『家人』大聲嗎？果真如此，你的想法就能獲勝，蒙塔格。不管怎麼樣，你都是個傻瓜。人們玩得可開心了。」

「他們在自殺！還有殺人！」

在他們談話的同時，一架轟炸戰鬥機持續往東飛行，兩人此時才停下來豎耳傾聽，感覺那股強大的噴射引擎聲在體內振動。

「有點耐心，蒙塔格，讓戰爭關閉『家人』的聲音。我們的文明像是要把自己甩開一樣，都快支離破碎了，你得離那台離心機遠一點。」

「一旦那台機器爆炸，必須要有人準備好才行。」

「什麼？某人引用米爾頓（John Milton）的話嗎？說我還記得索福克勒斯（Sophocles）的戲劇？提醒存活下來的人，人類也有良善的一面，是嗎？他們只會收集石頭互相丟擲。蒙塔格，回家吧，好好睡一覺。何必浪費你最後的這段時日，在籠子裡跑來跑去，否認自己是隻松鼠呢？」

「那麼你一點都不在乎了嗎？」

「我在乎到都病了。」

「但你不肯幫我？」

「晚安，晚安。」

蒙塔格拿起《聖經》，他看到自己的手動了起來，一臉驚訝。

「你想要這個嗎？」

法柏說：「我願意拿右手來換。」

蒙塔格站在原地，等待下一件事情的發生。他的雙手自己動了起來，像是兩個人互助合作，開始撕下那本書的書頁，那雙手撕掉了扉頁，然後是第一頁，接著第二頁。

「笨蛋，你在做什麼！」法柏躍起身來，猶如被人襲擊般撲向蒙塔格。蒙塔格將他推開，雙手繼續動作。又有六張書頁掉到地上，他撿起來，在法柏面前將紙張揉成一團。

「不要，噢，不要！」老人懇求道。

「誰能阻止我？我是打火員，我可以燒了你！」

老人站立看著他，「你不會的。」

「我可以！」

「那本書，不要再撕了。」法柏的身子往下沉進椅子裡，臉色極為蒼白，嘴脣發顫。「不要讓我覺得更無力，你想怎麼樣？」

「我要你教我。」

「好吧，好吧。」

蒙塔格把書放下，攤開揉皺了的紙團、鋪平，而老人疲累的望著。

法柏搖搖頭，仿若大夢初醒。

「蒙塔格，你有錢嗎？」

「有一點，四、五百塊吧。怎麼了？」

「把錢帶來。我知道有個人，半世紀前在大學裡負責校園報紙印刷。那一年，我在新學期第一天去上課，發現只有一名學生選修『戲劇選讀：從埃斯庫羅斯至歐尼爾』這門課。你懂嗎？如同一座美麗的冰雕在陽光下溶化。我記得報紙猶如巨大飛蛾般死去，沒人想要報紙回歸這世上，沒人想念。然後那時，政府發現這種情況多麼有利，只要讓人們讀些慷慨激昂的空話、感受胃部一記重擊，便利用那些吞火人助長情勢。所以，蒙塔格，有了這位失業的印刷師傅，或許我們可以開始印幾本書，等待戰爭破壞目前的常規，給予我們所需的動力。只要幾顆炸彈，所有房子裡牆上的那些『家人』就像只懂嬉鬧的鼠輩，都得閉嘴！在這片寂靜之中，我們在舞台上的低語便能傳播出去。」

他們站在那裡瞅著桌上的書。

「我一直想記下來，」蒙塔格說，「但該死的，我一轉頭就會忘記。天啊，我好想知道些什麼可以對隊長說。他讀的夠多，所以他知道一切的答案，似乎如此。他的聲音如同奶油般，我擔心他一勸，我又會走回老路。不過是一個星期前，我從煤油管中壓出煤油時，還心想：天啊，真好玩！」

老人點點頭，「凡無建設者則燒毀。自有歷史和未成年罪犯以來，便是如此。」

「原來我就是這樣。」

「我們每個人多少都有。」

蒙塔格往前門走去，「你有什麼方法可以幫我面對打火隊隊長嗎？今晚我需要一把傘避雨。我真的擔心死了，他要是再抓到我，我恐怕就會淹死。」

老人沒說話，但又緊張的瞥了他的臥房一眼。蒙塔格注意到他的眼神，「怎麼樣？」

老人深深吸了一口氣，屏住呼吸，然後才吐出來。他又重複了一次，閉上雙眼，緊抿著脣，最後終於吐氣。「蒙塔格……」

老人轉過身說：「來吧，原本我真的會就這樣讓你走出我家。我真是個膽小的老傻瓜。」

二

篩子和沙

那一整個漫長的下午，他們就在閱讀中度過，外頭的天空降下冰冷的十一月雨，落在安靜的房子上。他們坐在大廳裡，少了橘色、黃色的繽紛色塊和沖天炮般的爆炸，沒有穿著金色網洞洋裝的女人和穿著黑色天鵝絨、從銀色帽子裡拉出四十五公斤重兔子的男人，那樣的起居室顯得如此空洞而灰暗。起居室裡一片死寂，蜜卓不斷往裡頭張望，表情空洞無神，而蒙塔格則在地板上踱步，回到原來的位置蹲下，又把同一頁大聲讀了有十次之多。

「『我們無法精準斷言友誼是何時形成，就像一點一滴要裝滿一個容器，最後終於滴下那滴液體，讓容器滿...

導讀

──尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）

有時候，作家所描寫的是一個尚不存在的世界。我們這麼做有上百種原因，（因為人總是要向前看、不要回頭望比較好；因為我們必須照亮前方的道路，希望人類或害怕人類踏上這條路；因為未來的世界似乎比當今的世界更加引人入勝，或更有趣；因為我們得警告你、鼓勵你，去檢視和想像。）為什麼要描寫明天過後，以及接下來的所有明天？有多少人在寫故事，原因就有多少個。

這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的是多麼珍貴，而有時，我們卻不懂得珍惜。

有三種句型讓作家得以描寫尚不存在的世界（你可以稱之為科幻小說或預言〔寓言〕小說，你想稱作什麼都可以），這三句話很簡單：

倘若……會如何？

假如……的話

照這樣下去……

「倘若……會如何？」讓我們有改變的機會，得以抽離現實生活。（倘若明天外星人降臨地球，給予人類所想要的一切，但要付出代價，那會如何？）

「假如……的話」讓我們得以一探明日世界的榮景與危險。（假如狗可以說話的話；假如我是隱形人的話。）

「照這樣下去……」則是三者之中最具預言性的句型，不過這句話倒不是想要在一團雜亂的混沌中預測明確的未來。「照這樣下去……」這類小說其實是擷取今日生活中的某種元素，即某個清楚而明顯的事件，而且通常會讓人感到困擾，然後詢問這件事若繼續發展下去，影響力愈來愈大、愈來愈普及，足以改變我們思考和行為模式，屆時會發生什麼事？（照這樣下去，各地的通訊方式都會變成透過以簡訊或電腦傳送，以後人與人之間非經由機器的直接對話將會是違法行為。）

這樣的提問充滿了警告意味，讓我們去探究需要處處提防的世界。

人們認為（但人們想錯了）預言小說是在預測未來，其實並非如此；或者，就算是這樣，預測的結果大概也很差勁。未來有無限可能，受到各種因素、億萬種變因所影響，而人類總慣於聽信預言說未來會是如何，然後又做出很不一樣的決定。

預言小說真正擅長描寫的不是未來，而是現在，敘述某一個令人困擾或危險的面向，加以延伸、推論，將這個面向發展成一篇故事，讓當代的人能夠從不同角度和不同位置看待自己當下的行為，是一種警示。

《華氏四五一度》正是一部預言小說，這是一個「照這樣下去……」的故事。雷‧布萊伯利寫的是他的現在，卻是我們的過去。他提醒我們注意某些事，有些顯而易見，而有些在過了半世紀之後，比較不容易看的出來。

聽好：

如果某人告訴你一個故事在講什麼，他或許說的沒錯。

如果某人告訴你所有的故事在講什麼，那絕對說錯了。

不管是什麼故事，都包含了許多元素，說的是故事作者本身；說的是作者所看見的世界，他如何面對以及在這樣的世界生活；說的是作者如何選擇字句，而這些字句如何發揮作用；說的是這個故事本身，還有故事裡所發生的事；說的是故事中的人們；故事是為了爭論；故事是為了表達意見。

作者認為一個故事在講什麼，他的意見絕對正確，也一定是真的：畢竟，這本書寫成時，作者就在現場。他想出了每一個字，知道自己為何選擇了這個字而非其他。然而，作者是屬於他那個時代的人，即使是他自己，也不可能完全看出他這本書究竟在講什麼。

一九五三年之後已經過了半世紀以上。一九五三年的美國，廣播還算是新穎的媒體，卻已經開始嚴重沒落──廣播叱吒的黃金時代持續了約三十年，但如今出現了引領騷動的新媒體：電視，迅速崛起。而廣播中的戲劇和喜劇節目，若非永遠結束，就是得重新設計視覺橋段，好在「傻子箱」上搬演。

美國的新聞頻道對於未成年犯罪的現象提出警告：青少年危險駕駛、認為人生就是要尋求刺激。冷戰也持續進行：這場屬於俄羅斯和美國及其兩造盟友之間的戰爭，無人扔下炸彈或發射子彈，因為只消一顆炸彈便足以傾覆整個世界，引發第三次世界大戰，並且將會是永遠無法回頭的核子戰爭。參議員舉行公聽會，揪出隱身在我們身邊的共產黨員，採取行動要消滅漫畫書。到了晚上，全家人都聚在電視機前面。

一九五○年代的笑話是這麼說的，過去你只要看到房子的燈亮了，就知道有人在家；現在你得看到房子的燈暗了，才知道有人在家。因為電視機很小，又是黑白畫面，必須把燈關掉才看的清楚。

「照這樣下去……」雷‧布萊伯利心想，「以後不再有人閱讀了。」於是，《華氏四五一度》就此展開。他曾經寫過一篇短篇故事〈人行道〉，描述有個人遭到警方逮捕，而他被攔下來的原因只因為他出門散步。這篇故事就融入了他所建構的世界，十七歲的克萊莉絲‧麥可勒蘭喜歡出門散步，生活在一個沒有人出門隨意走走的世界。

「倘若……打火員的工作是放火，而非滅火，會如何？」布萊伯利思索著，現在他開始看見故事的樣貌了。他編出一名打火員叫蓋伊‧蒙塔格，從火焰中救出一本書，而未將之燒毀。

「假如書本可以保存下來……」他想，如果摧毀了所有實體書，還能怎麼保存書本呢？

布萊伯利寫了一篇故事叫〈打火員〉，這個故事要求作者寫長一點，他所創造的世界要求他再多寫一點。

他跑到加州大學洛杉磯分校的鮑威爾圖書館，那裡的地下室有以小時計費的出租打字機，只要把硬幣投入打字機旁邊的小盒子裡就可以了。雷‧布萊伯利把錢投入盒子，敲出了他的故事。若是一時沒有靈感，需要一點啟發時，或是他想伸伸腿的時候，他就會在圖書館裡晃一晃，看看那裡的書。

然後，他的故事完成了。

他打電話給洛杉磯消防局，問他們紙張的燃點是幾度。華氏四五一度，某人這麼回答。他的書名就是這麼來的，真假與否並不重要。

這本書出版之後，大受歡迎，讀者非常喜愛這本書，並且熱烈討論。他們說，這本小說寫的是審查制度、寫的是心智控制、寫的是人性；寫的是政府控制我們的生活，寫的是書本。

法蘭索瓦‧楚浮將它改編成電影，只是電影的結局似乎比布萊伯利所寫的還要黑暗，看來將書的內容記在腦中並不如布萊伯利所想的安全，不過又是一條死路罷了。

我還是個小男孩時讀了《華氏四五一度》，我並不了解蓋伊‧蒙塔格，也不明白為何他會做出他所做的事，但是我能理解驅動著他的那股對書本的熱愛。書是我生命中最重要的東西。而那些巨大如牆面的電視螢幕看來未來感十足，令人難以置信，一如我也無法理解電視上的人可以和我對話，只要有劇本便能參與電視演出。《華氏四五一度》並不是我最喜愛的書，這本書實在太黑暗、太陰沉了。不過後來我在《銀色蝗蟲》（《火星紀事》在英國出版時的書名）中讀到一篇故事叫〈厄瑟之二〉，我發現當中所敘述的情節：寫作和想像都是犯罪，讀起來如此熟悉，而感到無比興奮。

我在青少年時期又重讀了一次《華氏四五一度》，這本書成了一本談論獨立的書，寫的是關於自我思考。它在寫珍惜書本，以及在書本封面底下所隱含的不同意見，描寫我們身為人類如何從燃燒書本開始，最後也燒掉人命。

在我成年之後再讀這本書，我發現自己又對它讚嘆不已。當然，書中囊括了以上所提到的，但這也是一部反映時代的作品。書中描寫的四面電視牆是一九五○年代的電視：搭配交響樂團演出的綜藝節目、低俗的喜劇演員、肥皂劇。這個世界，充斥著開車飛快的瘋狂青少年，四處尋求刺激；處在一場永無止盡的冷戰，偶爾會有火光四射的場景；這裡的妻子們似乎都沒有工作，除了她們的丈夫沒有屬於自己的身分；這裡有獵犬追逐著壞人（即使只是機器獵犬），這樣的世界感覺上是緊緊依附一九五○年代的基礎而生。

今天若有一位年輕讀者發現了這本書，或者是未來的讀者，他必須先想像出一個過去，然後再想像屬於那個過去的未來。

即便如此，這本書的核心價值並不會受到影響，而布萊伯利提出的質疑依然有所憑據，並且非常重要。

為什麼我們需要書本裡的內容？詩詞、散文、故事？每個作者各有不同見解。作者是人，都是不可靠且愚蠢的，故事畢竟是編出來的，說的是從未存在過的人，以及從未發生在他們身上的事。為什麼我們要讀？又何必在乎？

說故事的人和故事本身非常不同，我們絕不能忘記這點。

想法（尤其是寫下來的想法）非常特別，這是我們傳遞故事和思想的方法，從這一代傳到下一代。若是我們失去了想法，就會失去共享的歷史，我們會失去許多讓我們生而為人的特質。而虛構的故事能培養我們的同理心：讓我們鑽進其他人的腦袋裡，賦與我們從他人眼中窺探世界的能力。虛構出的故事是謊言，述說著真實的樣貌，一次又一次。

我認識雷‧布萊伯利一直到他過世有三十年了，我實在非常幸運。他很風趣有禮，而且總是活力充沛（即使在他晚年，老到幾乎看不見了，還必須靠輪椅行動，他依然如此）。他很在乎一事一物，全心全意且毫無保留，他在乎玩具、童年和電影，在乎書本，他在乎故事。

這本書說的是在乎事物，這是寫給書本的情書，但我想也可以說是寫給人們的情書，寫給一九二○年代伊利諾州沃基根那個世界的情書，那是雷‧布萊伯利成長的世界，他將這個世界寫成了綠意鎮，存在於記錄他童年時光的《蒲公英酒》中，永垂不朽。

正如一開始我所說的：如果某人告訴你一個故事在講什麼，他或許說的沒錯；如果某人告訴你所有的故事在講什麼，那絕對說錯了。因此，我所告訴你有關《華氏四五一度》的一切，告訴你雷‧布萊伯利這本了不起的作品提出什麼警告，都是不完整的。書裡說的是這些沒錯，但還不只如此，說的是你從字裡行間能夠發現什麼。

（最後說一句，這些日子以來，我們總擔心、辯論著電子書究竟是不是真正的書，我很喜歡雷‧布萊伯利最後對書本的定義是多麼寬廣，他點醒了我們，不該只憑封面評斷書本的好壞，在這些封面之間存在著一些書，完全是人類的樣貌。）

二○一三年四月

導讀

──尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）

有時候，作家所描寫的是一個尚不存在的世界。我們這麼做有上百種原因，（因為人總是要向前看、不要回頭望比較好；因為我們必須照亮前方的道路，希望人類或害怕人類踏上這條路；因為未來的世界似乎比當今的世界更加引人入勝，或更有趣；因為我們得警告你、鼓勵你，去檢視和想像。）為什麼要描寫明天過後，以及接下來的所有明天？有多少人在寫故事，原因就有多少個。

這本書是要提出警告，提醒我們所擁有的是多麼珍貴，而有時，我們卻不懂得珍惜。

有三種句型讓作家得以描寫尚不存在的世界（你可以稱...

※導讀：尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）

第一部 火爐和火蜥蜴

第二部 篩子和沙

第三部 烈焰

◎後記：投入一角硬幣後
◎尾聲

※導讀：尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）

第一部 火爐和火蜥蜴

第二部 篩子和沙

第三部 烈焰

◎後記：投入一角硬幣後
◎尾聲