出神

•信

露易莎坐在商務旅館的餐廳裡，拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯，配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客，還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫，因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣，但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。

「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。

白色桌巾每個禮拜都會換過，上面也會鋪一層油布墊當保護。到了冬天，餐廳就會有油布墊被餐廳抹布擦過的味道，外加壁爐的煤煙味，以及牛排肉汁、馬鈴薯與洋蔥的香味——這對於從外頭寒冬踏進門的飢餓客人來說，其實不算難聞。每張桌子上都有一個調味瓶小檯子，放了棕醬、番茄醬和辣根醬。

露易莎拆開的信收件人為「安大略省卡斯泰爾鎮公共圖書館」，時間是六個禮拜以前，一九一七年一月四日：

收到一個妳不認識的人寄來的信，這人也不記得妳的名字，妳可能會覺得很訝異吧。我希望妳還是當年那位圖書館員，雖然都過了這麼久，妳有可能已經離職了。

害我被困在醫院的傷勢其實不嚴重；我能看見身邊的人都比我糟糕，使我能暫時忘卻自己的麻煩，並想像一些事情，心想妳是否還在圖書館服務。假如妳就是我說的那個人，妳會有中等身高（也許不完全算），並有一頭淡棕色頭髮。妳是在我從軍的幾個月前上任的，接替湯布林小姐的位置，湯布林小姐在我九或十歲造訪圖書館時就在那裡了。湯布林小姐當圖書館員的時候，書擺得到處都是，妳會不得不開口請求幫點忙，畢竟湯布林小姐體型大得像頭龍，行動不便。然後妳來了，新官上任三把火，把書分類成小說、非小說、歷史和旅遊類，雜誌也照順序排好，並且把新送來的雜誌上架，而不是藏起來腐爛、擺到裡面寫的所有東西都過時了。我很感激妳做的事，雖然那時候不曉得要怎麼表達。我也很好奇妳怎麼會來這裡，畢竟妳是個受過教育的人。

我的名字是傑克‧阿格紐，我的借書卡就在圖書館抽屜裡。我借的最後一本書非常棒──Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《創造人類》。我上到高中二年級，然後就和許多人一樣進了多德公司工作。我十八歲的時候沒有直接從軍，妳大概會覺得我膽小吧。我這個人向來有自己的盤算。我在全世界包括卡斯泰爾唯一的親屬就是我父親派崔克‧阿格紐，他替多德公司工作，不是在工廠裡，而是當他們的園丁。他比我更像個獨行俠，一有機會就跑去鄉間釣魚。我有時候會寫信給他，但很懷疑他有沒有讀。

露易莎吃完晚餐後，就走到二樓的女性休息室，坐在桌子前面回信。

很高興得知你如此感謝我在圖書館做過的事，但圖書館只是個普通機構，沒什麼特別的。

相信你會想聽聽家鄉的消息，但恐怕我不是適合談這類事情的人選，因為我在這邊是個外人。我會和圖書館及旅館的人聊聊──旅館的旅行推銷員多半只談生意（只要弄得到商品就有賺頭），偶爾說點自己的病歷，並經常講大戰的事。這兒關於謠言的謠言和個人意見多如牛毛，假如它們不會讓你生氣，我相信你聽了也一定會大笑。我不會在信裡寫這些東西，因為我確信有軍方審查官讀到這封信，然後把我的信碎屍萬段。

你問我為何會來這裡──背後的故事其實也沒什麼。我雙親已故，我父親在多倫多伊頓百貨的家具部門工作，而他過世後我母親也在亞麻布部門做事。我同樣在百貨的書籍區上班了一段時間。你也許可以說，伊頓百貨就相當於我們的多德公司吧。我是賈維斯學院畢業的，以前生病住院了很久，不過現在身體很好。我有很多時間能讀書，最喜歡的作家是托馬斯‧哈代；人們說他太陰鬱了，但我認為他非常忠於描寫人生──我喜歡的另一個作家則是薇拉‧凱瑟。我來鎮上的時候剛好聽說圖書館員過世，所以我心想，這也許是適合我的工作。

幸好妳的信今天寄到我手上，因為我要出院了，不知道它會不會跟著被寄去我要去的地方。很高興妳不覺得我寫了封很愚蠢的信。

如果妳遇到我父親或任何人，不必跟他們提起我們在通信的事，因為這與他們無關，我也知道有很多人會嘲笑我寫信給圖書館員；他們以前甚至會笑我上圖書館。所以幹麼讓他們稱心如意？

我很高興能出院。我比我看到的某些人幸運太多了，他們這輩子再也沒辦法走路或看東西，還得躲起來躲避世人的目光。

妳問我住在卡斯泰爾的哪裡；嗯，說起來也沒不是什麼好驕傲的地方。如果妳知道醋山在哪兒，然後從那邊走上花卉路，右邊最後一棟以前漆成黃色的房子就是我家。我父親種馬鈴薯，至少以前有。我那時會用馬車載著馬鈴薯去鎮上兜售，每賣完一車就能分到五分錢。

妳提到最喜歡的作家；我有段時間很愛贊恩‧葛雷，但是後來漸漸放棄小說，改看歷史或旅遊類。我知道，我有時有讀沒有懂，但總會學到一、兩樣東西。我喜歡的作家之一是我提過的Ｈ‧Ｇ‧威爾斯，另一個是寫宗教題材的羅伯特‧英格索。他們給了我很多東西思考。如果妳是很虔誠的人，希望我沒有冒犯妳。

我有一天去圖書館，那天是星期六下午，妳才剛剛打開圖書館的門、開燈，因為屋裡很黑，外面又在下雨。妳在外面時沒帶帽子或傘，頭髮都溼了，所以把髮髻抽掉、把頭髮放下來。我想問妳是不是還留著那麼長的頭髮，或是剪掉了。這樣問會不會太私人？妳那時走到暖氣散熱片旁邊，對著散熱片甩頭髮，水發出煎油的滋滋聲。我那時正坐著讀關於大戰的《倫敦畫報》。我們相視而笑。（我寫上面那句的意思不是說妳的頭髮很油膩！）

我沒有剪短頭髮，雖然我經常在考慮這麼做。不知道這是因為虛榮還是懶惰作祟。

我不是很虔誠的人。

我爬上醋山，找到了你家。馬鈴薯看起來長得很好。有隻看門犬對我吠叫，是你的狗嗎？

天氣變得很暖活。我們的河有洪水氾濫，我猜這每年春天都會發生吧。水淹進旅館地下室，不知怎麼的汙染了飲水，所以我們現在可以喝免費的啤酒或薑酒，前提是我們有住下來或待在那裡。你自然能想像人們都在拿這件事說笑了。

我想問，還有什麼東西是我能寄給你的。

我現在不需要讀任何東西。我收到卡斯泰爾的女士們替我們募集的菸草和其他小東西。我想讀些妳提到的那些作家的書，不過很懷疑能在這邊收到。

之前某天有個人心臟病發死亡，新聞全部在講這件事。妳有聽說那個死於心臟病的人嗎？這邊每天早晚就只能聽到這回事。然後大家會一笑置之，這樣聽起來好像很無情，但實際上只是因為這件事很奇怪。現在天氣根本還不熱，所以妳也不能說他或許是被戰爭嚇死的。（事實上他死的時候正在寫信，所以我最好當心點！）在那人之前和之後死去的人不是中彈就是被炸死，可是這傢伙出名了，居然是心臟病發身亡。大家都說，花了陸軍這麼多錢大老遠跑來這邊，這樣死掉真是太浪費了。

今年夏天好乾，灑水車每天都開到街上，試著把塵土噴掉。孩子們會跟在車後面跳舞。鎮上也有個新玩意兒──一輛有小鈴鐺、賣冰淇淋的小推車，這對孩子們也很有吸引力。推車的人在工廠出過意外──你知道我說的是誰，只是我想不起來名字。他的一隻手從手腕截斷了。我在旅館三樓的房間熱得像烤爐，我常常在外面散步到午夜。很多人也會，有時只穿睡衣。這感覺就像一場夢。河裡還剩一點水，夠我們划船，衛理教會牧師在八月的一個星期天也去了，就在船上舉行禮拜。他祈求上天賜水──孰料船裡有小裂縫，水湧進來淹到他的腳，最後船就沉下去，他也站在水裡，水面連他的腰都搆不著。這是純屬意外還是故意的？人們都在說牧師的祈禱靈驗了，只是降水的方向反了。

我散步時經常經過多德家。你父親一直把草坪和樹籬維護得很漂亮。我喜歡那間屋子，非常有原創性，模樣優美。不過似乎連那些房舍也不涼快，因為我在深夜聽見母親和女娃的聲音，好像她們仍在草坪上乘涼。

雖然我跟妳說過我不需要任何東西，但我還是想要一樣，也就是妳的照片。希望妳不會認為我提出這種要求太過分。也許妳跟我通信的時候已經跟某人訂婚了，或者有心上人。妳比一般人更好，假如有哪位軍官追求妳，我也不會覺得意外。可是既然我已經問了，覆水難收，就只能讓妳自己決定妳對我的感覺。

露易莎這時二十五歲，談過一次戀愛，對象是她在療養院認識的醫生。她付出的愛情最後使醫生丟了差；露易莎很難判斷對方究竟是被開除，還是對出軌戀情感到厭倦，決定自己走人。他是有婦之夫，也有小孩。那段時間信件也扮演了一部分角色；醫生離開療養院後，他們仍繼續通信，她出院後還寫了一、兩次。最後她要他別再寫了，醫生也的確不曾再寄過信。但來信的終結促使露易莎離開了多倫多和出差旅行；如此一來她每個星期只會失望一次，也就是她在星期五或六晚上回家的時候。她寄給醫生的最後那封信既堅定又禁慾，她也稍微想像自己是愛情悲劇的女英雄，這個念頭跟著她跑遍各地。露易莎會扛著展示箱爬上小旅館的樓梯，和人們談論巴黎時尚、說她的樣品帽多麼令人銷魂，並獨自一個人喝她那杯葡萄酒。假如她有任何傾吐的對象，就會大聲嘲笑自己在推銷的思想；她會說愛情只是騙術和詭計，她也深信這一點。可是一想到有談戀愛的機會，露易莎的心頭依舊微微悸動，感覺自己屈服了、被公然的消沉感壓住。

露易莎拍了張照片，也知道自己希望照片看起來是什麼樣子。她想穿簡單的白上衣，女孩穿的那種討喜罩衫，脖子處的繩子不綁。她沒有這種衣服，事實上她只在照片裡看過。露易莎也打算把頭髮放下來，或者假如要綁起來的話，就鬆鬆地盤好、用一串珍珠固定。

最後她選擇穿藍色絲質束腰上衣，照常把頭髮綁好。她覺得照片讓她看起來臉色蒼白、兩眼無神，表情也比她有意的更嚴峻、更不祥。她還是把照片寄出去了。

我沒有訂婚，也沒有心上人。我曾愛過別人，但戀情結束了。我那時候很難過，但也知道我得忍耐。現在我曉得事情都會時來運轉。

想當然，露易莎搜索枯腸回想傑克的樣子。她不記得有像他說的那樣甩頭髮，或者在水滴到散熱片時對哪個年輕男人微笑。傑克有可能是在幻想。也許真是這樣吧。

她開始用比以前更深入的方式追蹤戰事報導；她再也不會視而不見了。她走在街上時就跟別人一樣，腦子裡裝滿了令人興奮與困擾的資訊。法國的聖康坦、阿拉斯、蒙迪迪耶、亞眠的作戰，然後是索姆河正在打的那場戰役，之前那邊不是才打過一場嗎？她把雜誌的雙折頁戰爭地圖攤開放在桌上。她看見彩色線條，代表德軍挺進馬恩區，還有美國人首次進攻蒂耶里堡。她看藝術家繪製的棕色插畫，有匹馬在空襲時嚇得用後腳站起來，有幾位東非士兵在喝椰子，此外還有一排德軍戰俘，頭或四肢包著紗布，臉上不是毫無表情就是悶悶不樂。現在露易莎的感受和大家都一樣了──在這股令人不可自拔的興奮之情中，卻也有持續不斷的恐懼與不安。你可以把視線從你當下的人生轉開，然後感覺牆外的世界分崩離析。

很高興聽妳說沒有心上人，但我也知道這很自私。我覺得妳我這輩子是無緣見面了。我這樣說不是因為我之前有夢到會發生什麼事，或者我是個永遠悲觀的人，我只是覺得這是最有可能的發展；不過我不會老是惦記在心，我會每天盡可能活下去。我並不是想讓妳擔心或博得妳的同情，只是在解釋我再也不會看到卡斯泰爾，這一點讓我覺得想說什麼都行。我想這就像發燒吧。所以我會說我愛妳，我想像妳站在圖書館的凳子上收一本書，然後我走過去、摟住妳的腰，把妳抬下來，然後妳就在我的懷裡轉身，好像我們沒有任何異議。

每個星期四下午，紅十字會的女士和女孩們會去會議室集合，也就是圖書館出來、沿著走廊過去那裡。露易莎穿過走廊，踏進有成群女人的房間。她決定要織條圍巾。她在療養院學過基本編織，可是不懂要怎麼起針或收針，不是沒學到就是忘了。

年紀較大的女人都在忙著裝箱，或從攤在桌上的沉重棉布割下紗布並折好。但是門邊很多女孩都在吃小餐包、喝茶，其中一個手臂上掛著一束羊毛線，正在等另一人捲起來。

露易莎把她的需求告訴她們。

「所以妳想織什麼？」其中一個女孩說，嘴裡還含著幾口餐包。

露易莎說她想織厚圍巾。要給一位士兵。

「喔，妳得用軍用標準羊毛，」另一人說，口氣禮貌許多，然後跳下桌子並拿了幾球棕色羊毛線回來，再從袋子掏出兩根備用針，對露易莎說這可以給她。

「我來教妳，」女孩說。「織出來也是軍用標準寬度。」

其他女孩圍在四周，揶揄這位叫柯莉的女孩，說她的教法完全錯了。

「喔，真的嗎？」柯莉說。「要不要我賞妳眼睛一針？圍巾是給朋友的嗎？」她熱心地問露易莎。「海外的朋友？」

「對。」露易莎說。這些女孩當然會認為她是老處女，會笑她或者同情她，這全取決於她們想表現出好心還是厚顏無恥。

「那就織得又牢又好，」吃完餐包的那個女孩說。「牢固又結實，讓他得以溫暖！」



這群女孩裡的其中一人是十九歲的葛蕾絲‧洪恩，生性害羞但一臉堅毅，有張寬大的臉蛋，嘴唇經常抿緊，棕髮剪成直劉海，還有迷人的成熟身軀。傑克‧阿格紐到海外作戰之前和她訂了婚，但他們講好別對外張揚。

出神

•信

露易莎坐在商務旅館的餐廳裡，拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯，配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客，還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫，因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣，但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。

「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。

白色桌巾每個禮拜都會換過，上面也會鋪一層油布墊當保護。到了冬天，餐廳就會有油布墊被餐廳抹布擦過的味道，外加壁爐的煤煙味，以及牛排肉汁、馬鈴薯與洋蔥的香味——這對於從外頭寒冬踏進門的飢餓客人來說，其實不算難聞。每張...

1. 出神
2. 真正的人生
3. 阿爾巴尼亞的處女
4. 公開的祕密
5. 傑克蘭達飯店
6. 荒原的崗位
7. 太空船已著陸
8. 破壞分子

1. 出神
2. 真正的人生
3. 阿爾巴尼亞的處女
4. 公開的祕密
5. 傑克蘭達飯店
6. 荒原的崗位
7. 太空船已著陸
8. 破壞分子