得獎紀錄：《傷心咖啡店之歌》榮獲：

★二〇〇五年名列博客來年度百大博客來網獨戀舊一〇〇第十六名

★二〇〇五年名列誠品「百年純愛‧經典再現」第五名

★二〇〇四年名列誠品「最愛一百小說大選」第七名

★二〇〇三年入選金石堂年度TOP大眾小說類名人推薦：王浩威、吳淡如、段彩華、保真、馬森、陳克華、楊小雲、詹宏志、廖輝英、蕭颯

這是我最近以來看的長篇小說中，難得的穩重作品。我想她絕對是天生吃這行飯的；但最重要的是，一定要繼續寫下去。——吳淡如

新一代的流浪文學，由作者自身出發的各面向自我，化為書中不同性格但同樣極端的角...

「我羨慕你們，各有一片自己的天空，我感覺到你們的生命的舒展，很能隨性。」

「那麼妳呢？」

「我？……我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」

「在我看來，那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」

這個說法倒像是當頭棒喝。海安的面容煥發著沉靜的神采，馬蒂幾乎覺得她看到了一顆寬闊的心。喝下了小葉送上來的第三杯酒，她才發現小葉不知何時坐在她的身旁。

「你知道嗎，海安？與你談話之前，我幾乎要以為你是個那種在台北東區可以見到的，前衛又頹廢的龐客族了，跟你談話後我更好奇。你平常做什麼呢？」

「妳指的是工作與身分？我沒有工作。」

「聽他亂講！」小葉不同意了，「大哥在股市裡有好幾千萬的股票，每次進號子，坐的都是貴賓室。」

「那並不是工作，小葉，不是嗎？我還是沒有工作，但那又怎樣？」

「那……那……」馬蒂想著措辭。對呀，那又怎麼樣？

「妳的意思是，那沒有建設性，做為一個人，我的存在對社會沒有建設性。是嗎？」

馬蒂思考著，沒有工作的人對社會沒有建設性，但是對社會沒有建設性，那又怎樣？

「這個問題的前提是什麼才叫工作。」海安接著說，「人們一般能認可的工作，是既有的歸類下的產物，要有身分，有名銜，有收入，最好有清楚的作息週期，具體的產出或成績，然後人家才認為你是一個有工作的人，才認可你的生活。我們都被社會機器——

「異化了？」馬蒂接口。

「對，馬蒂，異化了，變成先有工作，有身分，然後才有人。」

「這令我困惑，」馬蒂說，「我自認為不是個懶人，可是在人前我非常頹廢。有一陣子我拚命地讀詩，可是不會有人認為那是工作，好像單單清楚的自覺對世界並不構成貢獻。」

「有點意思了。」海安的微笑帶有鼓勵的意味。

「所以我才那麼茫然。我覺得非常不自由，因為我對我的生命的支配權這麼少。我剛剛找到一個新工作，那沒有令我更快樂，可是我沒有選擇。我想是我的能力不夠，連養活自己都夠吃力了，卻還想要得更多。有時候我頹廢得想做一個一無所有，跟任何人都沒有關係的流浪漢，可是我知道那不可能，我連想靜靜地躲在家裡，都得編出一個對別人說得過去的理由。」

「那是因你們都忘了你們與社會互為生存的關係。」吉兒住話筒，插嘴了，「人的自覺，對生命意義的追求當然都重要，但是不要忘了，我們都活在社會中，當然社會對我們有一定的規範壓力。你要追尋自我，Fine，但是不要同時變成社會的廢人，垃圾！」

「那又怎樣？」海安說，他的語氣帶著調侃。

「受不了！」吉兒轉頭對話筒說，「你等著，我再Call你。」

吉兒掛斷了手機，高聲說：「你們的論調有嚴重的自我主義問題。要知道極端的自我主義是最頹廢的。你們的生命被社會滋養，卻不願意對社會做任何回報，還媽的侈言你們靈魂中的清晰就是對社會最大的回報。要做什麼樣的人當然隨你的便，但是在享有你們的極端自我時，不要忘記你們的自我得來自別人的自律。沒有別人對社會的建設性，你們連頹廢的分都沒有！自由的前提是群體足夠的自律，融入社會倫理的生命！」

「做為一個康德的信徒，妳的論點很透徹。」海安說，「妳的意思是沒有社會存在在先，就沒有灌輸到我們身上的知識、文化、文明教養，造成我們足夠的自覺，自覺到沒有自由的痛苦。沒錯，如果我們追求的不僅僅是動物一樣的自由，而是在理性上施展自我的自由，那麼社會的存在在自由之前。可是我們在談論的是兼具理性與獸性的自由。既然說到人與社會互為生存的關係，妳就不能否認這種自我主義中頹廢的積極性。沒有自我主義，甚至沒有寂靜主義，那麼這個社會就真的沉悶沉寂了，在這樣的世界裡，連只知道自律的人都要無聊得跳樓。」

「強辭奪理！海安你只肯說不肯聽。沒時間跟你作無謂的辯爭，我還有一大堆要命的工作要做，而且是對人類前途有真正意義的工作！」

「我們讓我們的新朋友困惑了，跟妳辯論不如去跳舞。」

海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一個人獨舞。

「這麼說台北人真可悲了？」

「可悲的是，人既是社會動物，又是領域動物。」

「所以你去馬達加斯加旅行？」

海安側過臉看馬蒂，他的面龐奢侈地展示在馬蒂眼前。馬蒂喜歡他鞭子一樣的雙眉，還有他摺痕深秀的明朗眼眸。擁有深遂明眸的男人總讓人覺得失之美麗，不夠男性化與剛強，但海安的眉眼是這麼地放肆舒展，恰到好處，兼具陰性美與陽剛，還有他髭鬚微現的勻稱下頷，線條美好的唇。馬蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人間。

「我也好想去馬達加斯加。」馬蒂輕聲說，她抱著雙膝看河面上月光。

「頹喪的渴望。」海安說，他撇嘴吐掉草葉。

「怎麼這麼說？」

「不是嗎？」

「……高中的時候上地理課，講到非洲南部有個外島，地理老師攤開世界地圖，告訴我們馬達加斯加和台灣的雷同關係。突然之間我有一股激情，我在筆記本上畫下了這座島，告訴自己，有一天我要到那裡去，住下來，一輩子住那裡。很好笑吧？」

「並不難理解。因為馬達加斯加的外在太像台灣卻又不是台灣。那只不過是妳戀家與棄家的複雜情緒的投射，人渴望的是空間。」

「那麼你不是嗎？」

「我去過很多地方，馬達加斯加不過是我的行腳中的一站。」

「我情願終老在那麼原始又荒涼的地方，就算死在那裡，我也願意。」

「在我看這個願望並不難達成。」

「難哪。」馬蒂嘆息一樣說，她抱緊了雙膝默想著。

「妳想說什麼卻說不出口？妳拋不開這裡的生活？妳想說我們從小被教養成社會機器中的一環，一個螺絲釘，脫離這個生命體妳就失去了所有依據？妳想說從讀書開始到大學畢業妳已經溶入台北，在台北落地生根是條不歸路，結果變成了放棄台北也是條渺茫的不歸路？妳害怕一旦放手，萬一後悔了卻回不了頭？妳不想跟旁人比賽，可是整個生活本來就是一場瘋狂的競跑，妳不跑了又不甘心做個落隊的人？」

「我不曉得……也許是吧？」

「妳太在乎別人對妳的認同了。」

「是嗎？如果是這樣，我就不會像今天一樣頹廢了。你根本就不認識我。」

「好，那麼我給妳一分鐘，告訴我妳是誰。」

馬蒂一，之後她流利地答道：「我叫馬蒂，今年二十九歲。台北人，不，江蘇人，台北出生。輔大外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔任秘書，血型Ａ型，……現在住木柵……」她的速度緩了下來。

「這就是妳？」

「是啊。」

「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角度下去描寫的妳，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量妳的生命，還要橫向去探測妳生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我妳是什麼人。」

「我，馬蒂，……今年二十九歲，沒有一年過的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然，我害怕做一個作息刻板的上班族做到退休，我想找機會脫離這種生活。我要什麼生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如說，今天天氣這麼好，有陽光，我就想去指南山上走走，不用去向別人請假，得到准假後才去自由走走。對，不用向別人請假的生活。我很想做一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」

「很好。妳沒有理由不自由。」

「在這個世界上，誰自由了？」

「問題還是一樣，妳太在乎別人的認同了。當妳說妳不自由時，不是指妳失去了做什麼的自由，而是妳想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給妳精神上或道德上的壓力，於是妳覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在妳的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以妳飛不起來。」

「你所說的是不顧任何道德規範，全然放縱的自由？」馬蒂問。

「有何不可？」

「難道那就自由了？難道掙脫了一切社會規範枷鎖，就不會變成『不受拘束的激情』的奴隸？」

「很好，妳讀了些書了。在這個世界上，有政治上的奴隸，有法律上的奴隸，也有價值觀或道德上的奴隸，看妳要做哪一種。沒有真正完全的自由，除非妳不存在於社會，可是沒有社會就不會有現在的妳。我所說的放縱的自由，主要是從妳被灌注的價值觀、人生觀上的解放，這是妳的生命，社會滋養妳，現在夠了，開始切斷社會對妳的臍帶，專心盡情地做妳自己。」

「像吉兒說的，太自我主義了吧？人人都這麼想，社會就垮了。」

「又是價值觀問題。妳被妳所學到的價值觀困住了。要從價值觀中自由，自由到連沒有價值觀了也不在乎。」

「那很需要勇氣吧。至少需要……需要……

「知識與智慧，還有錢。」

「我不像你那麼幸運。老天爺對人並不公平。」

「本來就不公平。但又何足遺憾？要知道大自然厭惡的就是平等。公平來自比較的概念，一比較妳就陷於尺度上的束縛。」

「那麼你很自由了？」馬蒂問。

「我是。」

「你什麼也不在乎？」

「我只在乎我在乎的。」

「那你在乎什麼？」

「傷心咖啡店。」

「我羨慕你們，各有一片自己的天空，我感覺到你們的生命的舒展，很能隨性。」

「那麼妳呢？」

「我？……我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」

「在我看來，那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」

這個說法倒像是當頭棒喝。海安的面容煥發著沉靜的神采，馬蒂幾乎覺得她看到了一顆寬闊的心。喝下了小葉送上來的第三杯酒，她才...

遇到了一位天生的作家 馬森

作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。

傷心咖啡店之歌的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於想知道我的看法，壓了這麼久而未看，對朱小姐著實感到抱歉，因此決定摒擋其他要務，先拜讀傷心咖啡店之歌。

誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。

在台灣的文學界，寫短篇小說的多，寫長篇的少，蓋因步調快速的工商業社會，使讀者欠缺長時間閱讀的機會，使作者也失去了潛力營構的耐心。其實，真正要涵蓋一個時代或籠括較大社會層面的圖景，非長篇莫辦。然而長篇不但比短篇需要更多的時間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，並不適合作為鍛鍊文筆的試場。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝。

傷心咖啡店之歌寫的是當代的台北和一群對當前的社會架構、生活方式、價值觀念質疑的年輕人。盡力追求經濟利益、努力出人頭地，是自由經濟主導下的資本主義社會中不容質疑的人生目的。非如此，即不免流於社會邊緣的地位。在這樣的社會中，還有沒有多元價值觀的可能呢？如果不認同經濟利益及攀爬社會階梯的導向，在這個社會中有沒有生存的空間呢？以自由主義為標榜的資本主義社會，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問題。圍繞著這些問題，作者特別對作為資本主義意識形態之基礎的「自由」，做了深入細緻的探討。

「自由是什麼？」

…………

「自由並不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑。」

…………

「自由像風，只存在於動態中。」

…………

「人既然群居在一起，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應該努力的方向。」

…………

「自由只來自愛。不只是人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅動下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環境阻撓你，不怕；因為你已經完全忠於自己的意志，那就是自由。」

以上是書中人物討論自由的片段。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來，六十年代開始影響台灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒有消形匿跡，而且仍然在強烈地發酵中。存在主義本就有兩個思想的線路：一是從自由到選擇，到責任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無。二者都攸關對生命意義的追問。

而活著的生命啊，在長存的天地裡是何許的短暫眇小，窮其一生地迸發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕跡也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。

然而存在主義的虛無並不導向悲觀，而是對人生的一種透徹地了悟。這種了悟在朱少麟的字彙裡稱作「神的虛無」。

因為人的虛無和神的虛無不同。馬蒂不屬於任何一個宗教，她把體會中最根本的意識叫做神。人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵消、一切彌補，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。

這部小說借著主人翁馬蒂的生活經驗和遭遇，重新對存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實小說的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當然，有的文評家認為滔滔不絕的辯難會有礙於文學的鑑賞。我自己認為具有思想性的小說無法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說的場景之中。如果融會得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情並茂的小說，帝俄時代的小說早已開了此類小說的先河。要之，傷心咖啡店之歌，正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉變與進境，務必把人物寫成福斯特E.M.Forster所謂的「圓形的人物」。

婚姻失敗的馬蒂在徬徨的生活中無意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、癡情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財富的籐條……個個都具有獨特的面貌與誘人的姿態。作者對友情與愛情（包括同性之愛與異性之愛）的描寫相當溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現代大觀園，似乎是台北汙穢的紅塵中的一方淨土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安。

馬蒂之外，海安是作者著力書寫的重點人物。出身於豪門財閥之家的海安，除了天生一副超凡拔俗的面貌和身材外，一出生就衣食不憂，豪放灑脫，自然成為美女追逐的對象。看來一味遊戲人間的海安，其實是最最深情的一個人，不過他迷戀的是在襁褓中就已夭折了的雙胞胎兄弟，反映的正是Narcissus式的自戀傾向。浪遊在馬達加斯加被人稱做耶穌的流浪漢，卻長了一副與海安一模一樣的面貌，海安在人間無能施與的愛，全部傾注在耶穌的身上，不幸的是耶穌卻是對人間的情愛疾苦都無動於衷的超人。沒有回應的愛是未完成的愛。愛海安的女子們在海安那裡得不到回應，愛耶穌的海安在耶穌那裡也得不到回應，愛都無能完成，也就無自由可言了。馬蒂遠赴馬達加斯加苦心地尋訪耶穌，然後不計艱險地追隨耶穌，這其間的原由，固然一方面是為了自身的解脫，更重要的卻是為了無能完成對海安的愛。馬蒂悲劇的死是一種方式的殉情，正如海安的自殘也是另一種方式的殉情。吉兒的聰明務實，使她早看出陷入海安情網的危險，而及時逃脫。最可憐的是小葉，愛海安愛得太深，不惜改扮男裝來迎合海安，但終亦無濟於事。這整個情愛的羅網，構成了對同性之愛過分壓抑後的心靈投射。

馬達加斯加的場景是全書最不寫實的一部分，是一個夢境、一個理想，也是台北社會的一個倒影，用以反襯現實的庸俗。可是若沒有這一部分，全書會失去了現在所具有的空靈。耶穌這個人物當然也只能在夢境和象徵中存在，他是海安的另一個自我，是一個虛的海安。

馬蒂追隨耶穌正如她追隨海安，不會獲得愛的回應。在經歷了虛實兩面的經驗之後，馬蒂終於了悟。

從另一個層面上來看，傷心咖啡店之歌也是部成長小說，寫馬蒂從稚嫩走向成熟；在一步步發現自我的過程中，馬蒂產生了過人的自信，毅然走上不從俗的道路。同時這也是部求道的小說，寫馬蒂從懵懂到悟道，一旦領悟，馬蒂便覺得她的生命似乎已與宇宙合一了。

在冥想中她的意識不斷擴大，擴大，擴大到瀰漫充滿了整個宇宙。她與宇宙等大，於她之外別無一物，連別無一物的概念也沒有。於是不再因為找不到方向而徬徨，因為所有的方向都在她之內，自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。

也明白了生命的意義。

山頂上的馬蒂領悟了，生命的意義不在追求答案，答案只是另一個答案的問題，生命在於去體會與經歷，不管生活在哪裡。繁華大都會如台北，人們活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢爆炸的痛苦與痛快中，這是台北的滋味，這是台北人的課題。也有活在荊棘叢林中的安坦德羅人，他們的生命舒緩遲滯，享有接近動物的自由，卻又限制於缺乏文明的困苦生活，這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。

朝聞道，夕死可矣。在完成自我以後，脫離了無能完滿的愛的痛苦，死便成了無能避免的宿命。

一起經營傷心咖啡店的一票朋友，最後死的死，散的散，正像曹雪芹筆下大觀園的崩解，然而各人卻都經歷了各自的生命，從中獲得不同程度的了悟。

這是部寫人的小說，情節只是隨興，有時使人覺得太過偶然，像海安的車禍、馬蒂的死等等。英國小說家安東尼．布爾吉斯Antony Burgess生前在他最佳英文小說導讀一書的序言中，把小說區分為藝術小說和通俗小說兩種，他說前者主要在寫人，後者主要

在寫情節。無疑，朱少麟企圖努力把傷心咖啡店之歌寫成一部寫人的藝術小說。雖然作者並無多少寫作經驗，但她對文字的駕馭能力、對人物塑造的掌控、對場景的烘托、對思想的釐析與辯難，都不能不令人驚歎，足以證明作者是屬於天生作家的一類。我們期待作者在未來的歲月裡會有更上層樓的表現。

遇到了一位天生的作家 馬森

作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。

傷心咖啡店之歌的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於想知道我的看法，壓...