作者:廖亦武
定價:NT$ 380
優惠價:88 折,NT$ 334
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=3
為了孩子不再死於無辜,這個帝國必須分裂;
為了母親不再無辜地失去孩子,這個帝國必須分裂;
為了中國各地的人們不再流離失所,淪為世界各地的累贅,這個帝國必須分裂;
為了全人類的和平和安寧,這個帝國必須分裂。
——廖亦武‧2012年德國書業和平獎受獎辭
四百年來,台灣人不曾繳稅給這個帝國,帝國從來也沒照顧我們,統一和獨立的問題從何而來?為何會有這個問題?大家不願去談「我思故我在」的存在起點,卻隨著人云亦云起舞。眼看著這帝國的觀光人海戰術,遊覽車佔滿了國家公園,看不到山,走不近海了,街上一家家紅珊瑚店,店家趁著機會賺錢,胡亂哄抬價錢,敗壞社會風氣。教授們似是而非的談著如何把握機會與帝國交往,斯文的價值錯亂,理直氣壯的自我否定,每天都在發生。看著一代接一代我的學生們,美麗的年輕人,傻傻地有情有義為台灣,但是這個帝國遮蔽了偌大的天空,一年又一年,青春肉體流失在意義與無意義之間,像我們這一代一樣,如四季花草暗自榮枯,驚覺一生終於是無意義了,還有什麼事比這個更虛無?在台灣東部,小孩一出生,只感覺烈日灼身,哪有帝國陰影?這一代的我們,必須再一次跟歷史的不道德說:不!廖亦武說「這個帝國必須分裂」,我們會說「這個帝國滾遠一點」!——潘小雪
我將在這個世界舞臺繼續晃盪。如一條喪失國籍的狗,時而哀鳴,時而狂吠,時而夾住尾巴沉思。
我的家鄉在一杯酒裡。如果哪一天我不幸戒酒,我的家鄉就在白日夢裡。
我的內心永無寧日。——廖亦武‧萊辛戲劇節揭幕致辭
作者簡介:
廖亦武,1958年8月4日(農曆6月19日)生於四川省北部縣城鹽亭,1980年代,經常在中國官方文學雜誌上發表現代詩歌。但多數具有西方創作風格的反叛性前衛作品,曾多次在「反精神污染」和「反自由化」等政治運動中,受到嚴厲批判。1986年至1989年,他相繼發表了《死城》、《黃城》、《幻城》、《偶像》等長詩。
1989年3月開始,中國幾十個城市爆發街頭抗議,隨後的6月3日下午,在天安門廣場集體悲劇徵兆頻頻顯示之際,他寫下《大屠殺》這首詩。6月4日凌晨,在天安門大屠殺進行之際,同步朗讀了這首詩,並與加拿大公民戴邁河一起,製作並複製成錄音帶,傳遍了全國許多城市。這是當時的血腥鎮壓和瘋狂搜捕中,唯一來自於文學的公開反抗。
1990年3月初,廖亦武組織劇組,籌備並拍攝了《大屠殺》的姐妹篇,詩歌電影《安魂》。3月16日清晨,《安魂》劇組,大約10人左右,在重慶被國家安全局抓捕。隨後,在全國,警察抓捕了幾十個詩人和作家,都是《大屠殺》詩歌的傳播者。其中包括他已懷有身孕的妻子。後來他被判定為「政治犯」,以「反革命宣傳煽動」的罪名,坐牢4年,輾轉了四個監獄,自殺兩次。由於國際社會的強大壓力,於1994年1月31日,提前43天出獄。
為了謀生,他成為各地酒吧及茶館的賣藝人,他在監獄學會的洞簫演奏派上了用場。1999年初夏,出版《沉淪的聖殿——中國1970年代的地下詩歌故事》和《中國邊緣人採訪錄》,立即成為暢銷書,隨即,新聞出版局宣布是「反動書籍」。警察甚至查抄了印刷廠。
2001年初春,他化名「老威」,出版了 《中國底層訪談錄》的60人刪節本,讓「不見天日的下水道裡的中國」浮出地面,激起軒然大波。出版社遭到整肅,高調讚揚過他的週刊《南方周末》遭到更嚴厲的打壓,主編和許多編輯被撤職。廖亦武從此被嚴禁在自己的祖國發表任何作品。《中國底層訪談錄》後來2003年在臺灣出版了繁體字的三卷全本。
廖亦武曾16次被阻止出境,終於在2010年9月,首度被允許出境,到柏林參加柏林國際文學節。而在2011年2月至5月,在多次要求出境不被允許的狀況下,終於在7月2日走過中越邊境,5日自越南河內登機,6日清晨飛抵德國,就此留在德國。
2008年,在美國出版《吆屍人》,讓他在西方一夜成名,此書的波蘭文版也於2012年獲得卡普欽斯基國際報導文學獎。其它獲獎紀錄有:1995年和2003年度,由美國世界人權觀察頒發的「赫爾曼-哈米特人權寫作獎」;2002年,由美國《傾向》雜誌頒發的「傾向文學獎」;2007年,由獨立中文筆會頒發的「自由寫作奬」;2009年,由澳洲齊氏基金會頒發的「推動中國進步獎」;2011年,由美國《當代基督教》雜誌頒發的「最佳圖書奬」;2011年,由德國圖書行業協會頒發的「紹爾兄妹獎」;2011年,由德國廣播協會頒發的「最佳廣播劇奬」;2012年獲德國書業和平獎;2013年,由德國阿沙芬堡頒發的「公民勇氣奬」;2013年,由法國政府頒發的「法蘭西文學藝術軍官獎章」。
2013年1月和6月,他的監獄自傳《六四‧我的證詞》法文版和英文版相繼問世。10月,在臺灣和德國同步出版《洞洞舞女和川菜廚子》。
廖亦武 得獎紀錄
1995年 美國赫爾曼-哈米特寫作獎
2002年 美國《傾向》文學獎
2003年 美國赫爾曼-哈米特寫作獎
2007年 獨立中文筆會之自由寫作獎
2009年 《地震瘋人院:四川大地震記事》獲澳洲之推動中國進步獎
2011年 美國《當代基督教》雜誌「最佳圖書奬」
2011年 德國圖書行業協會「紹爾兄妹獎」
2011年 德國廣播協會「最佳廣播劇奬」
2012年《吆屍人》卡普欽斯基國際報導文學獎
2012年 德國書業和平獎
2013年 德國公民勇氣奬
2013年 法國法蘭西文學藝術軍官獎章
名人推薦:
序言
烈日灼身◎潘小雪(藝術家,臺灣東華大學教授)
認識廖亦武,是在一場雲端討論的社群對話中,關於如何在斯德哥爾摩的國家音樂廳前,進行抗議瑞典皇家學院頒獎給中共高官莫言的裸奔作品。剛開始他有點不屑我這學院式的「行為藝術」叭啦叭啦專業意見,想太多了,扭扭捏捏的當代藝術理論與他一言難盡的生命經驗離的太遠,很奇特的是,我突然領悟到自己長久以來的創作問題而立即放棄建議。我分析有史以來的裸奔從神經病、暴露狂、變態,到身體虐待式的抗議、綠色和平小組、暴動小貓等等操作方法與知識,並不會影響他的判斷,他只想用他自己會的方式,不想用知識,他不要藉多餘的不相干的藝術形式,或借助學理幫忙,用最單純的赤身裸體去拼個死活。我感受到他生命擴張的力量,使一切美學形式無效。
事隔一年,我開始大量閱讀廖亦武的作品,有時熱血奔騰、義憤填膺,有時很不舒服,那些血肉模糊的視覺場景,不曾和平的仇恨情緒、畜生般活著的受虐細節,沒有道理的荒謬世界,讓我感到黑暗恐怖,因為我習慣了詩意以及美學形式,安全而又舒服的文化享受。雖然如此,我還是繼續再看下去,因為他的作品有意無意間透露出深刻的議論,用不斷描述遭遇來追求真實,生活中的荒謬感與形而上感相互穿插,形成一種特殊文體,使得這個世界越來越真實,我開始擴大閱讀米沃什、保羅.策蘭、赫塔.米勒、哈維爾等人的作品,獲得關於這個世界新的知識,每次都像飽餐一頓般的大量吸收。
2015年3月,得知廖亦武將來台北參加獨立中文筆會的文學活動,在議程中,我看到他將與國際知名導演蔡明亮對談,覺得很妙。他們兩人的作品有某些共同特性,即強烈的「身軀性」,廖亦武尤其強烈,他喚起讀者身體的騷動,透過「身體-視覺-世界」的互換轉化,對世界有了真實而完整的「身體知覺」,所獲得的知識不僅是個人經驗的有血有肉,甚至是會痛會癢的世界的肉。「身軀性」比任何論理都確實,這是他追求真實的本事,也是他最吸引人的地方。這與他的生命情調相通,在底層生活打混,沒有士大夫的溫良恭儉讓,只按照他原慾的力量向前走,不斷衝撞現實就是不斷強化藝術生命,精力充沛的從泥土與血肉中雕塑出一件件藝術品,它們還都正在呼吸與滋長。就像在他書中,彷彿還會聞到監獄中屎尿發酵的濃烈毒氣;看到幸災樂禍的老囚犯圍著觀看新囚犯便秘的場景;長期前綁的男囚徒,胸部長膿看起來像女人乳房一樣的窘況。在如此醜陋不堪中卻充滿了希望,似乎有個明亮的東西在閃耀,就像絕望中聽到司馬和尚美麗的簫聲,看到監獄頭上燦爛的星空;以及逃亡越南緊張狹隘的房間,如同嬰兒在母親胎宮內,期待著新生強烈的希望。
對談過程中,說到監獄裡無人性的對待,以及荒謬無奈的糗事,如此驚心動魄卻娓娓道來,偶爾發出頑童般的笑聲,這時他的臉變得既非超越也非戲謔,既非神聖也非卑微,沒有痛苦但也不輕鬆,在場又不在場,聲音總是沉沉的,時間緩慢下來,忽而吶喊嚎叫,好像在作噩夢。他吹簫,念著李必豐的詩,不誇張也不小聲,頓時周圍好像下了漫天大雪,大家陷入他詩裡所寫的冬眠。
廖亦武的生命從大時代的激情詩人,到慘烈的監獄生活;從精神的最高處,掉到肉體的最低處,要活下去就要來來去去,擺盪在這兩個極端之間,每日陷入「意義-無意義」、「存在-不存在」、「投降-不投降」、「崇高-垃圾」、「作家-鼠輩」的二律背反(悖論)之中,生命的振幅如此強大,以致於擴張到一個臨界點時便開始產生質變,瞬間閃見一個光景,一個新觀念,一個新價值,成為不可思議的視野格局。有人認為廖亦武的作品可稱為「見證的文學」,文學是拿來見證歷史的,但我認為這是一種新文體,用悖論探索世界,用矛盾訴說真實。在米蘭‧昆德拉手中叫做「不可承受之輕」,在米沃什則是「曖昧難言的天賦」。悖論的力度使得本書《這個帝國必須分裂》成為無上命令,而非一時的見解。他說「小孩子到大帝國、從柔弱無比到至高無上」;「置身於光明確人人都是瞎子;置身於大道卻人人不會走路;置身於喧譁卻人人都是啞巴;置身於焦渴卻人人都拒絕喝水」;「代表憲法屠殺正義;代表母親嗆死孩子」;「投降吧!不!投降吧!不不!不,又有什麼用?」……這個不可思議的荒謬,構成了這個世界的真相。廖亦武作品所開顯的近代中國「精神現象學」,是用身軀途徑以及世界的矛盾而達到真實,用具體說著抽象的東西,用形而下表現形而上。
這種悖論也形成人類生命的再詮釋,回想起十幾年前的展覽「人間的基督」,奧地利的田默迪神父看著15世紀釘在十字架上的基督畫作,慢慢地說:行刑的場面如此殘酷,卻打開了人類的視野,看到人類承受痛苦的歷程。基督是至高者的兒子,卻被貶到人間最低處,於是我們才領悟到從最低到最高,每一種存在都可以找到意義。受苦的人並非每個都是基督,但是卻為其他受苦的人帶來存在的希望,廖亦武的作品正是這樣的啟發。
《這個帝國必須分裂》一書集結了許多短文,受獎辭、得獎感言、開幕致詞、公開信、序言等,時間從一九九〇年代至 2015 年。他文學的格局從個人遭遇擴展至全人類的命運,對於正在發生的國際性議題,也都精力充沛的迎頭痛擊。第一篇〈這個帝國必須分裂〉是廖亦武獲德國書業和平獎的受獎辭,內文從六四無辜受害的小孩,擴及中國被泯滅了的價值哲學,揭發大國必須透過「控制」治理國家,最好的控制方法當今就是發展經濟,「大夥放棄愛國去愛錢,利益至上的垃圾價值影響全世界」,小國寡民最自然,也最好治理。最後說到「如果一個台灣人對我說,你們中國總是以大欺小,我就會說,你指的中國與我的四川沒關係」,此話再次勾起長久以來懶得再談的台灣定位問題,台灣作為正常國家一路辛苦的來時路。
台灣歷史根本就是一部荒謬史,幾百年前,一座晾在海上無人在意的小島,海盜聚集離散,滿清帝國嫌棄這地方「鳥不語花不香,男無情女無義」,無心將之納入國土,好不容易像小媳婦般成為帝國的版圖,沒有多久又割讓給日本。二戰結束,日本戰敗投降,把台灣歸還給帝國時,帝國已亡,至今,台灣人上上下下,翻箱倒櫃在尋找歷史上各個重大會議的解釋,台灣到底還給了誰?中國內戰中倉皇逃離至台灣的國民黨政權,狼狽的敗軍之將,被台灣人民誤認為偉大的祖國,舉國歡騰遠離日本異族殖民統治,回到祖國懷抱,但沒多久便識破這偉大的祖國所帶來的是更大的混亂與災難,可怕的文明倒退。這是如此慘痛的事與願違,歷史的荒謬。1947 年的二二八事件,台灣人民大規模反抗,國民政府派遣軍隊屠殺臺籍菁英與人民,台灣正式進入戒嚴的白色恐怖時期。從 1949 年至 1987 年止,共 38 年 56 天,是全世界有史以來最久的戒嚴國家。當時的國民政府不斷灌輸人民要「反攻大陸」,我們只是暫時留在台灣,海峽之隔的那個大國是我們的。這個荒謬不斷持續著,當中學老師的花蓮作家陳列,曾對學生說「反攻大陸不可能」就被判刑 7 年,坐牢 4 年,時代裡的知識分子全都得了失語症、失憶症,連罵人的膽量都沒有,如何反攻大陸?
尼采說:同一事物的永恆回歸(The same things eternal retune),人無法覺知歷史的不道德,所以罪惡一直重複發生,但「同一事物的永恆回歸」也是在對人的力量的考驗,台灣走向民主自由,就是要跟這個歷史的不道德說:不!
台灣白色恐怖受苦的人,解嚴出獄後都被鼓勵從政,期盼著理想人格出來改變局勢,是台灣早期政治突圍的渴望,追求民主的夢想以及對政治人物的幻想,這是一個充滿熱情的年代。但民主不是特定的個人偉大人格可以決定的,而是全體的覺醒。1990 年野百合學運後,台灣的民主化進入新階段。解嚴後的言論自由與社會良知,從街頭運動到議會代議、良法與制度的建立、社會力增強、經濟與科技的同步發展,一切走在政治主體的自律路上,這都是台灣人近 25 年來的努力。然而,台灣人辛苦建立起來的一點秩序與依賴,沒幾下又不算數了。中國的經濟崛起、帝國霸主心態、執政的國民黨對他開始幻想、沒骨氣的敗家子長期依賴財團,開始互通有無起來,這兩個政體都是所謂「外來政權」,不斷干預台灣人民辛苦建立的存在價值,這也是台灣最辛苦的地方。
台灣的荒謬命運確實還在持續著。活在上個世紀的人,如今看到台灣政府不斷跑向中國輸誠,內心的荒謬感更深了,幾十年前不還是要反攻大陸嗎?不是漢賊不兩立嗎?事過境遷都不算數了,那些年輕時跟著蔣介石來台灣,白白老死在台灣的老兵,只剩手臂上的刺青「反攻大陸」還記著歷史曾經有過這麼一刻,其餘大家都去拼經濟,忘掉一切了。2014 年 3 月太陽花學運,學生與企業員工,以及公務人員,反對立法院倉促通過「服貿協議」,學生占領立法院,形成台灣有史以來第二次大規模學生運動。有些媒體極力撻伐學生的作為,但大部分的知識分子都深知其中的意義,我們看出台灣民主一路走來,此刻正是危機,難道我們又要進入尼采所言歷史不道德的輪迴嗎?
四百年來,台灣人不曾繳稅給這個帝國,帝國從來也沒照顧我們,統一和獨立的問題從何而來?為何會有這個問題?大家不願去談「我思故我在」的存在起點,卻隨著人云亦云起舞。眼看著這帝國的觀光人海戰術,遊覽車占滿了國家公園,看不到山,走不近海了,街上一家家紅珊瑚店,店家趁著機會賺錢,胡亂哄抬價錢,敗壞社會風氣。教授們似是而非的談著如何把握機會與帝國交往,斯文的價值錯亂,理直氣壯的自我否定,每天都在發生。看著一代接一代我的學生們,美麗的年輕人,傻傻地有情有義為台灣,但是這個帝國遮蔽了偌大的天空,一年又一年,青春肉體流失在意義與無意義之間,像我們這一代一樣,如四季花草暗自榮枯,驚覺一生終於是無意義了,還有什麼事比這個更虛無?在台灣東部,小孩一出生,只感覺烈日灼身,哪有帝國陰影?這一代的我們,必須再一次跟歷史的不道德說:「不!」廖亦武說「這個帝國必須分裂」,我們會說「這個帝國滾遠一點」!
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
3折 | 1 |
5折 | 2 |
7折 | 4 |
7折以上 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:廖亦武
優惠價: 88 折, NT$ 334 NT$ 380
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=3
為了孩子不再死於無辜,這個帝國必須分裂;
為了母親不再無辜地失去孩子,這個帝國必須分裂;
為了中國各地的人們不再流離失所,淪為世界各地的累贅,這個帝國必須分裂;
為了全人類的和平和安寧,這個帝國必須分裂。
——廖亦武‧2012年德國書業和平獎受獎辭
四百年來,台灣人不曾繳稅給這個帝國,帝國從來也沒照顧我們,統一和獨立的問題從何而來?為何會有這個問題?大家不願去談「我思故我在」的存在起點,卻隨著人云亦云起舞。眼看著這帝國的觀光人海戰術,遊覽車佔滿了國家公園,看不到山,走不近海了,街上一家家紅珊瑚店,店家趁著機會賺錢,胡亂哄抬價錢,敗壞社會風氣。教授們似是而非的談著如何把握機會與帝國交往,斯文的價值錯亂,理直氣壯的自我否定,每天都在發生。看著一代接一代我的學生們,美麗的年輕人,傻傻地有情有義為台灣,但是這個帝國遮蔽了偌大的天空,一年又一年,青春肉體流失在意義與無意義之間,像我們這一代一樣,如四季花草暗自榮枯,驚覺一生終於是無意義了,還有什麼事比這個更虛無?在台灣東部,小孩一出生,只感覺烈日灼身,哪有帝國陰影?這一代的我們,必須再一次跟歷史的不道德說:不!廖亦武說「這個帝國必須分裂」,我們會說「這個帝國滾遠一點」!——潘小雪
我將在這個世界舞臺繼續晃盪。如一條喪失國籍的狗,時而哀鳴,時而狂吠,時而夾住尾巴沉思。
我的家鄉在一杯酒裡。如果哪一天我不幸戒酒,我的家鄉就在白日夢裡。
我的內心永無寧日。——廖亦武‧萊辛戲劇節揭幕致辭
作者簡介:
廖亦武,1958年8月4日(農曆6月19日)生於四川省北部縣城鹽亭,1980年代,經常在中國官方文學雜誌上發表現代詩歌。但多數具有西方創作風格的反叛性前衛作品,曾多次在「反精神污染」和「反自由化」等政治運動中,受到嚴厲批判。1986年至1989年,他相繼發表了《死城》、《黃城》、《幻城》、《偶像》等長詩。
1989年3月開始,中國幾十個城市爆發街頭抗議,隨後的6月3日下午,在天安門廣場集體悲劇徵兆頻頻顯示之際,他寫下《大屠殺》這首詩。6月4日凌晨,在天安門大屠殺進行之際,同步朗讀了這首詩,並與加拿大公民戴邁河一起,製作並複製成錄音帶,傳遍了全國許多城市。這是當時的血腥鎮壓和瘋狂搜捕中,唯一來自於文學的公開反抗。
1990年3月初,廖亦武組織劇組,籌備並拍攝了《大屠殺》的姐妹篇,詩歌電影《安魂》。3月16日清晨,《安魂》劇組,大約10人左右,在重慶被國家安全局抓捕。隨後,在全國,警察抓捕了幾十個詩人和作家,都是《大屠殺》詩歌的傳播者。其中包括他已懷有身孕的妻子。後來他被判定為「政治犯」,以「反革命宣傳煽動」的罪名,坐牢4年,輾轉了四個監獄,自殺兩次。由於國際社會的強大壓力,於1994年1月31日,提前43天出獄。
為了謀生,他成為各地酒吧及茶館的賣藝人,他在監獄學會的洞簫演奏派上了用場。1999年初夏,出版《沉淪的聖殿——中國1970年代的地下詩歌故事》和《中國邊緣人採訪錄》,立即成為暢銷書,隨即,新聞出版局宣布是「反動書籍」。警察甚至查抄了印刷廠。
2001年初春,他化名「老威」,出版了 《中國底層訪談錄》的60人刪節本,讓「不見天日的下水道裡的中國」浮出地面,激起軒然大波。出版社遭到整肅,高調讚揚過他的週刊《南方周末》遭到更嚴厲的打壓,主編和許多編輯被撤職。廖亦武從此被嚴禁在自己的祖國發表任何作品。《中國底層訪談錄》後來2003年在臺灣出版了繁體字的三卷全本。
廖亦武曾16次被阻止出境,終於在2010年9月,首度被允許出境,到柏林參加柏林國際文學節。而在2011年2月至5月,在多次要求出境不被允許的狀況下,終於在7月2日走過中越邊境,5日自越南河內登機,6日清晨飛抵德國,就此留在德國。
2008年,在美國出版《吆屍人》,讓他在西方一夜成名,此書的波蘭文版也於2012年獲得卡普欽斯基國際報導文學獎。其它獲獎紀錄有:1995年和2003年度,由美國世界人權觀察頒發的「赫爾曼-哈米特人權寫作獎」;2002年,由美國《傾向》雜誌頒發的「傾向文學獎」;2007年,由獨立中文筆會頒發的「自由寫作奬」;2009年,由澳洲齊氏基金會頒發的「推動中國進步獎」;2011年,由美國《當代基督教》雜誌頒發的「最佳圖書奬」;2011年,由德國圖書行業協會頒發的「紹爾兄妹獎」;2011年,由德國廣播協會頒發的「最佳廣播劇奬」;2012年獲德國書業和平獎;2013年,由德國阿沙芬堡頒發的「公民勇氣奬」;2013年,由法國政府頒發的「法蘭西文學藝術軍官獎章」。
2013年1月和6月,他的監獄自傳《六四‧我的證詞》法文版和英文版相繼問世。10月,在臺灣和德國同步出版《洞洞舞女和川菜廚子》。
廖亦武 得獎紀錄
1995年 美國赫爾曼-哈米特寫作獎
2002年 美國《傾向》文學獎
2003年 美國赫爾曼-哈米特寫作獎
2007年 獨立中文筆會之自由寫作獎
2009年 《地震瘋人院:四川大地震記事》獲澳洲之推動中國進步獎
2011年 美國《當代基督教》雜誌「最佳圖書奬」
2011年 德國圖書行業協會「紹爾兄妹獎」
2011年 德國廣播協會「最佳廣播劇奬」
2012年《吆屍人》卡普欽斯基國際報導文學獎
2012年 德國書業和平獎
2013年 德國公民勇氣奬
2013年 法國法蘭西文學藝術軍官獎章
名人推薦:
序言
烈日灼身◎潘小雪(藝術家,臺灣東華大學教授)
認識廖亦武,是在一場雲端討論的社群對話中,關於如何在斯德哥爾摩的國家音樂廳前,進行抗議瑞典皇家學院頒獎給中共高官莫言的裸奔作品。剛開始他有點不屑我這學院式的「行為藝術」叭啦叭啦專業意見,想太多了,扭扭捏捏的當代藝術理論與他一言難盡的生命經驗離的太遠,很奇特的是,我突然領悟到自己長久以來的創作問題而立即放棄建議。我分析有史以來的裸奔從神經病、暴露狂、變態,到身體虐待式的抗議、綠色和平小組、暴動小貓等等操作方法與知識,並不會影響他的判斷,他只想用他自己會的方式,不想用知識,他不要藉多餘的不相干的藝術形式,或借助學理幫忙,用最單純的赤身裸體去拼個死活。我感受到他生命擴張的力量,使一切美學形式無效。
事隔一年,我開始大量閱讀廖亦武的作品,有時熱血奔騰、義憤填膺,有時很不舒服,那些血肉模糊的視覺場景,不曾和平的仇恨情緒、畜生般活著的受虐細節,沒有道理的荒謬世界,讓我感到黑暗恐怖,因為我習慣了詩意以及美學形式,安全而又舒服的文化享受。雖然如此,我還是繼續再看下去,因為他的作品有意無意間透露出深刻的議論,用不斷描述遭遇來追求真實,生活中的荒謬感與形而上感相互穿插,形成一種特殊文體,使得這個世界越來越真實,我開始擴大閱讀米沃什、保羅.策蘭、赫塔.米勒、哈維爾等人的作品,獲得關於這個世界新的知識,每次都像飽餐一頓般的大量吸收。
2015年3月,得知廖亦武將來台北參加獨立中文筆會的文學活動,在議程中,我看到他將與國際知名導演蔡明亮對談,覺得很妙。他們兩人的作品有某些共同特性,即強烈的「身軀性」,廖亦武尤其強烈,他喚起讀者身體的騷動,透過「身體-視覺-世界」的互換轉化,對世界有了真實而完整的「身體知覺」,所獲得的知識不僅是個人經驗的有血有肉,甚至是會痛會癢的世界的肉。「身軀性」比任何論理都確實,這是他追求真實的本事,也是他最吸引人的地方。這與他的生命情調相通,在底層生活打混,沒有士大夫的溫良恭儉讓,只按照他原慾的力量向前走,不斷衝撞現實就是不斷強化藝術生命,精力充沛的從泥土與血肉中雕塑出一件件藝術品,它們還都正在呼吸與滋長。就像在他書中,彷彿還會聞到監獄中屎尿發酵的濃烈毒氣;看到幸災樂禍的老囚犯圍著觀看新囚犯便秘的場景;長期前綁的男囚徒,胸部長膿看起來像女人乳房一樣的窘況。在如此醜陋不堪中卻充滿了希望,似乎有個明亮的東西在閃耀,就像絕望中聽到司馬和尚美麗的簫聲,看到監獄頭上燦爛的星空;以及逃亡越南緊張狹隘的房間,如同嬰兒在母親胎宮內,期待著新生強烈的希望。
對談過程中,說到監獄裡無人性的對待,以及荒謬無奈的糗事,如此驚心動魄卻娓娓道來,偶爾發出頑童般的笑聲,這時他的臉變得既非超越也非戲謔,既非神聖也非卑微,沒有痛苦但也不輕鬆,在場又不在場,聲音總是沉沉的,時間緩慢下來,忽而吶喊嚎叫,好像在作噩夢。他吹簫,念著李必豐的詩,不誇張也不小聲,頓時周圍好像下了漫天大雪,大家陷入他詩裡所寫的冬眠。
廖亦武的生命從大時代的激情詩人,到慘烈的監獄生活;從精神的最高處,掉到肉體的最低處,要活下去就要來來去去,擺盪在這兩個極端之間,每日陷入「意義-無意義」、「存在-不存在」、「投降-不投降」、「崇高-垃圾」、「作家-鼠輩」的二律背反(悖論)之中,生命的振幅如此強大,以致於擴張到一個臨界點時便開始產生質變,瞬間閃見一個光景,一個新觀念,一個新價值,成為不可思議的視野格局。有人認為廖亦武的作品可稱為「見證的文學」,文學是拿來見證歷史的,但我認為這是一種新文體,用悖論探索世界,用矛盾訴說真實。在米蘭‧昆德拉手中叫做「不可承受之輕」,在米沃什則是「曖昧難言的天賦」。悖論的力度使得本書《這個帝國必須分裂》成為無上命令,而非一時的見解。他說「小孩子到大帝國、從柔弱無比到至高無上」;「置身於光明確人人都是瞎子;置身於大道卻人人不會走路;置身於喧譁卻人人都是啞巴;置身於焦渴卻人人都拒絕喝水」;「代表憲法屠殺正義;代表母親嗆死孩子」;「投降吧!不!投降吧!不不!不,又有什麼用?」……這個不可思議的荒謬,構成了這個世界的真相。廖亦武作品所開顯的近代中國「精神現象學」,是用身軀途徑以及世界的矛盾而達到真實,用具體說著抽象的東西,用形而下表現形而上。
這種悖論也形成人類生命的再詮釋,回想起十幾年前的展覽「人間的基督」,奧地利的田默迪神父看著15世紀釘在十字架上的基督畫作,慢慢地說:行刑的場面如此殘酷,卻打開了人類的視野,看到人類承受痛苦的歷程。基督是至高者的兒子,卻被貶到人間最低處,於是我們才領悟到從最低到最高,每一種存在都可以找到意義。受苦的人並非每個都是基督,但是卻為其他受苦的人帶來存在的希望,廖亦武的作品正是這樣的啟發。
《這個帝國必須分裂》一書集結了許多短文,受獎辭、得獎感言、開幕致詞、公開信、序言等,時間從一九九〇年代至 2015 年。他文學的格局從個人遭遇擴展至全人類的命運,對於正在發生的國際性議題,也都精力充沛的迎頭痛擊。第一篇〈這個帝國必須分裂〉是廖亦武獲德國書業和平獎的受獎辭,內文從六四無辜受害的小孩,擴及中國被泯滅了的價值哲學,揭發大國必須透過「控制」治理國家,最好的控制方法當今就是發展經濟,「大夥放棄愛國去愛錢,利益至上的垃圾價值影響全世界」,小國寡民最自然,也最好治理。最後說到「如果一個台灣人對我說,你們中國總是以大欺小,我就會說,你指的中國與我的四川沒關係」,此話再次勾起長久以來懶得再談的台灣定位問題,台灣作為正常國家一路辛苦的來時路。
台灣歷史根本就是一部荒謬史,幾百年前,一座晾在海上無人在意的小島,海盜聚集離散,滿清帝國嫌棄這地方「鳥不語花不香,男無情女無義」,無心將之納入國土,好不容易像小媳婦般成為帝國的版圖,沒有多久又割讓給日本。二戰結束,日本戰敗投降,把台灣歸還給帝國時,帝國已亡,至今,台灣人上上下下,翻箱倒櫃在尋找歷史上各個重大會議的解釋,台灣到底還給了誰?中國內戰中倉皇逃離至台灣的國民黨政權,狼狽的敗軍之將,被台灣人民誤認為偉大的祖國,舉國歡騰遠離日本異族殖民統治,回到祖國懷抱,但沒多久便識破這偉大的祖國所帶來的是更大的混亂與災難,可怕的文明倒退。這是如此慘痛的事與願違,歷史的荒謬。1947 年的二二八事件,台灣人民大規模反抗,國民政府派遣軍隊屠殺臺籍菁英與人民,台灣正式進入戒嚴的白色恐怖時期。從 1949 年至 1987 年止,共 38 年 56 天,是全世界有史以來最久的戒嚴國家。當時的國民政府不斷灌輸人民要「反攻大陸」,我們只是暫時留在台灣,海峽之隔的那個大國是我們的。這個荒謬不斷持續著,當中學老師的花蓮作家陳列,曾對學生說「反攻大陸不可能」就被判刑 7 年,坐牢 4 年,時代裡的知識分子全都得了失語症、失憶症,連罵人的膽量都沒有,如何反攻大陸?
尼采說:同一事物的永恆回歸(The same things eternal retune),人無法覺知歷史的不道德,所以罪惡一直重複發生,但「同一事物的永恆回歸」也是在對人的力量的考驗,台灣走向民主自由,就是要跟這個歷史的不道德說:不!
台灣白色恐怖受苦的人,解嚴出獄後都被鼓勵從政,期盼著理想人格出來改變局勢,是台灣早期政治突圍的渴望,追求民主的夢想以及對政治人物的幻想,這是一個充滿熱情的年代。但民主不是特定的個人偉大人格可以決定的,而是全體的覺醒。1990 年野百合學運後,台灣的民主化進入新階段。解嚴後的言論自由與社會良知,從街頭運動到議會代議、良法與制度的建立、社會力增強、經濟與科技的同步發展,一切走在政治主體的自律路上,這都是台灣人近 25 年來的努力。然而,台灣人辛苦建立起來的一點秩序與依賴,沒幾下又不算數了。中國的經濟崛起、帝國霸主心態、執政的國民黨對他開始幻想、沒骨氣的敗家子長期依賴財團,開始互通有無起來,這兩個政體都是所謂「外來政權」,不斷干預台灣人民辛苦建立的存在價值,這也是台灣最辛苦的地方。
台灣的荒謬命運確實還在持續著。活在上個世紀的人,如今看到台灣政府不斷跑向中國輸誠,內心的荒謬感更深了,幾十年前不還是要反攻大陸嗎?不是漢賊不兩立嗎?事過境遷都不算數了,那些年輕時跟著蔣介石來台灣,白白老死在台灣的老兵,只剩手臂上的刺青「反攻大陸」還記著歷史曾經有過這麼一刻,其餘大家都去拼經濟,忘掉一切了。2014 年 3 月太陽花學運,學生與企業員工,以及公務人員,反對立法院倉促通過「服貿協議」,學生占領立法院,形成台灣有史以來第二次大規模學生運動。有些媒體極力撻伐學生的作為,但大部分的知識分子都深知其中的意義,我們看出台灣民主一路走來,此刻正是危機,難道我們又要進入尼采所言歷史不道德的輪迴嗎?
四百年來,台灣人不曾繳稅給這個帝國,帝國從來也沒照顧我們,統一和獨立的問題從何而來?為何會有這個問題?大家不願去談「我思故我在」的存在起點,卻隨著人云亦云起舞。眼看著這帝國的觀光人海戰術,遊覽車占滿了國家公園,看不到山,走不近海了,街上一家家紅珊瑚店,店家趁著機會賺錢,胡亂哄抬價錢,敗壞社會風氣。教授們似是而非的談著如何把握機會與帝國交往,斯文的價值錯亂,理直氣壯的自我否定,每天都在發生。看著一代接一代我的學生們,美麗的年輕人,傻傻地有情有義為台灣,但是這個帝國遮蔽了偌大的天空,一年又一年,青春肉體流失在意義與無意義之間,像我們這一代一樣,如四季花草暗自榮枯,驚覺一生終於是無意義了,還有什麼事比這個更虛無?在台灣東部,小孩一出生,只感覺烈日灼身,哪有帝國陰影?這一代的我們,必須再一次跟歷史的不道德說:「不!」廖亦武說「這個帝國必須分裂」,我們會說「這個帝國滾遠一點」!
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
3折 | 1 |
5折 | 2 |
7折 | 4 |
7折以上 | 1 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode