親愛的Ｍ：

　　昨天在路易小館，布藍特走到陽台來說有我的電話。我進去接時，心臟狂跳不已，但是電話的另一端只傳來長途電話的雜訊聲，然後就斷線了。

　　想想我的感受！我告訴自己太神經質了。要真是他，他會講話，也會很樂於聽到我害怕的聲音。但是他不可能知道我在哪裡，不可能追蹤到我。這裡有個叫史都的侍者，他在北方和一位朋友分手，剛搬到這裡來。也許是他的朋友打電話找他，在通訊不佳的情況下，他們把「史都」聽成「絲卓」了。所以對方一聽到我的聲音，就把電話掛了。

　　我真希望不曾告訴任何人我的綽號。我是貝蘿，我是絲卓，我很恐懼。

　　書尚未完成，可是我的錢幾乎用光了，氣候也開始變了。今天早上一片陰沉，颳起颶風。我一直待在房裡，如果到路易小館寫作，紙一定會被吹入海裡。街燈明滅不定，棕櫚樹在風中掙扎，葉子像被吹翻的雨傘了一樣。世界正受傷似地在窗外狂吼，雨點打在窗上，擊出軍隊行進的聲音。基韋斯特島遭受襲擊了。

　　我必須盡快離開。我會想念這個小島，我會想念PJ跟華特，他們讓我覺得安全，覺得自己受到照顧。我不知道回到里奇蒙以後要做什麼。或許，我該立刻搬家，可是我不知道要去哪裡。

貝蘿



1

　　貝蘿．邁德森遇害的那天晚上，我耐著性子看完一場超大型的歌劇，隨後到一家擁擠的英國酒吧喝酒。跟我一起去的是一名已經退休的法官，夜越深法官也變得越沒尊嚴。我沒帶呼叫器，警方找不到我，於是找了副主任費爾丁前往現場。今天是我第一次到這名被害作家的家裡。

　　溫莎農莊一點也不像會發生這種可怕事件的社區。這裡的房子都很大，每一棟都離街道有一段距離，前院還有精緻的園藝設計。多數的房子都有保全系統，全部都是中央空調，讓屋主可以不必開窗。錢不能買到永恆，卻可以買到某種程度的安全。我從來沒受理過發生在溫莎農莊的謀殺案。　　

　　「顯然她頗為富有。」我觀察道。馬里諾在停止號誌前暫停一下。

　　一名頭髮雪白的婦人正蹓著她雪白色的馬爾濟斯狗。婦人斜眼看我們，而她的狗正嗅著一堆草，接下來就幹了那不可避免的事。

　　「沒用的毛傢伙，」他一面說，一面以輕蔑的眼光看著那名婦人和她的狗。「我討厭那種東西，只會隨便亂吠和隨地小便。如果要養狗，當然要養一隻牙尖嘴利的。」

　　「有些人只是想要個伴。」我說道。

　　「也對。」他微頓，然後又繼續我們剛才的話題。「貝蘿．邁德森是有錢，她生來是個富家女。不過不管她有多少錢，顯然都花在那個同性戀島上了。我們還在整理這方面的資料。」

　　「整理出什麼結果沒有？」

　　「還沒，」他回答：「可是我們發現她也是個成功的作家─以她的收入來衡量的話。她有幾個不同的筆名，艾蝶．威爾得、愛瑪麗．絲卓登、艾蒂思．蒙太古。」他又將遮陽板放下來。

　　這些名字我都沒聽過，除了絲卓登，我說道：「她的中間名字是絲卓登。」

　　「也許她的小名絲卓就是這麼來的。」

　　「或許也跟她金髮【譯註：絲卓有「稻草」之意】有關。」我提到。

　　貝蘿的頭髮是呈蜂蜜黃，晒得到太陽的地方則是金黃色的。她的身材嬌小，五官細緻。如果還活著，應該相當美麗動人。不過這也很難講，畢竟她生前的照片我只看過在駕駛執照上的那一張。　　

　　「我跟她同父異母的姊姊談過，」馬里諾解釋著，「我發現只有親近的人才叫她絲卓。而且我覺得，在基韋斯特島與她通信的那個人知道她的小名。」他調了調太陽眼鏡。「我不懂她為什麼會影印那些信，真的搞不懂。世上有幾個人會像她一樣，影印私人信件？」

　　「你是在說，她有紀錄收藏癖？」

　　「對，可是這也困擾我。那個傢伙已經威脅她好幾個月了，他做過什麼？說過什麼？我們一概不知，因為她沒有電話錄音，也不曾寫下任何記錄。她會影印私人信件，卻對威脅她生命的人不留任何紀錄。我真的搞不懂。」

　　「不是每個人的想法都跟我們一樣。」

　　「有些人不像我們這麼想，是因為他們陷入某種狀況，卻又不想讓別人知道。」他爭論道。

　　他轉進一條車道，然後將車停在車庫門口。草坪的草都過長了，中間還夾雜著蒲公英花隨風搖擺。靠近信箱的地方，插了一個「出售」的牌子。灰色的門前還圍著一圈警示凶案現場的黃帶子。

　　「她的車還在車庫裡，」馬里諾說道，同時我們步出車外。「是一輛很棒的本田雅哥。車上有些東西，你應該會感興趣。」

　　我們站在車道上，四處看了看。斜射的陽光溫暖了我的脖子和肩膀。空氣很涼，秋蟲的鳴叫是唯一聽得到的聲音。我緩緩做了個深呼吸，突然間湧上一股疲累感。

　　秋天的落葉在我們的腳下發出清脆的碎裂聲，我們從西側繞回正門。正門與陽台齊高，我注意到門上有個窺視孔，像個空洞的小眼睛瞪著我。馬里諾將菸蒂一彈，飛進草地裡，然後把手伸進藍長褲的口袋裡。他沒穿夾克，大大的肚子上掛著皮帶，白色的短袖襯衫領口敞開，肩膀部分被槍套壓皺了。

　　他拿出一把掛有黃色牌子的鑰匙。我看著他開門，我很驚訝的發現他的手竟是那麼大，黝黑又粗糙，像一對棒球手套，這樣的手讓他註定無法成為一名音樂家或牙醫。他已經五十多歲了，灰色的頭髮正日益稀少，面容就跟他的外套一樣老且皺。他的塊頭足以令多數人望而生畏，像他這樣高大的警察很少與人發生衝突，那些宵小只要看他一眼，就不敢作威作福了。

　　我們進入玄關，立刻置身於一塊四方形的陽光中。我們分別戴上手套。房子裡有一種腐敗和灰塵的混合氣味，是房子塵封一陣子不用的典型味道。里奇蒙警局的鑑識組已經仔細搜查過現場，但是一切原封不動，馬里諾向我保證這房子就跟兩夜前貝蘿的屍體被發現時的情況一樣。他關上門，打開燈。

　　「從你現在看到的就可以說明一點，」他的聲音有回音，「一定是她主動開門讓凶手進來的。沒有破門而入的痕跡，而且這房子有三層防盜設備。」他將我的注意力引到門邊的一排按鈕上，並說道：「現在保全已經解除了。不過在我們抵達時一切仍是正常的，警鈴響個不停，這也是我們能很快發現屍體的原因。」

　　他進一步告訴我當初報案的原因不是謀殺，而是有人聽見警鈴。晚上十一點剛過，警鈴已經響了近三十分鐘，貝蘿的鄰居終於打了九一一。巡邏警察接到通知後趕赴現場，發現大門是微開的。幾分鐘後，他以無線電尋求支援。

　　客廳一片凌亂，茶几被甩到一旁。雜誌、水晶菸灰缸、幾個裝飾藝術碗和一個花瓶散落在地毯上。淡藍色的皮椅翻了個身，旁邊有個同色的沙發靠枕。門左方通往走廊的白牆上濺滿了已經乾涸的血跡。

　　「她的警鈴會不會延遲作響？」我問道。

　　「哦！會的。打開門以後十五秒才會響，這樣你才有時間鍵入密碼，解除警報。」

　　「所以她一定是開了門，解除警報，讓凶手進入。當凶手還在屋內時，她又重新設定保全。否則，警鈴不可能在凶手離開時作響。嗯……很有趣。」

　　「對，」馬里諾答道：「有趣個鬼！」

　　我們在客廳內，站在翻倒的茶几旁，茶几上蒙了一層黑灰。地上的雜誌不是新聞就是文學方面的，都是幾個月前的舊雜誌了。

　　「有沒有找到最近的報紙或雜誌？」我問：「如果她在附近買過報紙，或許會提供重要的線索。她下飛機後所到過的地方都值得一查。」

　　我看到他的顎部肌肉抽動了一下。馬里諾最討厭我教他怎麼做。

　　他說道：「樓上她放手提箱跟行李的臥房有兩樣東西，一個是《邁阿密前鋒報》，另一個是叫什麼《放眼基韋斯特島》的刊物，上面都是基韋斯特島上的房地產廣告。也許她原本想要搬到那裡去？兩份報紙都是星期一出的，一定是她回程時在機場買的。」

　　「我想知道她的房產經紀人說了什麼……」

　　「沒說什麼。」他打斷道：「他不知道貝蘿去哪裡。貝蘿外出期間，他只帶人看過一次房子，是一對年輕夫婦，他們覺得房價太高，貝蘿開價三十萬。」他四處看了一下，假裝無動於衷的說：「現在有人可以撿到好價錢了。」

　　「那一晚貝蘿是搭計程車從機場回家。」我繼續追蹤細節。

　　他拿出一根菸，菸頭指著玄關。「我們在門邊小桌上找到了計程車收據，也找到了計程車司機，是個名叫伍卓．漢諾的傢伙，傻得跟木頭似的。他說他在機場乘車處排班，她向他招手。當時接近八點鐘，雨下得很大。大約四十分鐘後，他戴她回到這裡，幫她把兩件行李搬到門口後就走了。計程車資是二十六塊錢，包括小費。大約三十分鐘後，他回到機場，又做了另一趟生意。」

　　「你確定這些都是事實，還只是聽他說而已？」

　　「確定到不能再確定了。」他把菸抵在指關節敲了敲，又將濾嘴處捏緊一些。「我們查過他的供詞，漢諾所說的都是真的。他沒碰她，時間上不符合。」

　　我順著他的眼光看向走廊的黑色濺跡。凶手的衣服上一定也沾滿了血。一個穿著血衣的計程車司機的確不可能立刻搭載下一名乘客的。

　　「她回來沒多久就遇害了，」我說道：「回到家的時候大約是九點，鄰居在十一點時報案，那時候警鈴已經響了半個鐘頭，所以說，凶手是在十點半左右離開現場的。」

　　「對，」他答道；「這就是最難解釋的部分。根據那些信件，我們知道她早就嚇死了。然後她偷偷回來，將自己鎖在家裡，甚至把槍放在廚房櫃檯上，一會兒我再帶你去看。接下來又發生什麼事？是門鈴響了嗎？她讓他進來以後，又重新設定了保全。我看凶手一定是她認識的人。」

　　「我不會因此排除陌生人的可能，」我說：「如果那個人很圓滑，看起來可信任，她有可能讓他進來。」

　　「在那樣的時間？」他的眼睛掃著四周，看到我的時候，不可思議的眨著眼。「晚上十點來推銷雜誌嗎？」

　　我沒有回答，因為我不知道答案。

　　我們通過一道敞開的門走進長廊。「這裡是血跡剛開始的地方。」馬里諾望著牆上已經乾掉的濺血。「她在這裡被刺第一刀。我猜她一定拼命逃，他也一路亂砍過去。」

　　我的腦海出現貝蘿臉上、胳臂上與手上的刀傷。

　　「我猜想，」他繼續推論，「他是在這裡刺了她的左臂或背部或臉，牆上這部分的血跡是從刀上反濺上去的。他至少已經砍了她一次，刀上沾滿了血，當他再度揮刀時，血滴飛濺出去，噴到牆上。」

　　這裡的濺血呈橢圓形，直徑約六釐米，越到後面的形狀拉得越長，到門框左方的時候，已經成了弧形，長度約有十呎。凶手用的力道像是一個拼了全力的回力球員。我感受得到案發時的猛烈程度，那不是憤怒，那是比憤怒更強烈的心態。她究竟為什麼讓他進門。

　　「從這塊血跡的位置，我推斷他們站在這裡，」馬里諾說道，所站位置是在門後幾碼靠左的地方。「他又動手砍了她。刀子反覆揮動，血也不停濺到牆上。你看，這一連串的濺血動作是從這裡開始的。」他指著最上方的血跡，幾乎在他頭頂的地方。「然後向下散布，一直到離地面幾吋的地方才停止。」他微頓，以挑戰的眼神看著我。「你檢驗過她，你認為呢？凶手是右撇子還是左撇子？」

　　警察們總喜歡問這個問題。儘管我一再告訴他們這是無法判斷的事情，他們照樣問。

　　「光從這些血跡得不到答案，」我的嘴感到乾燥，有一種灰塵的味道。「完全要看他們兩人所處的位置。至於她胸部的刀傷，是稍微從左而右的方向。凶手可能是左撇子，不過還是那句話，完全要看他們兩人所處的關係位置而定。」

　　「我認為很有趣的一點是，她所有的自衛刀傷都集中在身體左半部。你想想，她在跑，他從左邊砍過來，而不是從右邊攻擊，使我不禁懷疑他是左撇子。」

　　「一切都要看受害者跟凶手所處的位置。」我不耐煩的重複指出。

　　長廊所鋪的是硬木地板，上面的血跡一路延續到離我們左方十呎外的樓梯上，也已經用粉筆標了出來。可見貝蘿是沿著這裡逃到樓上，她的驚嚇遠超過她的疼痛。左面的牆上每隔一步就出現糊狀的血跡，是她受傷的指頭伸手扶牆穩住腳步所留下的。

　　黑色的污漬布滿地上、牆上、天花板上。貝蘿逃到了樓上走廊的盡頭，暫時陷入死角。這個死角全是血。當她逃出了死角，往臥室衝的時候，雙方的追逐重新開始。她跳上了那張雙人床，凶手則是繞了一圈。在這裡，她可能將公事包丟向凶手，不過更有可能的是，原來就在床上的公事包被撞下了床。警方看到的時候，公事包是在地板上，像個帳篷似的打開著並翻了過來，紙張散落各處，包括她在基韋斯特島上寫的信的拷貝。

　　「你在這還找到什麼文件？」我問。

　　「收據、幾張遊客指南，其中一份夾了一張市區地圖。」馬里諾答道：「我可以印一份給你，如果你要的話。」

　　「麻煩你。」我說。

　　「我們還在化妝檯上找到一疊打字文件。」他指出，「大概是她在基韋斯特島寫的東西，空白處用鉛筆做了一些隨手筆記。沒有什麼可疑的指印，只有一些她留下的污點。」

　　她的床只剩下床墊了。被血沾污的床墊和床單都已送到了化驗室。她慢下來了，已經無法自主行動，整個人變得衰弱。她踉蹌的回到走廊，跌入那張東方式的祈禱毯上，我在檔案照片上看過那張地毯。地板上拖著長長的血跡和手印。貝蘿爬進浴室後面的客房，就在這個位置，她終於斷氣了。

　　「在我看，」馬里諾道：「凶手追她純粹是為了好玩。他明明可以在客廳裡當場抓到她，殺了她，但是那樣就太枯燥了。他的臉可能從頭到尾都帶著微笑，她的流血、她的尖叫、她的乞求都能帶給他快樂。當她爬到這裡，倒下的時候，遊戲結束了，他也收手了。」

　　這個房間很冷，黃色使這個房間蒼白得像正月的陽光。單人床邊的地板是黑色的，白色的牆上有黑色的血紋與血斑。檔案照片上的貝蘿躺在地上，雙腿張著，雙臂放在頭邊，臉朝窗，全身赤裸。我初次觀察這些照片的時候，簡直辨認不出她的長相，甚至連她頭髮的顏色也看不出來。我所看到的只是一片血紅。警方在她身邊找到一條沾滿血的卡其褲，她的襯衫和內褲都不見了。

　　「你提到的計程車司機，那個叫漢諾什麼的，記不記得貝蘿從機場搭車的時候，身上穿什麼衣服？」我問道。

　　「那時天色已晚，」馬里諾答道：「他不是很確定，只依稀記得她穿了褲子和外套。我們知道當她遭到攻擊的時候，身上穿著的是我們找到的這條卡其褲，她臥房的椅子上有一件同質料的外套。我不認為她進門以後換過衣服，她只脫了外套，丟在椅子上。不知道她裡面穿了什麼，總之凶手將它們帶走了。」

　　「紀念品。」我將心裡的想法說了出來。

　　馬里諾盯著陳屍的黑色地板。　　

　　他說：「照我看來，他在這裡脫了她的衣服，強姦了她，或是意圖強姦她。然後又砍了她，幾乎將她的頭切下來。可惜她的PERK沒有提供任何線索。」他所指的PERK是屍體化驗證據，檢查結果並沒有精子存在。「我們別想靠DNA破案了。」

　　「除非血跡中有部分是他的血。」我答道；「否則，你說得沒錯，別想靠DNA了。」

　　「也沒有找到毛髮。」他說。

　　「有幾根，不過是她的。」

　　房子裡空空蕩蕩的，我們的交談顯得格外大聲。不論我轉向哪裡，都會看到醜陋的血跡。我的腦海又出現那些影像：刺傷、砍傷，還有脖子上那個看起來像打呵欠張大嘴的刀口。我走出房間來到走廊，這裡的灰塵讓我的肺不舒服，覺得呼吸困難。

　　我說：「帶我到發現槍的地方。」

　　警方到達的那天晚上，在廚房櫃檯上，靠近微波爐的地方，找到了貝蘿的點三八自動手槍。槍已經上了膛，保險開著。槍上所留下的部分指紋，經化驗比對確定都是她的。

　　「她把子彈留在床頭櫃裡，」馬里諾道：「大概也把槍放在同一個地方。我猜她將行李提到了樓上，將大部分的衣服倒入浴室洗衣籃，然後把行李收到臥室衣櫥。在這之間，她取出了手槍。她一定緊張得要命。我敢打賭她帶著槍檢查了每個房間之後，才稍微喘口氣。」

　　「如果是我的話，我也會這麼做。」我做了註解。

　　他看了看廚房四周。「可能她想進來這裡吃點心。」

　　「她可能想到過，但是她沒有吃。」我答道：「她胃裡約有五十毫升的暗褐色液體，也就是不到兩盎斯的食物。不管她吃了什麼，在她死的時候，或是說在她遭到攻擊的時候，都已經完全消化。一個人在極度的壓力或恐懼下，消化功能會自動停止。如果凶手動手前，她才剛吃完點心，她的胃裡會是另一個樣子。」

　　「也沒什麼東西好吃的。」他打開冰箱後說道，好像這是個重點似的。

　　冰箱內有一個乾巴巴的檸檬，兩條奶油，一塊發霉的乳酪，一些佐料和一瓶奎寧水。冷凍庫比較豐富一點，不過也沒多少東西。有幾袋雞胸肉、冷凍餐跟瘦牛絞肉。顯然貝蘿不熱衷於烹飪，對她來說，做菜只是為了裹腹而已。我了解，因為我的廚房差不多就是這個樣子。水槽上的百葉窗掛著絲絲灰塵，水槽裡空無一物，完全是乾的。家電用品十分現代化，但看起來都沒用過。

　　「她可能進來喝過酒。」馬里諾懷疑。

　　「她的血液中沒有酒精反應。」我說。

　　「那不代表她沒想到過。」

　　他打開洗手台上的櫃子，三層夾板上沒有一點空間，全塞滿了傑克丹尼、起瓦士威士忌等烈酒。有一樣東西引起我的注意。在法國白蘭地前面有一瓶海地萊姆酒，酒齡有十五年，和純蘇格蘭威士忌一樣昂貴。

　　我戴著手套將它拿出櫃子。瓶上沒有貼進口紙條，金色瓶口旁的塑膠套仍然完好沒打開過。

　　「我覺得這瓶不是在這裡買的，」我告訴馬里諾，「我猜這瓶酒是在邁阿密的基韋斯特島買的。」

　　「你是說她是從佛羅里達帶回來的？」

　　「有可能。顯然她是個賞酒專家，這種酒好喝極了。」

　　「我猜以後我要稱你為賞酒大夫了。」

　　這瓶酒沒有灰塵，其他的酒上則有灰塵。

　　「這瓶酒可以解釋她為何進來廚房，」我繼續說道：「很可能她下樓來將酒擺進櫃子裡。她可能考慮晚上品嚐幾口，然後有人來訪了。」

　　「但是你無法解釋為什麼她去開門的時候，沒把槍一起帶去。她應該很害怕，不是嗎？我覺得她已經知道有人會來找她，她一定認識他。她有這麼一堆好酒，難道她老是獨享嗎？不可能。比較可能的是她偶爾會有一些輕鬆時光，讓某個男人陪她。嘿！或許就是她在基韋斯特島所寫的那個叫M的傢伙。或許她遇害的當晚，就是在等那個人。」

　　「你在暗示M就是凶手。」我說道。

　　「難道你不會這麼想？」

　　他變得有些不客氣，玩弄那根未點燃香菸的動作令我感到困擾。

　　「我不排除任何可能，」我答覆道：「但是，她可能並不是在等人，只是進廚房把酒放好，或者她想給自己倒杯酒。她很緊張，手槍始終放在離自己不遠的廚台上。突然，門鈴響了，或是有人敲門，令她十分震驚……」

　　「要是如你所說，」他打斷道：「她很震驚，防禦心極強，那麼她應門時，為什麼會把槍留在廚房？」

　　「她練習過嗎？」

　　「練習？」他望著我問：「練習什麼？」

　　「射擊？」

　　「媽的……我怎麼知道……」

　　「如果她沒練過，那麼她不會習慣性的以武器防衛自己。婦女經常在手提包裡放噴霧器，但是遭受攻擊時，根本忘了要使用它，直到事後才想起來。用武器自我保護並非她們的反射動作。」

　　「我不確定……」

　　我確定。我有一把魯格點三八手槍，上的是銀頂（Silvertips）子彈，這是金錢所能買到破壞力最強的武器。我認為它可以保護我，是因為我會帶著它到射擊場去練習，一個月練習幾次。所以，當我獨自在家時，我會對有槍這件事感到習慣些。

　　還有一件事。我想到客廳的火爐旁有一排銅製工具立在那兒，當貝蘿遭到凶手攻擊時，竟然沒想到用那裡的鏟子或火鉗抵抗。自我保護不是她的反射動作，她的反射動作是逃跑，不管是跑到樓上還是基韋斯特島。

　　我繼續說明：「她可能對槍感到陌生，馬里諾。門鈴一響，她突然感到困惑、焦躁，她走到客廳，從門孔裡看了一眼。不管來者是誰，顯然她信任他，所以開了門。槍，早就被遺忘了。」

　　「她仍有可能在等她的訪客，」他再度說道。

　　「當然有可能，也就是說有人知道她回來了。」

　　「也許『他』知道。」

　　「也許他就是Ｍ先生。」我說出他想聽到的話，將酒放回櫃子。

　　「對極了，這樣就說得通了，不是嗎？」

　　我關上櫃子的門。「她遭到威脅，幾個月來驚慌失措。馬里諾，我很難相信若是這整件事是個親密朋友幹的，貝蘿竟然一點都沒懷疑。」

　　他顯得有些介意，看了看手錶，從口袋裡拿出另一把鑰匙。貝蘿的確不可能幫陌生人開門，但是更難相信的是她會被信任的人所殺。她為什麼讓他進來？這個問題始終縈繞著我。

親愛的Ｍ：

　　昨天在路易小館，布藍特走到陽台來說有我的電話。我進去接時，心臟狂跳不已，但是電話的另一端只傳來長途電話的雜訊聲，然後就斷線了。

　　想想我的感受！我告訴自己太神經質了。要真是他，他會講話，也會很樂於聽到我害怕的聲音。但是他不可能知道我在哪裡，不可能追蹤到我。這裡有個叫史都的侍者，他在北方和一位朋友分手，剛搬到這裡來。也許是他的朋友打電話找他，在通訊不佳的情況下，他們把「史都」聽成「絲卓」了。所以對方一聽到我的聲音，就把電話掛了。

　　我真希望不曾告訴任何人我的綽號。我是貝蘿，我是...