名人推薦：中研院院士 王德威

三十六

這時候有一陣風吹旺了我新添的燃料，它把火光吹向我的臉上，我突然想到把火引到我身邊。我用腳把地上破爛的衣服撥到我兩腿的中間，讓那火蔓延過來，這不是很難的事情。但是它也同時燃著了我的褲腿，我必須盡力不讓我的褲子著火，我望著這火力一點一點地蔓延上來，覺得時間真是遲緩，幸虧一直有風吹我的身體，慢慢把火帶到我的腰際，終於我上襖的下襟著了。我的上身無法移動，我無法阻壓這份火勢，我只能忍受著灼痛，掙扎著使那綁在我身上的繩索湊著這個火力。這樣不過三分鐘的工夫，於是一個奇跡發現了。原來我上襖的口袋裡藏有兩包洋火，這時突然爆烈了，它恰巧在綁我的繩索的下面。

這真出我意外的生機，我掙扎幾下，繩索就在火焦中斷了。幾分鐘之間我就脫縛而出，我撲滅了我身上的火星。我發現我胯下的兩側已經燒破，上襖的下襟也有焦缺，但是紫裳的那包頭髮是完整的，連那個花綢的包袱。

我檢點我身邊的財產，除了那包紫裳贈我的頭髮以外，我身上還有一塊燒了幾個焦洞的手帕。一切錢財乾糧都已沒有。在不遠的地方，我還看到我的手杖。我把紫裳的頭髮納入我的衣內，拾起我的手杖。我還想在這群強盜棄置的廢物中找些什麼，但是什麼都沒有了。我的盥口杯也已被他們帶走，我只得拾一個破鐵罐帶在身邊。地上我還找到了我的牙刷，其他再無一樣可以利用的東西了。

天色已經亮了，一直對著火光，我沒有注意。如今我看到東方天際隱隱約約的紅色，它在無邊青藍的天空湧現。

一片白色的原野浮出銀色的閃光，遠處是斑白的山嶺。我癡望著許久，想我第二步應當取的步驟，我知道放在我面前的是兩條路，一條是求人憐憫，我去行乞；一條是對人脅勒，我去行劫。我也想到我會重新回到穆鬍子的地方，配備了行裝再走。但是我有一種奇怪的感覺使我怕這樣去做。

我用我的鐵片罐盛滿了雪，重新放在殘火上，我需要喝點熱水，也需要清醒一下自己。我開始坐在火旁，想我應當採取的路徑。就在這時候，太陽已經升起，白色的原野閃出金光，我喝了滾熱的水，用破絮揩了揩臉。我站起來開始走我沒有目的的路途。

我不知道，如果我重新回到穆鬍子地方，我的命運會是怎麼樣。可能我被他留下而不再出來，也可能到竇公集我被軍隊抓去，當我是土匪而被殺，也可能穆鬍子因我關係而同我一起出來……總之，是禍是福，都無法推想也都無法想像。但是我所以沒有採取這條路，原因還是我怕在穆鬍子面前丟臉，他又會譏笑我究竟是一個書生。

自然，如果我回穆鬍子地方去，我還要走六七天的路，這長長的時日，我就需要用行乞或行劫才能夠生存，而那面正是接近軍事行動的區域。有這六七天的忍受的必要，我也許已經可以混到長江船上回上海了。

這時候天色已亮，紅光中湧現出太陽。我不知道我是否走錯了路徑，但我知道陽光所給我的方向。我希望我不久可以看到一個村落，我可以找一點食物，問一問路徑。

等太陽慢慢升上來的時候，我才真的感到它對我的重要。後來想起來，覺得如果那一天是陰雪的天氣，我真將不知道是否可以渡過這個難關。陽光不但給我溫暖，還給我精神上一種力量，我已經幾天沒有睡眠，又倦又餓，但是我知道必須振作著向前邁進。只要可以走到有人群的地方，我總可以有救了。

支持我的心力的是希望，可是希望無法兌現的時候，一切飢餓與疲乏都來打擊我了，在三個鐘頭的路徑中，我竟碰不到一個行人。這時候，我真有點支撐不住自己。但是我知道我是不能停留的，一停留下來我就不能走動了。我支著手杖，低著頭，只看前面一步的路，這樣足足走了兩個鐘點，我才再佇立瞭望望四周，忽然我在前面白色山嶺間看到了一個灰色的影子，我凝視許久，覺得我應當向這個影子走去才對。我希望這個影子會是一個庵或廟，但也可能是一個亭子。不過即使是一個亭子，那麼離它不遠的地方總會有一二村落，只要我走上了這座山嶺，居高臨下，我就可以望見一些人煙了。這樣一想，我又重新燃起了希望，我用最後的力量向那座山嶺走上去。

我想每一個生命的歷程正如我這一段的旅行，許多意想不到的挫折會使你癱瘓，但也有意想不到的希望在鼓勵你前進，而任何的希望偏又像那山頂的影子，遠望似乎很近，走起來又是這樣遙遠。

在這長長的路途中，我多少次都想放棄這個目標，可是又因為這目標一點一點清楚起來，又不斷地給我新的希望。我終於看出那個影子是一所像庵堂似的房屋了。

我於下午三點鐘的時候走到庵前，庵旁確是一個亭子，正中地建在嶺上。亭子已經破敗零落，而庵房比亭子更顯破殘。我一面加緊走上去，一面害怕裡面會沒有住僧。

可是一到嶺上，向下一望，我不覺吃驚了，原來這一嶺之隔，竟有如許的不同。下面的雪似乎不大，也有一些樹木田野，而散散落落的村莊都清楚可望。可是這又是多麼遙遠呢。

我現在必需食物與休息，我已經不能再往前走。於是我闖進了庵門，所謂庵門並沒有門，只是一個石框，而裡面的房屋更像是幾經火劫，沒有一個完整的門牆。我踏著破瓦殘礫，一直走進去，於是我看到後面一個小殿，殿前窗壁全失，攔在那裡的是枯枝殘草編成的籬笆，而我竟在此聞到了一陣奇怪的香味。

從籬笆進去，我看到陰暗的角落裡有兩個和尚，坐在零亂的稻草堆裡，殿中的神龕尚存，灰黯的神像隱約可見。

我走向兩個和尚坐著的角落裡，但他們不但沒有對我招呼，而且看都不看我一眼。他們前面正放著一個火盆，火上是一個鐵鍋，裡面好像正在燒些什麼。一種奇怪的香味刺激我，我不知不覺就在這草堆上倒下，這像是一個受傷的人，看到自己的血一樣，我竟昏暈過去了。

不知隔了多少時候，我鼻子上感到一種熱香，我醒了過來，那兩個和尚在救護我。他們給我一種異香撲鼻的熱湯，我喝了多少口後，才慢慢地認清楚我的環境。

「謝謝你，謝謝你。」我說。

於是我吃到了混在湯裡的一些食物。我曾經在大小都市中吃過不少宴席，但是我從未知道食物於人是這樣的重要，而人的味覺竟能體會如此奇妙的滋味。

但是疲倦比我的飢餓還要強烈，我望望我身旁兩個和尚的臉不知不覺地說：

「可憐我，讓我在這裡睡一會兒吧。」

而我意識到我眼角裡正流著淚。

沒有人會知道我的眼淚是由於什麼樣的感觸。這不是傷心，也不是悲哀，與其說是感激，不如說是慚愧，與其說是慚愧，不如說是一種懺悔。

請一切不能瞭解我的人可憐這懦弱的人性吧。

不瞞你說，當我走進這個小殿看到這兩個和尚的時候，我的第一個念頭正是強盜的意向。我相信我的手杖與我的氣力可以折服他們，甚至打死他們；但當我看到他們並不驚惶與理睬我時，我就倒在他們的面前了。我不知道如果他們當時不是這樣的話，會有什麼樣的後果，也許我憑最後的力量真是把瘦弱的兩個善心人都打死了。

人在社會中求生，除了行乞，就是行劫，要不然就是行騙。弱者行乞，強者行劫，狡黠者行騙。如果你曾經把社會上生存的人作過這樣的分析，那麼請原諒我在這裡的坦白與眼淚吧。

這是一生中最溫暖的一個回憶，也是我一生中最甜蜜的一次睡眠。我沒有雜念，沒有憂慮，沒有害怕，也沒有任何的夢。

一覺醒來，已經是第二天的清晨，靠在我身邊蜷伏著另外一個人身。而兩個和尚仍是趺坐那裡。火盆還是旺著，鍋內仍是燒著香氣濃郁的食物。

我重新細認我的環境，我開始坐起。我坐火旁有十分鐘之久，才開始看到右手的和尚微微張開了他閉著的眼睛，於是我說：

「謝謝你，老師父，你救了我一命。」

「苦難，苦難，阿彌陀佛。」他開始說了，「你現在應該再吃一些。」

我沒有客氣，就打開鍋蓋，用瓢搯鍋裡的東西。這一次我可嘗出那裡面煮的是什麼了。那不是別的，只是番薯。可是它竟是這樣的甜美。

我發現那個作聲的和尚大概有五六十歲，而另外一個已經是七十以上的老人，我吃了三瓢，看裡面所剩實在不多，不敢再吃。我極力想找話同我右手的和尚談談。可是他只是給我簡單的應諾，他並未問我來歷，也沒有詢我底細。於是那個蜷伏在我身旁的人醒了，這是一個年輕的和尚，我不知道他是什麼時候來的。他一面起身，一面對我說：

「你睡得很好？」

「謝謝你。」我說著注意到他壯健的身軀與他清秀的臉龐。

他在殿外打了半小時的拳棍，才重新進來，在鍋裡加些水，又加了一些東西進去。我說：

「這是什麼？」

「番薯乾。」他說：「我們只有這個，春天夏天我們還有別的可吃，冬天就只靠這個。因此我們要在冬天來前要把番薯曬好儲藏起來。是個苦地方，你知道。」

天色已經亮了，殿外有一種我所不識的鳥掠過，拖長地叫出一種刺耳的聲音。我想這是我趕路的時候了，我起身告辭，對那兩個老和尚道謝。那個年輕的和尚忽然從稻草底下捧了一捧番薯乾為我納入衣袋裡，他送我出來，一面說：

「幸虧你昨天來，要是今天來，我們已經搬走了。」

「你們要搬走？」

「你看這地方！宏覺庵的師父一直叫我們搬到那面去，但是師祖怎麼也不願意離開這裡，昨天我回來又勸他，他總算答應了。」他說。

「那麼，我的被救也是一種……」

「這是緣。」

「我以後怎麼樣可以來對你們報答呢？」我說，「宏覺庵在哪裡？」

「離這裡二十幾里，」他笑著，忽然說，「你不必記這個地址，有緣我們哪裡都會見面的。」

走出山門，對著遠遠浮動的紅霞，他指點我一些方向，我就開始向嶺下走去。

太陽已經照在山嶺，前面展開無限的廣闊的世界。這是與嶺背的世界完全不同了。那裡有未枯的樹，有疏落的村莊，炊煙嫋嫋而起，遠遠地我還望見了發亮的河流與蜿蜒的公路。經過了十幾小時的睡眠，我的體力已經恢復不少。我嚼著番薯乾，有飽滿的精神走我前面的途徑。

一個人從死裡逃生出來，對於任何不滿意環境也開始滿意了。我已經不再懊惱我之所失，一切我之被劫的財物較之老僧所給我的恩惠是多麼微小。一個人如果要在人群之中發現一些真正可貴可敬可愛的事物，他似乎必先拋棄他一切的所有才行。倘若我未被洗劫，那麼我最多在破庵裡借宿一宵，而我一定還會警覺地提防老僧們的惡意，我何從體驗這份他們所賜我的奇跡呢？

我一面走著，一面想著。天空上出現了美麗的長虹，我望著燦爛的奇景，心境非常開朗。我邁著很大的步伐，從彎曲的山道下來，一回頭看到這破庵已經離得很遠。轉彎過去，沒有幾步，我發現我下面一條山路上也有一個孩子伴著一個老人在下山。要是在昨天，我知道這樣的機會我是不會錯過的，我一定很快地趕下去打劫他們了。但是如今我不但不想行劫，我也不想對他們行乞，我只是想可以下去同他們走在一起，讚美這美麗的太陽與世界。

但是我趕了幾步，並沒有再趕前去。我已經可以比較清楚地看到他們，他們是這樣的親近，我不願意前去打擾他們。他們在這山道上像與大自然融在一起，正如一幅美妙的山水畫裡需要有他們點綴一樣，少一個不行，多一個就會可惜。我一直望著他們，於是我童年的回憶都浮了起來。我想到我與我父親也曾有過這樣的日子，可是因為他病了，他離我很遠；我也想到我與舵伯也曾有過這樣的日子，可是因為他富了，他離我很遠；我也想到紫裳，但是她成名了；想到穆鬍子，但是他有了他的權勢；我無法同他們有一個共同的世界。我只是一個人，一個人走著茫茫的路。我不知道我應該去求些什麼。

三十六

這時候有一陣風吹旺了我新添的燃料，它把火光吹向我的臉上，我突然想到把火引到我身邊。我用腳把地上破爛的衣服撥到我兩腿的中間，讓那火蔓延過來，這不是很難的事情。但是它也同時燃著了我的褲腿，我必須盡力不讓我的褲子著火，我望著這火力一點一點地蔓延上來，覺得時間真是遲緩，幸虧一直有風吹我的身體，慢慢把火帶到我的腰際，終於我上襖的下襟著了。我的上身無法移動，我無法阻壓這份火勢，我只能忍受著灼痛，掙扎著使那綁在我身上的繩索湊著這個火力。這樣不過三分鐘的工夫，於是一個奇跡發現了。原來我上襖的口袋裡藏有兩...

江湖行（中）

江湖行（中）